Tôi không biết đến chừng nào thì tôi mới truyền hết những hiểu biết của mình cho vợ trong khi đó ngày nào tôi cũng cảm thấy không vừa ý về các món ăn trên bàn, không món này thì món khá[r]
(1)Nguyễn nhật Ánh
Chuyện cổ tích dành cho người lớn
con ruồi
Con ruồi nhỏ, nhỏ xíu Vậy mà nhỏ xíu lại nguyên nhân việc tày đình Rất hai vợ chồng đâm đơn tòa ly dị ruồi Ai mà lường trước việc thần kỳ đó!
Tơi ốm Điều xảy cho người khỏe mạnh Và vợ pha cho ly sữa Tôi nốc cạn đến nửa ly phát ly có ruồi Con ruồi đen bập bềnh ly sữa trắng, "đẹp" kinh khủng!
Thế chuyện bắt đầu
Tôi vốn kỵ ruồi, gián, chuột, nói chung kỵ thứ dơ bẩn Tối nằm mà nghe tiếng chuột bị sột soạt bếp tơi khơng tài nhắm mắt Thế vùng dậy lùng sục, đuổi đánh cho kỳ Bằng không gọi thức trắng đêm
Vậy mà bây giờ, thứ sợ lại nhảy tót vào ly sữa tơi uống, uống, nói trắng nhảy tót vào mồm tơi Biết đâu ruồi ly kia, lại chẳng nuốt khác vào bụng Mới nghĩ đến đó, tơi phát nơn Thấy khạc nhổ mồm, vợ bước lại, lo lắng hỏi:
- Sao anh?
Tôi hất đầu phía ly sữa đặt bàn: - Có người chết trơi kìa!
Vợ tơi cầm ly sữa lên: - Chết rồi! Ở đâu cà?
- Cịn đâu nữa! - Tơi nhấm nhẳng - Chứ em nhặt ruồi bỏ vào ly cho anh à!
Vợ nhăn mặt:
- Anh đừng có nói oan cho em! Chắc sa vào! - Hừ, sa hay sa từ hồi nào, có trời mà biết!
(2)Tơi chưa ngi giận:
- Em có pha ly khác anh nuốt ruồi vào bụng rồi! Vợ tơi trố mắt:
- Nó cịn ly mà!
- Nhưng mà có tới hai lận Anh uống - Anh thấy anh uống?
- Ai mà thấy!
- Khơng thấy anh biết có hai con? Tôi tặc lưỡi:
- Sao lại không biết? Uống vơ khỏi cổ họng, nghe cộm cộm biết liền
Vợ tơi bán tính bán nghi Nhưng tơi ốm, lần ta sẵn sàng nhận khuyết điểm:
- Thôi, lỗi em bất cẩn! Để em
Tôi chúa ghét kiểu nhận lỗi dễ dàng Do đó, tơi nóng nảy cắt ngang: - Hừ, bất cẩn, bất cẩn! Sao mà em bất cẩn đời ?
Vợ giật mình:
- Anh bảo ? Em làm mà anh gọi bất cẩn đời ? - Chứ ?
- Không phải!
À, lại cịn bướng bỉnh! Tơi nheo mắt:
- Chứ hôm trước ủi cháy quần anh?
- Thì có làm phải có sai sót chứ? Anh giỏi anh chẳng ủi lấy mà đùn cho em! - Ái chà chà, nói với chồng giọng ? Cơ nói với người ốm ? Cô bảo lười chảy thây gì? Cơ so sánh tơi với khúc gỗ phải không? Ái chà chà
Thấy kết tội ghê quá, vợ hoang mang: - Em đâu có nói vậy!
- Khơng nói nói! Cơ tưởng giỏi phỏng? Thế tháng vừa làm cháy lúc hai bóng đèn, tháng trước phơi quần áo bị đánh cắp mà không hay ? Cô trả lời xem!
(3)- Anh lôi chuyện cổ tích làm gì? Hừ, anh làm anh khơng bất cẩn vậy! Anh có muốn tơi kể khơng? Tháng trước mở vịi nước qn tắt nước chảy ngập nhà? Anh hay ? Rồi trước nữa, làm chìa khóa tủ, phải cạy cửa lấy đồ đạc?
Tơi khốt tay:
- Nhưng chuyện nhỏ nhặt! Cịn cơ, năm ngối lấy ngàn bạc cho bạn bè mượn bị gạt mất, cô không kể ?
- Chứ cịn anh, anh khơng kể chuyện anh coi bóng đá bị xe đạp? Rồi năm ngối, nhậu xỉn bị lột đồng hồ?
Cứ thế, có ma xui quỉ khiến, hai vợ chồng thi lôi tuột chuyện đời xửa đời xưa thay lên án đối phương, không dừng lại Tôi quên ốm Vợ Chúng mải mê vận dụng trí nhớ vào việc lùng sục khuyết điểm tầng tầng lớp lớp Và thật lạ lùng, có chuyện tưởng chìm lấp từ lâu bụi thời gian, tưởng không tài nhớ nổi, mà chúng lại rõ mồn chen tuôn cửa miệng Từ việc ngủ quên tắt rađô đến việc vợ mua phải cá ươn, từ việc bỏ chơi ba ngày liền không nhà đến việc vợ dự sinh nhật bạn đến mười hai khuya v.v , thẳng tay quậy đục ngầu khứ vẽ lên trước mặt tranh khủng khiếp đối tượng
Trời ơi! Thế mà trước sống chung với người tệ hại đó! Thật khơng thể tưởng tượng nổi! Tôi cay đắng nhủ thầm bùng dậy tâm phá vỡ sống đen tối Tơi đập tay xuống bàn, kết thúc tranh cãi:
- Thôi, tra khảo hành hạ đủ rồi! Tóm lại tơi hiểu tơi khơng thể sống chung với cô nữa! Tôi ngán đến tận cổ rồi!
Vợ lạnh lùng: - Tùy anh!
Câu đáp cộc lốc vợ khơng khác dầu đổ vào lửa Tôi nghiến răng: - Được rồi! Cô chờ đấy! Tôi làm đơn xin ly hôn bây giờ!
Tôi ngồi vào bàn bắt đầu viết đơn Ngịi bút chạy nhống nhồng giấy với tốc độ 100km/giờ
(4)thậm chí khơng thèm liếc qua xem tờ đơn viết
Thế xong! Tơi tặc lưỡi thở ra, không hiểu thở phào hay thở dài Cuộc đời xi-nê-ma, biết làm được!
Ký tên xong, vợ đứng lên cầm lấy ly sữa - Cơ định làm ?
- Đem đổ làm gì!
- Không được! Để ly sữa cho tôi! Tơi phải vớt ruồi ra, gói lại, đem đến tòa án làm cớ!
Đặt ly sữa xuống bàn, vợ tơi vào phịng ngủ, đóng sập cửa lại Trong đó, tơi hì hục lấy muỗng vớt ruồi
Tôi ngắm ruồi nằm bẹp dí đầu muỗng có cảm giác lạ Tôi đưa ruồi lên sát mắt, lấy tay khảy nhẹ điếng hồn nhận mẩu trà
-1982-Nguyễn Nhật Ánh
Nhân Vật Nữ Của Tôi
(5)in giấy trắng mực đen rồi, cịn phải đợi xem người đọc có tiếp nhận khơng đã, tác phẩm văn học hàng thủ cơng chất lương khơng tiêu dùng Đó chặng đường dài dằng dặc cam go cho muốn trở thành nhà văn. Nhưng thử thách không vượt qua Cái cửa ải khắc nghiệt nhất, vật cản đáng ngán chắn ngang nẻo đường văn học tôi, ối ăm thay, lại vợ tơi Tại à? Thì đây!
Tơi nghĩ cốt truyện hấp dẫn, ngồi vào bàn viết Tôi viết say sưa vợ cầm lên đơi đũa tơi cịn cầm tay viết Tuy nhiên vợ tuyệt vời Cơ ta sẵn lịng ăn cơm ăn tuyệt đối giữ im lặng cho chồng làm việc Tôi viết ba trang Ăn cơm xong, vợ lại gần để xem tơi viết gì Thấy có người ý, tơi quan trọng, ngịi viết sột soạt cách bay bướm đầy trí tuệ Vợ đặt tay lên vai tôi:
- Thôi, anh nghỉ chút đi,
(6)và hỏi giọng bối rối: - Em ?
Không để ý đến cử âu yếm tôi, cô ta trợn mắt: - Hạnh ?
Tôi ngơ ngác:
- Hạnh Hạnh ? Em nói anh khơng hiểu!
- Thôi đừng làm bộ! - Giọng vợ tơi rít lên the thé - Cơ Hạnh nào truyện anh nè! Phải cô Hạnh làm chung quanh với anh không?
Tôi nhăn nhó:
- Em đừng nói oan cho anh Đó tên ngẫu nhiên anh nghĩ ra, chẳng dính dáng đến cả.
- Làm mà chẳng dính dáng được! Anh dẹp tên này cho tơi! Thiếu tên khơng đặt mà phải tên Hạnh! Để việc để chìu vợ, tơi gạch tên Hạnh thế vào Cúc.
- Cúc ? - Vợ tiếp tục hoạnh họe - Con Cúc cạnh nhà phải không?
- Trời trời! - Tơi vị đầu - Thiếu người tên Cúc mà sao em
(7)Thế Cúc biến thành Lan.
- Không được! Con Lan thợ may gì!
Ngay lập tức, tên Lan bị xóa Nhân vật mang tên mới: Tuyết.
- Dẹp Tuyết bán bún riêu đi! Anh đừng hòng léng phéng!
Cuối phải thay Tuyết Thúy, tức tên vợ - Thúy ?
Tôi cười chiến thắng:
- Thúy em cịn vơ đây!
Nhưng vợ tơi thờ với tên Cơ ta bóp trán đột ngột hét lên:
- A, anh đừng hịng đánh lừa tơi Nhỏ Thúy hiệu sách quốc doanh phải không?
- Trời ơi, anh có biết tên ta hồi đâu ? Sao em Vợ tơi khốt tay:
- Khơng có em anh hết! Anh xóa tên cho tơi!
Tơi xóa Và bắt đầu nghĩ ngợi, cố tìm tên không giống Rốt tìm ra:
(8)Vợ tơi nhíu mày Cô ta gục gặc đầu khiến thấp mừng thầm Nhưng ta không muốn cho
mừng:
- À, ý anh muốn nhắc tới nhỏ xinh xinh cách nhà năm gì?
Tơi gần phát điên:
- Thiệt anh nói nữa! Anh có đời biết nhỏ mà em nói đâu! Cơ ta tên Trầu hay tên Trẩu anh biết được!
Vợ tơi khăng khăng:
- Anh đừng có giả ngây thơ! Cô ta tên Trầu, nhưng dây trầu mà leo trước nhà cô ta mà Dẹp ngay, trầu triếc! Thiệt chưa thấy lăng nhăng như anh!
Để khỏi bị vợ đánh giá lăng nhăng sửa Trầu thành Trấu Thực vạn bất đắc dĩ, gái mà Trấu, nghe chẳng êm tai chút
Nhưng vợ khó dễ tới cùng:
- À, anh lại nhớ đến nhỏ chà gạo đầu đường hả ?
(9)- Chà gạo cám đâu có trấu!
- Thì trấu với cám đâu khác nhau, anh đừng có qua mặt tơi!
Tơi đành phải bấm bụng cho nhân vật nữ đáng yêu mang tên Trậu Nếu Dậu cịn hy vọng giống nhân vật của Ngơ Tất Tố, cịn Trậu lịch sử văn học nước nhà chưa có dám mang tên Nhưng mặc, Trậu cịn hơn là khơng đời
Vợ tơi lịng với tên Cô ta cười tươi hoa buồn phiền không kể xiết Khi tả dô Trậu, tôi cố gắng tả giống hệt vợ để cô ta khỏi bắt bẻ Nhưng vợ tơi đâu có chịu:
- Anh tả ? Mắt đen huyền mắt đứa ? - Mắt em mắt ai!
- Mắt em đâu có đen, anh đừng giỡn mặt! Mắt em màu xám, còn mắt đen mắt nhỏ Tuyết! Còn mặt trái xoan mặt ? - Thì em ai!
(10)để ám cô cô ?
Trước người vợ thế, biết thở dài:
- Nhưng tả nào, đặt tên em khơng chịu anh biết bây giờ?
- Bộ anh viết truyện khơng có người nữ khơng ? - Vợ bắt đầu vào lý luận văn học
- Truyện anh viết may vá, sinh đẻ mà khơng có người nữ Chẳng lẽ ngường đàn ông đẻ à?
- Thì đừng có đẻ nữa! Ai kêu anh viết ba chuyện vơ đây! Cịn khơng anh dẹp chuyện văn chương thơ phú anh lại Tơi khơng muốn thấy bóng dáng cô truyện anh
Cuối cùng, đành phải buồn rầu xếp trang văn chương thơ phú tơi lại, tơi khơng thể cho nhân vật nam đẻ bậy bạ Cịn nhân vật nữ vợ tơi cấm xuất Vợ ghen với người đàn bà có bầu, ghen với mọc trước nhà gái tơi khơng biết gái
Bạn đọc thân mến! Nếu bạn yêu qua câu chuyện đau khổ mong bạn đừng lấy làm buồn phiền không trở thành nhà văn trường hợp đó, truyện ngắn coi truyện ngắn cuối tôi, xin gởi lời chào vĩnh biệt bạn Còn vạn nhất, bạn cịn gặp lại tơi trang báo lần thứ hai điều có nghĩa vợ tơi bỏ tính ghen bóng gió trở thành người đáng yêu bậc Lúc ấy, bạn mừng cho
(11)
Những Người Vui Tính
(12)xích lơ chặng đường mà đơi chân người có thể chinh phục Tơi phóng vội nhà, gió thổi vù vù bên tai, tim đập thình thình ngực Tơi vừa đạp xe vừa nguyền rủa tệ: đồ hứa lèo, đồ thất tín, đồ vơ dụng và hàng lơ lời tương tự khác, lịng hoang mang nghĩ đến điều chờ đợi nhà
Vừa vô tới cửa, gặp thằng tôi: - Mẹ chưa con?
- Mẹ rồi!
- Mẹ làm thế? - Tơi tiếp tục thăm dị - Mẹ thái mỡ bếp
Tơi bước rón xuống bếp, môi nở sẵn nụ cười biết lỗi Nhưng vơ ích, vợ tơi ngồi thái mỡ không ngẩng mặt lên cố ý tạo tiếng động lịch kịch để báo hiệu cho cô ta biết
Không biết làm sao, cuối đành cười giả lả:
- Chiều cơng chuyện bù đầu, khơng cách rứt mà đón em Im lặng Vợ tơi hình khơng nghe câu nói tơi
- Đến anh tới chợ em Vẫn im lặng
Túng quá, ngồi xuống quàng tay qua vai vợ tôi, giọng năn nỉ: - Thôi cho anh xin lỗi nghen!
Vợ hất mạnh tơi Vì bất ngờ, tơi loạng choạng thiếu điều chổng cẳng lên trời Thú thật chưa thấy vợ mạnh đến
(13)mình Nhưng ta khơng thèm ngó, cắm đầu cắm cổ thái mỡ, lại cịn thẳng tay ném mỡ vơ chảo bơm bốp y ném vô mặt không Tôi giận cành hơng chẳng biết làm ngồi cách khua thùng thiếc ầm ĩ Vợ phớt lờ, mặt lạnh tiền
Xách tới đơi nước thứ ba tơi trượt chân té "ốch" đường Thằng theo hộ tống, thấy chạy vù nhà Trong tơi khơng thèm đứng dậy mà nằm "ăn vạ" đường Trong thống mắt, vợ tơi hớt hơ hớt hải chạy Thấy vẻ mặt thất sắc khơng cịn chút máu cô ta, nở khúc ruột cố tình lim dim mắt điều chết đến nơi
Vợ cúi xuống đỡ dậy, miệng lắp bắp: - Trời ơi, có khơng anh?
Tơi "ú ớ" nói khơng tiếng
- Đã biểu xách lưng lưng thôi, mượn xách đầy chi cho té khơng biết!
Tơi khơng nói khơng rằng, khơng thèm nhìn vợ, chỏi tay ngồi dậy cách khổ sở - Để em dìu anh
Vợ tơi vừa nói vừa qng tay qua người Tôi liền hất mạnh tay cô ta cách thô bạo May mà cô ta không ngã Rồi trước cặp mắt van lơn vợ tôi, cúi xuống xách hai thùng nước cà nhắc nhà, mặt mày băng giá
Khi xách thùng quay ra, tơi gặp vợ tơi vào Nhìn cô ta chạy xuống bếp với dáng thiểu não, xúc động không chịu nhượng Tơi nhủ thầm: Hơi đâu, chịu thua hồi, cô ta thể làm tới!
Tôi chưa vặn vịi nước máy thằng tơi đâu chạy tới, miệng la hãi: - Ba ba, mẹ đứt tay chảy máu tùm lum nhà kìa!
Tôi cuống lên, vội chụp lấy đôi thùng rỗng, ba chân bốn cẳng vọt nhà
Tơi phóng vô bếp lốc Vợ ngồi cúi mặt thớt, tay nắm chặt tay đau đớn
Thấy vậy, tơi qnh qng:
- Trời ơi, có không em? Đứt chỗ đưa cho anh coi! Tôi vừa cầm lấy tay vợ tơi ta la lên:
- Trời đau! Đừng đụng vô người em!
(14)cúi xuống bế cô ta vô giường nằm Xong, lục lọi ngăn tủ lấy bơng băng, thuốc tím, thuốc đỏ Tôi bê tất lại giường cúi xuống ngón tay vợ tơi, hấp tấp hỏi:
- Đâu ? Đâu ? Chỗ đâu ? Chỉ anh băng cho!
Vợ tơi khơng trả lời bận rên rỉ ngón trỏ tay phải vào ngón trỏ tay trái Tơi quan sát thật kỹ, thấy ngón tay có vết sướt lờ mờ khơng biết sâu hay nơng nhìn vẻ mặt nhăn nhó vợ tơi sâu lắm, khơng khéo đứt rời ngón tay khơng chừng Sau rửa thuốc tím, tơi bơi thuốc đỏ lên ngón tay vợ tơi buộc chặt lại sau lót lớp bơng dày Xong, lấy gối kê cánh tay vợ dặn:
- Thôi, em nằm nghỉ đi, để anh thái mỡ cho!
Vợ đau đớn vô cố lên tiếng ngăn cản:
- Thôi, anh nằm nghỉ đi! Khi em thấy vai anh bầm tím, đau ghê gớm lắm! Tự dưng rơm rớm nước mắt:
- Ừ, xương vai anh bị nát phải! Đau dễ sợ!
Và nằm vật xuống đi-văng, cảm thấy bị hoạn nạn khơng vợ
Trong lúc vợ chồng tơi chìm vào đau thập tử sinh hai nghe tiếng lạch cạch bếp, tiếng
Tơi qt to:
- Cái lịch kịch bếp bây ?
- Con thái mỡ! Hai chiến sĩ bị thương chiến sĩ thứ ba phải tiếp tục công viếc chớ! - Tiếng vọng lên
Trời, té ông chiến sĩ Điện Biên nhà Vợ vội vùng dậy:
- Thôi, thôi, không mượn! Con để cho mẹ!
Và vợ tơi ba chân bốn cẳng chạy vù xuống bếp, khơng người sửa đứt lìa ngón tay
Tôi vội vàng chạy theo vợ níu áo ta:
- Em lên nằm nghỉ đi! Em đau mà! Làm làm việc được! Vợ mỉm cười:
(15)Không ăn nhằm thơi! Tơi liền chộp lấy đơi thùng thiếc
- Thôi, thôi, anh lên nằm nghỉ đi! Xương vai anh gần nát mà xách với xiếc! - Vợ kêu lên
- Nát đâu mà nát! Té sơ sơ nhằm nhị gì!
Tơi cười hì hì xách đơi thùng bước khỏi nhà
-1984-Nguyễn Nhật Ánh
Cầu Chúc Hai Người Hạnh Phúc
Đám cưới dự kiến có hai trăm người dự Khi nghe tơi nói vậy, vợ cưới tơi giật nẩy mình:
- Ối chao! Lấy tiền đâu mà Tôi vội trấn an:
- Em đừng lo! Ba nói ba đài thọ tất Chính ba đề nghị tổ chức có "tầm cỡ" Ba bảo dù anh trai lớn nhà!
Nhưng hai đứa tơi chuẩn bị viết thiệp mời ba xuất hiện:
(16)- Dạ, tụi chuẩn bị viết
- Vậy tụi viết giùm ba ln thể Danh sách ba đây!
Ba lấy sổ tờ giấy đưa cho Tôi nhẩm đếm số khách khứa ba mà người run lên Một trăm mười tám người, đa số tên tuổi mà không biết
- Ai nhiều ba ? - Tôi băn khoăn Ba phẩy tay:
- À, toàn chỗ quen biết cả! Bạn cũ lâu ngày với Tuy ba tơi khơng nói qua thái độ ông, mang máng hiểu hầu hết số khách chỗ làm ăn với ba và đám cưới dịp để ông vui vầy với họ, khơng loại trừ có nguyên nhân thầm kín khác Bây tôi hiểu ba lại muốn đám cưới "vui" đến
Rồi dường để "vui" hơn, ba khà tiếng:
- Con ghi thêm tên anh Sáu Tấn, quản lý thị trường Chút nữa là ba quên mất, mai mốt "kẹt"
(17)- Anh Ba Thích phịng thuế nữa! Có mà ba không nhớ!
Sau nhíu mày, ba tơi lại khà Lần ơng khà Bảy Tình trạm thua mua Trước đứng dậy, ba tơi cịn khà thêm khoảng tám lần Mỗi khà mũi tên bắn vào tim
Đẻ tơi, ngồi ba cịn có má Má ngồi vào ghế mà ba vừa bỏ đi, tay chìa tờ giấy chuẩn bị sẵn Lần này, "hồ sơ thần chết" ngót nghét bốn mươi người Số khách má không thuộc diện quan-hệ-kinhđoanh ba tôi, thuộc diện quan-hệ-tình-cảm-tràn-lan, thân sơ đều mời trọi
Tôi nhẩm đầu, khách mời ba má cộng lại vị chi là 158, họ hàng hai bên ước khoảng 40, tổng cộng 198 Như đám cưới thừa hai chỗ cho vợ tôi Còn tất bạn bè hai đứa phải bỏ hết, kể phù rể, phù dâu
Nhưng ba tôi, má cảm thấy trí nhớ cịn hoạt động với suất cao Do đó, ba tơi thích "khà" má tơi thích "chậc":
(18)- Dì Hai Nhung má?
- À, dì trước làm chung với má Xa chục năm rồi, gần tình cờ gặp lại
Tới đây, không nén nữa, hỏi:
- Thêm dì chục năm gặp lại 199 người Như hơm đó, vợ phải nằm nhà Mà vợ cần gì phải có mặt, chẳng biết cưới cô ta, thiệp báo tin có ghi tên tuổi rành rành mà!
Mải loay hoay với hình bóng ký ức, má tơi khơng nhận thấy câu nói "lẫy" Bà gật gù lơ đễnh: - Ừ, được!
Tôi liếc vợ Mặt ta méo xệch, nửa cười, nửa khóc
- À, ghi thêm tên nữa! - Má tơi vỗ trán reo lên - Dì Nhường tức em vợ cậu Báu - Cậu Báu ?
- Cậu Báu tức cháu kêu ông ngoại dượng ghẻ
Bà dì "họ hàng ngồi trái đất" khiên tơi muốn điên tiết Nhưng biết Tôi nhún vai:
- Người khách thứ hai trăm! Như vậy, hơm nhà Ai chẳng biết cưới vợ Khách khơng thể lầm với thằng Sơn em mười ba tuổi
Một lần nữa, má gật đầu dễ dãi:
- Vậy được! Con nhớ mời thêm cậu Sang, cậu Sang tức Tức bạn có biết khơng?
(19)Hú vía, chút hai vợ chồng không dự đám cưới
Đám cưới diễn khơng mệt mỏi tơi tưởng Bởi hầu hết số khách khứa vợ chồng ngược lại, hai bên chẳng chuyện trị Mệt phải nói ba má tơi Hai người phải chào hỏi, tiếp chuyện với người Mệt mà vui Nhìn nét mặt rạng rỡ hai người, tơi có cảm tưởng đám cưới ba má Cầu chúc hai người hạnh phúc!
-1985-Nguyễn Nhật Ánh
Sợ Vợ Lợi Hay Hại ?
(20)(21)ràng ta Ta ló đầu vào tìm kiếm Kia, vợ ta rồi, ta xòe Ta cố trấn tĩnh hắng giọng:
- Em
- Anh làm trị đó?
Vợ ta lạnh lùng hỏi, đầu không quay lại Tim ta tự dưng chơi điệu đítxcơ, ta khơng thích nhạc trẻ Đầu ta lỡ thị vào cửa, khơng biết Tự dưng rút mà không trả lời nghiêm chỉnh câu hỏi vợ bất lịch Mà để đầu nhà thân ngồi hiên coi khơng Tự nhiên, ta giận ta ghê, đâm đầu vô chi không biết! Vợ ta giải trí chút mà ta quấy rầy, thật đồ vô lương tâm! Cuối cùng, ta nghĩ câu đáng điểm mười:
- Anh tính qua hỏi em cần tiền khơng, anh đưa thêm!
Tất nhiên vợ ta không từ chối, sợ ta buồn Cịn ta dùng trăm bạc mà chuộc tính mạng, kể hên! Thế vợ ta ngồi thức bên đó, ta nằm thức bên Cách bước, xa nghìn trùng Chuyện đó, đến cịn! Ta nhờ tài học vấn uyên bác nên sợ vợ có dựa sở lý luận, muốn tìm người trao đổi kinh nghiệm hầu nâng lên thành học thuyết triết học
Ta bắt chước Lỗ Tấn: "Liếc mắt coi khinh nghìn lực sĩ Cúi đầu làm ngựa cho vợ ta" Lỗ Tấn nói "trẻ con" khơng có "vợ ta" có "trẻ con"? Ta sợ vợ ta có sợ vợ đâu mà xấu! Cũng từ Lỗ Tấn ta suy ra: "Vợ nhờ chồng sợ mà thành hùm" (từ câu "Rừng nhờ người mà thành đường") Nghe chí lý thay! Ta vốn người hào kiệt, coi khinh nghìn lực sĩ, bình sinh chưa biết sợ ai, sở học lộn xộn nhớ lầm câu "nếu khơng có thích thích có" thành câu "nếu khơng có sợ sợ có" Gia tài ta chẳng có ngồi vợ nên từ đâm sợ vợ mà thành tật Nay, tính can vợ bỏ bạc hồi mà khơng được, ta lại ngẫm "nếu sợ không đáng sợ hại khơng đáng hại" Ơi, phải u vợ mà ta hại vợ? Hỡi ông chồng đứng đắn giống ta, trả lời! Sợ vợ, lợi hay hại ?
(22)
Người Tốt
Nhỏ Diệp vòi mẹ:
- Mẹ ơi, ngày mai chợ, mẹ nhớ mua cho ký đậu trắng nghe mẹ!
- Ðể làm hở gái? - đề nghị nhỏ Diệp làm mẹ ngạc nhiên Mẹ nhớ trước nhỏ Diệp chưa thích thứ đậu
Câu trả lời nhỏ Diệp khiến mẹ ngạc nhiên Nó phụng phịu: - Chuyện khó nói lắm, mai mốt mẹ biết!
Thái độ nhỏ Diệp làm mẹ thắc mắc ghê Nhưng thấy khơng muốn nói, mẹ chẳng gặng hỏi Mẹ gật đầu:
- Ðược rồi! Mẹ mua cho con!
(23)đặt bàn học ly Mỗi làm điều tốt, bỏ vào hạt đậu trắng Lỡ làm điều khơng tốt, lại thị tay vào ly nhặt bớt hạt Sau tuần, trút đậu ly đếm Căn vào số đậu nhiều lên hay đi, biết trở thành người tốt hay kẻ xấu
Ngay ngày mẹ đem bịch đậu về, buổi chiều nhỏ Diệp bỏ vào ly ba hạt Chả sáng đó, điểm 10 mơn ngữ pháp, buổi trưa giúp mẹ lau nhà, sau lại phụ bà lặt rau Nhỏ Diệp hân hoan ngắm nghía ba hạt đậu ly Tuy có ba hạt chỏng chơ thôi, ngày đầu mừng Chả bù với lúc vừa học về, đón bịch đậu từ tay mẹ, phát hoảng thấy ký đậu mà nhiều Nó ngỡ sống đến trăm tuổi, làm xong "một ký" điều tốt nổi! Nhưng đến buổi tối niềm vui lịng nhỏ Diệp vơi 2/3 Ăn cơm chiều xong, lúc ngồi học bài, chả rõ hí hốy lại đánh gãy thước mượn anh Vũ, bị anh Vũ mắng cho trận Trước ngủ, cịn kịp làm rớt thêm lọ đựng bột màu anh Quý xuống đất vỡ tan, bị anh Quý quát tiếp chặp Thế ba hạt đậu hồi chiều rốt có Nhỏ Diệp buồn bã bỏ hai hạt đậu vào lại bịch cất lên giá sách, bụng an ủi: "Dù điều tốt!"
Nhưng câu chuyện ngày đầu tập làm người tốt Mà ngày đầu tiên, người ta thường nói, khó khăn Quả nhiên, ngày số đậu ly nhiều lên chút Nhỏ Diệp tất nhiên ý tứ chút Người khác, dù ông bà, ba mẹ hay thầy cô giáo, phán xét mình, cơng tâm nghiêm khắc đến có lúc thiếu sót Nhưng phán xét khơng điều "qua mắt" Mình nghĩ gì, làm gì, dù bí mật đến biết Nhỏ Diệp hiểu điều đó, chả dám làm chuyện mà chúng, hạt đậu ly bị tước lúc Ðậu ly ngày nhiều Và lời khen mà nhỏ Diệp nhận nhiều khơng Bà nói:
- Cháu Diệp lúc ngoan ghê! Cháu giúp bà biết việc! Mẹ nói:
- Ừ, tự nhiên giỏi giang hẳn ra! Ba hài lòng:
(24)- Ừ, thấy dạo lạ nào! Trông chững chạc phết!
Ðược nhà khen, nhỏ Diệp vừa thinh thích lại vừa ngượng ngập Nó trốn vào phịng, kéo ly lại gần âu yếm ngắm hạt đậu nằm chen chúc bên Những hạt đậu nhìn lại Những hạt đậu nói: "Chẳng có tự nhiên, phải khơng bạn Diệp?"
Nhỏ Diệp nghe thấy câu nói đó, tưởng tượng đầu, vui vẻ trả lời:
- Ðúng rồi, chẳng có tự nhiên cả! Muốn trở thành người tốt cần phải cố gắng Như cố gắng để ly thật đầy Ðầy đến mức phải sắm thêm ly khác nữa!
Mơ ước nhỏ Diệp đẹp đẽ đáng yêu biết bao! Chỉ tiếc ngồi ra, khơng hay biết Anh Q khơng biết
Vì vậy, hôm nhỏ Diệp vừa chơi nhà bạn về, Q rịm tíu tít khoe: - Lát ăn cơm tối xong, tao đãi mày tuyệt lắm!
- Món thế? Kẹo dừa phải khơng?
- Kẹo dừa nói làm gì? - Q rịm "xì" tiếng - Món hấp dẫn nhiều! Nhỏ Diệp tị mị:
- Thế gì? - Chè
- Chè vậy? Q rịm huơ tay: - Chè đậu trắng
- Tưởng gì! - nhỏ Diệp rùn vai - Em đâu có ăn chè đậu trắng Em thích chè đậu xanh cơ!
- Mày ngốc q! - Q rịm bĩu mơi - Chè đậu trắng ngon chè đậu xanh gấp tỷ lần! Bị ông anh chê ngốc, nhỏ Diệp tức Nhưng chưa kịp phản ứng, nhớ tới chuyện, mặt liền xanh xám:
- Chết rồi! Ðậu trắng đâu vậy? Q rịm cười hì hì:
(25)- Trời đất! Ðậu em anh lại đem nấu chè! - miệng nhỏ Diệp mếu xệch, cịn mắt bắt đầu ngân ngấn nước
- Ðậu không dùng nấu chè dùng để làm gì! - Q rịm mũi - Chẳng lẽ mốc meo hết hay sao?
- Không biết! Em không biết! - nhỏ Diệp giãy nảy - Anh muốn ăn chè mua đậu nấu ăn, bảo anh lấy đậu em!
Nghĩ đến công sức bỏ ngày qua trở thành công cốc, "điều tốt" nâng niu gom góp tháng bị ơng anh đem trút hết vào nồi chè, nhỏ Diệp nghe ngực tức nghẹn Nó lắp bắp:
- Tại anh hết! Em em
Nhỏ Diệp hít vào hơi, chuẩn bị bù lu bù loa bắt đền ông anh nhanh nhẩu đoảng Nhưng đến phút chót, khơng hiểu nín thinh Q rịm sợ trị ăn vạ nhỏ em Thấy nhỏ Diệp làm ầm, mắt la mày lém, bụng rối tơ
Nhưng chờ hoài chưa thấy nhỏ em "khai hỏa", lo lắng hỏi: - "Em" sao?
- Chả cả! - nhỏ Diệp đưa tay quẹt nước mắt, đáp giọng sụt sịt - Em em muốn nói anh lỡ nấu chè Em mua lại bịch đậu khác Sự thay đổi thái độ đột ngột nhỏ em khiến Quý rịm ngơ ngác:
- Mày nói thật chứ? - Thật
- Mày không bắt đền tao chứ? - Khơng Em khơng bắt đền Q rịm thở phào Rồi tò mò hỏi:
- Thế mày cất bịch đậu phịng làm vậy? Nhỏ Diệp nhoẻn miệng cười:
- Chẳng làm cả! Chơi thơi!
Q rịm bán tín bán nghi Nhưng khơng hỏi tới, nói: - Lạ thật đấy! Chả lại chơi với hạt đậu mày cả!
(26)ơng anh, khơng ngừng bặt chừng Chỉ lúc sực nhớ người tốt đâu có làm Một người tốt bao dung, biết tha thứ biết nói: "Lỡ thơi! Em mua lại bịch đậu khác!"
Tất nhiên lần "người tốt" cẩn thận hơn, tìm chỗ kín đáo dấu kỹ bịch đậu, khơng "anh người tốt" đem trút hết vào nồi trước
-1985-Nguyễn Nhật Ánh
Nói Một Ðường
- Nè cậu, cậu làm ơn bảo cho biết, gia đình có chuyện xung đột phải tự kiềm chế nào?
Một anh bạn mang mặt tím bầm đến gặp hỏi Chả biết vốn tiếng chuyên gia chuyện gia đình viết sách sống lứa đơi Gị má trái sưng vù khiến mặt nom thật thảm hại Hình ảnh làm vừa ngạc nhiên vừa buồn cười cố dằn lòng
- Chuyện mà lại đến nông nỗi này? - Tôi hỏi với vẻ nghiêm chỉnh
(27)chả đọc Thế giận, ném thẳng vào lưng cô ta - Dao à? - Tơi rùng
- Ném dao có mà chết! - Bạn tơi rụt cổ - thước kẻ Sẵn thước kẻ bàn, chộp lấy ném
- Anh ném vào lưng ta mà gị má anh lại sưng? Bạn nhăn mặt:
- Anh đừng có giả trố mắt thế! Ðể kể nốt cho mà nghe! Tôi ném thước vào lưng cô ta "bộp" Chả lúc cô ta lặt rau ngồi quay lưng lại phía tơi Khi thước rơi xuống đất, ta nhặt lên ném ngược lại đằng sau nói : "Chả cần thước anh lặt rau được" Tất nhiên cô ta không cố ý ném tơi, ta khơng quay đầu lại Cô ta làm tức Không ngờ cánh tay cô ta khỏe cánh tay vận động viên ném dĩa Cây thước bay đạn xẹt, lại nhằm mặt mà lao tới Trong tình ngàn cân treo sợi tóc ấy, tơi cịn cách nhắm nghiền mắt lại niệm Phật "Bốp" cái, tơi nghe nhói mặt đây!
Bạn kết thúc câu chuyện cách xoa tay lên gị má Cịn tơi cười sặc sụa - Tất cậu thơi! - Tơi nói, sau lấy lại vẻ nghiêm trang - Nếu cậu, phát sổ bị bôi bẩn, im lặng
- Im lặng mà chịu à? - Bạn phản đối Tôi gật đầu:
- Ðúng! Phải im lặng chừng giận qua Khi bình tĩnh, nói chuyện với vợ, lúc đầu óc sáng suốt lời nói có tác dụng Tục ngữ có câu "no ngon, giận khơn" mà ! Ðó chưa kể nóng nẩy thường dẫn người ta đến vực thẳm sai lầm Hành động cậu vợ hành động vũ phu Không đánh phụ nữ dù cành hoa Huống chi lại vợ Bạn gật gù hiểu ra, lại hỏi:
- Nhưng giả dụ khơng dằn giận sao?
(28)* * * * *
Một tháng sau, gặp lại, hí hửng khoe với tơi:
- Mình làm theo lời cậu kết tốt đẹp khơng thể tưởng tượng Vợ chồng lúc sống hòa thuận Anh ta kể thêm:
- Mình cịn phát nước lạnh ngồi cơng dụng biết cịn có đóng góp lớn việc bảo vệ hạnh phúc gia đình
- Cậu té nước vào mặt vợ à? - Tôi đùa Bạn tơi cười:
- Mỗi có chuyện bực dọc nhà, bỏ tắm Tắm xong, nhiệt độ đầu hạ xuống
Lần gặp để thông báo thế, dấu hiệu khả quan sống gia đình Khi chia tay, lần nữa, lại cảm ơn
Sau gặp gỡ thú vị này, nhà với ý định viết truyện ngắn câu chuyện bạn Nhưng ngồi vào bàn, phát xấp giấy trắng biến Rõ ràng hồi sáng, để bàn, lại dằn dới máy đánh chữ hẳn hoi Tôi lục tung ngăn kéo nhng chẳng thấy đâu Thật quái quỷ!
Có tiếng dao thớt lạch cạch sau nhà Hẳn vợ làm bếp - Này, em có thấy xấp giấy anh đâu không? - Tôi hỏi vọng xuống - Em - Tiếng vợ vọng lên
Câu trả lời thản nhiên vợ khiến tơi nhăn nhó: - Sao lại không biết? Anh để bàn mà Tiếng vợ xen lẫn tiếng dao thớt:
- Sáng em khơng để ý Anh tìm kỹ lại coi
- Anh bới nhà lên cịn - Vừa nói tơi vừa xuống bếp - Sáng mắt em để đâu mà không biết?
Vợ nhấm nhẳng:
- Sáng em chợ đâu có chơi anh
- Ai bảo cô chơi? - Tơi nóng - Tơi cơng việc Cơ đừng có ăn nói hồ đồ! - Hừ, cơng việc! Ngồi quán cà phê cho nhà quát tháo om sịm
Tơi bắt đầu to tiếng:
(29)tôi quát cô không hả? - Không
Tơi tím mặt:
- Ðược! Nghìn lần được! Khơng qt mà tơi cịn - Cịn gì? - Vợ tơi quay ngoắc lại:
- Gõ lên đầu gì!
- Tơi thách anh đó! - Vợ tơi vênh mặt
Bị chạm nọc, phẫn nộ điên cuồng cuộn lên lòng tơi Hồn tồn hết tự chủ, tơi vung tay giáng cho vợ Cú đánh mạnh trúng đích khiến cho đối phương thủng sọ chơi Trong thống, tơi hiểu điều nghiêm trọng khơng rụt tay lại kịp Nhưng vợ tơi ngưười khơng thích chết lãng xẹt Bằng phản xạ tự nhiên cô ta đưa tay lên ôm đầu Ác bàn tay ta cịn cầm chặt dao Cổ tay va phải sống dao đánh "rốp" lập tức, nhà cửa, đồ vật quay tròn quanh ông chủ chúng
Khoảng ba ngày sau, tức vào thời điểm khơng thích hợp nhất, bạn tơi lại đến tìm tơi Nhưng chưa kịp khoe với khám phá mẻ phương pháp bảo vệ hạnh phúc gia đình giương mắt lên nhìn cánh tay bị băng kín mít treo lủng lẳng cổ
- Sao lại nông nỗi này? Cậu bị đụng xe à?
Tôi lắc đầu kéo chỗ vắng, thầm hỏi:
- Nè cậu, cậu làm ơn bảo cho biết, gia đình có chuyện xung đột phải tự kiềm chế nào?
(30)Tôi Trở Thành Người Nội Trợ Ðảm Ðang Như Thế Nào?
Mỗi người vợ nên ốm lần đời!
Nếu bà, cô bảo cho họ lời khuyên sống gia đình câu nghĩ tới Các bạn đừng có vội trách tơi, tơi nói điều xúi quẩy đâu Có tài thánh tơi đừng hịng nghĩ câu châm ngơn Phải nhờ có dịp may nghìn năm thuở phát chân lý Chả vợ tơi ốm Ðối với tơi, điều bất ngờ ngồi sức tưởng tượng Khi tôi định lấy vợ, không nghĩ đến ngày vợ ốm Tôi đinh ninh vợ
(31)nước vào miệng, thật chẳng tin Nhưng tơi buộc phải tin, từ hơm núi công việc đổ lên đầu tơi bị đè bẹp hệt Tơn Ngộ Khơng bị đè bẹp năm ngón tay Phật Như Lai vậy, đố có mà nhúc nhích li.
Đi chợ, nấu ăn, giặt giũ, dọn dẹp nhà cửa mó tay vào việc, tơi kinh hãi nhận thứ hắc ám mà số phận dành cho tôi, thứ mà người trần mắt thịt như khơng thể thực ngày Đó chưa kể cơng tác có khía cạnh chun mơn phức tạp Trước xách giỏ chợ, phải đứng nghiêm trước giường vợ, dỏng tai lên nghe vợ lên lớp.
- Anh biết cách phân biệt cá tươi với cá ươn chưa? - Chưa! - Tôi xấu hổ thú nhận.
- Mua cá, anh phải sờ nó, đừng sợ dơ tay Hễ cá cứng cá tươi, cá mềm cá ươn Anh phải lật mang cá lên coi, mang đỏ tươi, mang tái ươn Lại phải coi mắt Mắt cá tươi, đừng mua mắt đục Anh nhớ nổi không?
- Nổi chớ!
(32)ươn, đỏ tươi, tái ươn, tươi, đục ươn Dọc đường đến chợ, lẩm nhẩm dẫn miệng khơng phút dây lơ là, hệt hồi nhỏ học cửu chương Và cũng học trò gương mẫu, gặp hàng cá nào, cũng xông vào, cầm lấy cá một, bóp lấy bóp để Tôi vận dụng học hăng hái tới nỗi bà hàng cá phải la nhặng lên, chí có người gạt phăng tơi Nhưng tơi khơng thối chí, tơi nghĩ trước vợ tơi hẳn chịu đựng những gian nan vất vả vậy, lẽ không vươn lên cho ngang tầm cô ta Chưa hết, rảo qua rảo lại dọc chợ, tơi ngắm nhìn hàng trăm đơi mắt cá, chăm nồng nàn cịn hơn nhìn vào mắt vợ (lúc chưa cưới) Nhưng bất chấp tình cảm tốt đẹp tôi, chúng thi dương đôi mắt đục lên Đục ươn, tặc lưỡi thất thểu bước khỏi chợ. - Cá đâu?
Vợ ngạc nhiên thấy xách giỏ khơng nhà. - Khơng có tươi - Tơi rầu rĩ đáp.
- Thật không? - Vợ nghi ngờ.
- Thật mà! - Tơi nhăn nhó - Em dặn anh cứng tươi, mềm ươn, đỏ tươi, tái
(33)một cá tươi?
Tôi gật đầu quyết:
- Khơng có ! Anh phân tích kỹ trường hợp Có con cứng mang lại tái, có cứng, mang đỏ mắt lại bể
- Trời ơi! - Vợ tơi thở dài - Cá tươi đó, ơng ông! Người ta lật tới lật lui mắt bể, ăn nhằm gì!
Trưa đó, tơi ăn cơm với nước tương Nước tương ngon - Tôi nhủ bụng - Trong hay đục thơi.
Nhưng ngày hôm sau mua cá, mà lại cá ngon Chả tơi khơng phải người chồng đần độn. Cứ theo đà đó, với thời gian chăm chỉ, khả chợ búa nâng lên rõ rệt Mua cá lóc, tơi biết phải mua kèm thêm me, cà chua, giá, bạc hà để nấu nồi canh chua Canh khoai mỡ phải có tép, tiêu, ngò om, hành Còn rau cua chung với giấm, trứng vịt, dầu ăn, cà chua, củ hành Và nhiều Nhưng con người ta ăn tươi nuốt sống thứ mua chợ Thế lại phải nhóm bếp Vất vả khơng thua Prơ-mê-tê, tơi nhìn thấy lửa sau quạt lị đến chảy nước mắt Nhờ mà tơi đốn thành ngữ Đổ mồ hôi sôi nước mắt xuất phát từ giới trí thức mà bắt nguồn từ bà nội trợ
(34)đầu từ Thấy chuẩn bị kho cá, vợ bảo: - Trước tiên anh phải thắng nước màu
- Nước màu đâu mà thắng? - Tôi trố mắt
- Ở đường đâu! Anh cho tí đường vào chảo đổ tí nước, chờ cho đen kẹo lại đổ nước
Sau tơi lại phải nhắc chảo xuống, cho nước mắm, gia vị cá vào, đợi phút cho cá ngấm thứ lại bắc lên bếp Thật rối rắm! Lại phải nêm nếm, lại phải để lửa cháy riu riu Hôm tơi trổ tài, cá trơng đến tội nghiệp, canh chẳng canh mà kho chẳng kho, lỡ ăn vào miệng chẳng muốn nuốt tí nào! Nhưng ngày đầu kia, cịn sau thật tuyệt Chẳng lẽ lại tự khen thật tơi có cảm giác nấu nướng cịn khéo vợ Tơi chẳng nói q lời đâu, hơm bạn tới chơi nhà tơi biết Chả kinh nghiệm vợ truyền đạt ra, thời gian tơi cịn tìm đọc loại sách dạy nấu nướng hàng trăm công việc nội khác để nâng cao tay nghề
Chuyện giặt giũ vậy, đầu làm ăn chả làm sao, bị vợ cằn nhằn hoài, là:
- Sao anh lại ngâm xà vậy? Phải xả qua nước lần chứ! Hoặc:
- Trời ! Ai lại ngâm chung quần đỏ với áo trắng bao giờ! Cái áo đỏ lòm rồi, anh thấy chưa?
(35)tôi ốm trở lại Tôi rơi vào trạng thái chán nản bực bội khó tả Nỗi bực dọc tăng lên ốc vợ tơi mua hơm tơi bàn giao chẳng
- Em mua phải ốc chết rồi! - Tôi nhăn mặt bữa ăn - Mua ốc, phải thả vào nước, ốc ốc chết Lần sau, nhớ chọn ốc có miệng ắp đầy, khơng lõm mà mua
Hơm sau tơi lại khó chịu tơm:
- Lựa tôm phải lựa vỏ cứng, màu xám xanh, thịt mà trong! Ai lại mua ba thứ tôm này!
Ngay trứng vịt mà cô ta mua nhầm
- Thả trứng vào nước, trứng tàm tạm lưng chừng , trứng để từ hai đến bốn ngày nằm thẳng đứng, cịn trứng để lâu gần tuần xấp xỉ mặt nước, để lâu tháng nằm ngang
- Ở ngồi chợ, nước đâu sẵn mà thử! - Vợ chống chế Tôi nhún vai:
- Khơng có nước lắc nhẹ trứng tay Trứng tốt dù có lắc khơng ọc ạch Khơng muốn dùng tay dùng mũi: trứng tốt khơng có mùi Khơng muốn dùng mũi dùng mắt: trứng tốt có vỏ ngồi láng tự nhiên rửa nước Hừ, thiếu cách!
Lần vợ tơi hết dám hó hé, ta cúi đầu lặng lẽ nghe tơi lên lớp Thật có tháng mà thứ đảo lộn thể! Bây giờ, ngày trước chợ, vợ đứng nghiêm trước mặt tơi, chờ tơi dặn dị Nhưng mà có yên Bao mua nhầm khiến tơi nhăn nhó Rốt cuộc, khơng dừng được, đành phải bàn với vợ:
- Thôi từ sau, anh chịu trách nhiệm chợ, em lo nấu nướng Đồng ý không?
Tất nhiên vợ đồng ý hai tay Cịn tơi từ hơm đó, sau tan sở lại vội vã đảo qua chợ, lòng hồi hộp cách vui sướng
Nhưng Đúng người ta nói, chả có hạnh phúc trọn vẹn Mỗi lần chợ về, thấy vợ ngồi lui cui nhóm bếp buổi, bắt ngứa mắt: - Sao không lấy củi dầu mà mồi?
(36)- Vậy lấy muối rải lên! - Chi vậy? -Vợ tơi kinh ngạc Tôi thở ra:
- Vậy mà khơng biết! Có muối, than mau bắt lửa cháy Lửa cháy canh lại mặn
- Sao mặn vậy?
- Tại em lỡ tay bỏ muối nhiều
- Sao không cắt lát khoai tây bỏ vào?
Vợ ngạc nhiên - Dạo cô ta luôn ngạc nhiên trước tôi: - Em nấu canh cải đâu nấu canh khoai tây?
Tôi gõ đũa xuống mâm:
- Em ngốc quá! Bỏ khoai tây vào, canh bớt mặn Khoai tây hút muối
Một tuần sau, lại ăn bữa cơm khê Thật ra, dạo làm đầu bếp, gặp phải trường hợp khốn đốn Nhưng khuyết điểm chuyện tránh được, vấn đề phải biết sửa chữa Tơi hạch vợ:
- Em có biết tình này, người ta phải bỏ vào nồi cục than không?
- Ai chẳng biết, nhà hết than Mấy hơm em nấu bếp dầu - Khơng có than vào vài trà tơi
- Trong nhà làm có trà tươi, anh nói lạ! Tơi khịt mũi:
- Vậy lấy đũa đâm vào nồi cơm, đâm tận đáy chừng vài chục lỗ, cơm bay mùi khê Đơn giản thôi!
(37)nhắc chằm chặp:
- Đừng có xoắn mền len vậy, hỏng hết bây giờ!
- Giăng hai sợi dây song song mà phơi! Phơi em chừng khơ nổi! Đến ta giặt áo nhung xanh tơi khơng ngồi nhắc cầm chừng mà vội dành lấy:
- Thứ vải không giặt theo kiểu thông thường đâu! Muốn giữ màu mượt phải pha bia vào nước mà giặt
Tôi chạy mua chai bia, đổ nửa vào thau nước, nửa vào miệng
Vợ ngồi chầu rìa, nhìn chồng giặt giũ với vẻ khâm phục pha lẫn ghen tị Nhưng chẳng màng đến cô ta Kể từ giây phút đó, tơi kiên đẩy vợ khỏi mảnh đất phòng ngự cuối Chiếc thau nhôm, bàn chải, thùng bột giặt từ nằm quản lý
Khi tun bố ý định độc đốn đó, vợ tơi gật đầu cách vui vẻ Như người vợ tuyệt vời khác, ta hiểu điều hồn toàn hợp với lẽ tự nhiên Cũng nhờ mà tơi khơng cịn cầu mong cho vợ bị ốm Tôi thực ngập đầu vào việc chợ búa, bếp núc, giặt giũ, luôn mệt bở tai ln ln thích thú tìm bí Cịn vợ tơi, thật tội nghiệp! Từ đến nay, cô ta lang thang hết rạp hát đến rạp hát khác Về nhà biết ngồi vào bàn ăn, đọc sách xem tivi, chẳng có niềm vui lao động Chỉ đến ngày 8/3 hàng năm, ta hưởng vai trị người nội trợ tơi
Cịn tơi, khoảnh khắc rảnh rỗi đó, tơi dự thi nữ công gia chánh hội phụ nữ tổ chức, ngồi nhà tập viết văn
(38)Ti-vi, tủ lạnh hay cát-xét?
Lần đời, mua vé số Tôi liền đem khoe với vợ Nhưng thất vọng Cô ta liếc vé số tay nửa mắt:
- Anh tồn mơ với mộng Dễ trúng số mà ham! - Biết đâu!
- Hừ - vợ tơi khốt tay - Đừng có mà nhảm nhí ! Bộ hết thứ mua hay mà mua vé số?
Tôi cười cầu tài:
- Em đừng có nói Kỳ mà trúng mười ngàn anh mua cát-xét liền.
Vợ tơi trợn mắt:
- Cái ? Cát-xét ? Anh có điên khơng?
- Sao lại điên! Có cát-xét, tối nằm nghe nhạc khối chớ bộ!
(39)trên mây! Thịt thiu đến nơi kìa! Tơi ngơ ngác:
- Thịt thiu có dính đến cát-xét?
- Sao lại khơng dính dáng? Thịt thiu có nghĩa dẹp cát-xét anh qua bên, để tiền mua tủ lạnh. Tơi vị đầu:
- Trời ơi, em suốt ngày tủ lạnh với tủ liếc! Con người ta sống đâu tồn vật chất!
- Xí! anh sống gì? Tơi tặc lưỡi:
- Thì tất nhiên sống vật chất Nhưng người ta cũng cần phải nghe nhạc chớ!
Vợ tơi vừa nói vừa ngoe nguẩy xuống bếp:
- Được rồi, anh mà nghe nhạc! Chiều cho anh ăn thịt thiu cho biết tay!
- Nè, nè! Đừng có mà chơi ác thế! - Tôi chồm người phía vợ tơi - Con người ta cần phải ăn uống cho đàng hoàng chớ!
Vợ cười đắc thắng, mặt nom gian ác dễ sợ: - Vậy dẹp cát-xét anh đi!
(40)- Anh mà không mua cát-xét em đừng hịng sắm tủ lạnh!
- À, à, anh doạ nạt phải không? Trời trời! Bà coi chồng với kìa! - Vợ tơi ơm mặt tru tréo.
- Thơi đừng có mà om sịm lên thế!
- Anh có xuống bếp đâu mà biết cảnh cá ươn, thịt thiu Anh toàn ngồi mát ăn bát vàng không hà - Vợ chi chiết.
- Này, - Tôi xoay người ghế - Đừng có mà vu khống nghe cha! Cịn cơ, nội trợ mà khơng có khoa học hết Nếu ngày chợ lần thịt thiu Cơ chơi kiểu ngày chợ bảy ngày ăn thứ mà khơng thiu khơng hỏng.
- À, - Vợ nắm hai tay lại - Bây anh định hành hạ cho đến chết phải không? Anh muốn tới lui cho mau già mau xấu phải không? Anh hết thương tơi gì! Tơi biết mà! Tơi biết thân phận tơi khơng bì với người ta mà! Trời trời, không chết cho rảnh nợ nè trời! Vợ khóc ấm a ấm ức Tơi nhấp nhổm ghế bị kiến đốt:
(41)có tình ý với anh chết liền chỗ cho em coi.
- Anh khơng có tình ý với anh khơng cho em mua tủ lạnh? - Vợ sụt sịt hỏi.
Tôi gãi đầu:
- Anh không cho em mua hồi Anh nói mua cát-xét thì thích thơi!
- Vậy anh coi trọng cát-xét anh em gì? - Bậy
Tơi lúng túng chưa biết giải thích thằng tơi đâu ngồi sân chạy xộc vào Tơi liền chộp nó.
- Bây nè - Tơi nói với vợ - Để khỏi lơi thơi, hỏi thằng con, thích thứ mua thứ đó, em chịu không?
Vợ gật đầu quay sang đứa con:
- Con nghe má hỏi nè, cát-xét tủ lạnh thích mua thứ nào?
Thằng bặm môi suy nghĩ Vợ chồng hồi hộp muốn đứng tim, hy vọng phần thắng Một lát sau, con tơi trả lời:
(42)- Tivi? Có hỏi tivi đâu!
- Nhưng mà khoái coi tivi hơn.
Thằng thứ cứng đầu Tơi tính quạt cho nó trận vợ tơi lên tiếng:
- Nó nói mà có lý Dù mua tivi cịn mua cát-xét.
Con sáng mắt lên:
- Bộ ba tính mua tivi thiệt ba? Tôi vé số bàn:
- Hễ chiều trúng mười ngàn ba mua tivi cho liền. Thằng chộp lấy vé số Nó chạy cửa:
- Ra-đi-ơ xổ số nè ba! Để đầu đường dò số dùm ba nghen!
Tôi liếc vợ tôi:
- Nhà chật cứng, mua tivi để đâu bây giờ? - Thì để bàn anh đâu!
- Trời ơi, em tính giỡn chơi hả? - Tôi la lên - Chổ người ta ngồi làm việc mà để tivi lên làm sao?
Vợ nhún vai:
(43)- Để tủ có trời coi được. Tơi dang hai tay thở dài:
- Chớ nhà cịn chỗ đâu!
- Thì để bàn anh - Vợ tơi nói, giọng khơng đùa chút nào.
- Này, em đừng có mà chơi xỏ anh Đó chỗ anh làm việc, khơng để thứ lên - Tơi nghiến răng.
- Làm việc, làm việc! Lúc làm việc! Quan trọng gớm!
- Quan trọng không! Anh làm việc tối ngày đâu có phải
Đang nói, tơi nhanh trí tốp lại Nhưng vợ tơi đâu có chịu bỏ qua, cô ta gầm lên:
- Như ai? Anh nói gì, anh nói lại coi! Tơi cười giả lả:
- Anh có nói đâu!
- Anh đừng có chối! Tơi biết mà, tơi biết anh coi thường tơi mà! Anh làm việc, cịn tơi đồ ăn bám gì! Hu hu
(44)Tơi bước lại giường, định cúi xuống dỗ dành vợ tơi thét lên:
- Đừng có đụng vào ăn bám này!
Tơi thở dài chạy đụng thằng tơi chạy vào Nó vừa chạy vừa la:
- Trúng số ba ơi!
Tơi nghe có luồng điện chạy qua người: - Trúng mời ngàn hả?
- Trúng có hai chục đồng à ba! Tôi rơi phịch xuống ghế:
- Trúng có hai chục mà la lối om sịm lên! Thơi, ba cho tồn số tiền đó, mua tivi nhựa chơi Còn lát tối qua nhà bên cạnh coi ké tivi từ trước tới giờ, đợi ba trúng
Tơi khụt khịt mũi, khơng buồn nói tiếp Trước cặp mắt ngơ ngác thằng con, bỏ tắm, đầu loay hoay nghĩ cách làm lành với vợ
Nguyễn Nhật Ánh
(45)Viên ngọc thần mà, viên ngọc mà ngậm miệng ta nghe tiếng nói vật, có thật đấy bạn ạ, chuyện bịa đâu! Cũng giống như bạn, trước tơi tưởng chuyện cổ tích, người ta đặt cho vui thơi Ai dè đâu có hơm tơi nhặt nó, viên ngọc ấy, góc vườn nhà Không biết tay đoảng vị lại đánh rơi thứ quý thế Thoạt đầu tơi nghĩ cục kẹo nên ngồi vào bàn đọc sách thuận tay cho vào miệng Dè đâu, cục kẹo vừa chạm vào đầu lưỡi, tơi nghe có tiếng nói: - Nói thật với chú, tơi với đồ gỗ thôi, nhưng sống ngần tuổi rồi, nhà này suốt chục năm qua, nghe thấy chuyện, đó là chưa kể bụng tơi chứa tồn sách với báo, hẳn tơi phải lịch lãm nhà chứ!
Tiếng nói vang lên sát bên tai, rõ ràng phát từ tủ sát cạnh Tôi chưa kịp hồn hồn lại nghe tiếng nói khác, lần phát từ chỗ ngồi:
- Thì nhà bác nói vậy, tơi có dám cãi đâu Tôi biết phận là cái anh bàn cục mịch, lại sinh sau đẻ muộn
(46)chuyện vật ngậm rõ ràng cục kẹo Một cảm giác ngạc nhiên sung sướng tràn ngập người tôi Tất nhiên tơi khơng dại mà khơng tiếp tục theo dõi câu chuyện.
- Cịn ơng chủ nhà thật chưa thấy ngời thứ hai - tủ nói - thật có!
Đích thị tủ nói tôi, mà lại khen loại người hiếm có Tai tơi dỏng lên, tim đập loạn.
- Ý bác chưa rõ! - Cái bàn lên tiếng.
- Thì có đâu Đấy tơi nói tính vơ trách nhiệm ơng chủ mà Ai đời lại có tiền lương đem tiêu xài hết, tháng đưa vợ chút đỉnh gọi có Đã vậy, hôm ngồi vào mâm cơm chê õng chê ẹo Tôi trông sao mà xốn mắt quá!
(47)Tôi hầm hè bụng liếc tủ với ác cảm không giấu giếm.
Cái bàn lại cất giọng phân vân:
- Cứ theo bác nói sinh hoạt ngày nhà này hẳn phải thiếu thốn lắm, tơi lại thấy
- Ấy, ấy! - Cái tủ ngắt lời - Để bảo cho biết Sở dĩ nhà cơm đủ ăn, áo đủ mặc nhờ tay bà chủ Bà phải giật gấu vá vai, mượn đầu xoay đầu kia, chạy tới chạy lui chong chóng Cịn anh chồng có để ý cho, ẵm tiền lương tếch đâu đâu, vợ khóc chả hay!
Chà, chà, lão già tinh phết chơi! Có lão nói nên! Mình thật đoảng - Tơi buồn rầu nghĩ đến nỗi vất vả vợ.
(48)giày đôi dép vợ tơi kháo chuyện với Cũng giống tính tôi, đôi giày gặp phái nữ bắt đầu ba hoa:
- Này, cậu có biết không, ngày hôm tớ biết là nơi Tớ xa lộ Biên Hòa Tớ tới tận Lái Thiêu đấy Chao ôi, tồn vườn vườn, trái vơ khối! Đó chưa kể tớ cịn
Tôi mỉm cười nghe đôi giày kể lơ lốc nơi chốn thường lui tới, vui chơi bè bạn Nó có tài kể chuyện thêm mắm thêm muối hệt mình!
Trước câu chuyện phiêu lưu kỳ thú bạn, đôi dép vợ tôi không giấu nỗi tủi thân, than vãn với giọng ấm ức:
(49)ngàng đến vợ Thật tội cho bà Cịn tơi biết nhìn sống anh mà ao ước
Đơi dép nói tới đâu tơi giật tới Chết thật! Chẳng lẽ tơi thằng chồng ích kỷ sao?
Ngay lập tức, tâm sửa chữa lỗi lầm:
- Em ạ! Rạp Thăng Long chiếu phim hay Tối nay, anh em xem nghen!
Lần thứ hai tuần, đôi mắt vợ tròn hai viên bi.
Nhưng chuyện không dừng lại Lần tới lượt chiếc giường ngủ làm khổ tơi Nó nói với gối:
- Này cậu, người cậu lúc ướt đẫm kia? Tớ chẳng thấy cậu khô lấy phút.
- Khô mà khô! - Chiếc gối thở dài - Tối bà chủ cũng khóc, mà phải khóc lớn cho cam, dụi mặt vào người mà khóc thầm khóc Cứ kiểu này, thân tơi chưa nhão may, đừng nói đến chuyện khơ với chả khơ!
Lại chuyện đây? Tơi rùng có chích kim vào người.
Cả giường thắc mắc:
(50)Chiếc gối tặc lưỡi:
- Thì đành ơng chủ có để ý đến vợ trước, khơng phải quan tâm đến chuyện Ngay chuyện ngủ này, ơng chủ làm buồn lịng bà chủ biết Hai vợ chồng suốt ngày đâu có thấy mặt ai, có buổi tối trước ngủ gặp tí tẹo Thế mà ơng chủ sau chui vào giường, lót gối đầu xong, lại mở tờ báo ra, chúi mũi đọc, đọc mê đọc mải, chẳng để ý đến bà vợ nằm cạnh chực chờ trò chuyện với chồng Đọc kỳ đến mỏi mắt, thị tay bật cơng tắc đánh tách cái, ơng chủ lăn ngáy khị khị Trong đó, bà chủ với chuyện ngày muốn bàn bạc, tâm với chồng đành phải nằm thao thức Rốt có thân tơi lãnh đủ hết Cịn anh chồng vơ tư trơ đá Trời ơi, dám ví tơi với cục đá, đồ dạy này! Tôi muốn quẳng mẹ gối phản chủ xuống sàn cho rồi, nghĩ lại, thấy ví von láo lếu khơng xa thật bao
Lẽ dĩ nhiên, ngày hơm trước ngủ, người chồng đáng u tơi nhỏ to trị chuyện với vợ cách vui vẻ Vợ tơi tươi tỉnh rõ Điều đáng nói tơi ngạc nhiên khám phá thú vị hành động mẻ Té vợ chồng cần nói chuyện với nhau, lần kể từ ngày cưới phát điều
Sau tủ, bàn, giày, dép, giường, gối lại tới khăn mặt, chổi, đồng hồ, bút máy, hộp quẹt, nồi, chảo thứ cung cấp cho số tin tức sống nội tâm vợ Nhờ mà bước khắc phục thiếu sót sống gia đình Và kết hiển nhiên quan hệ vợ chồng ngày tốt
Trong lúc định đem viên ngọc tới Viện khoa học quốc gia để nhờ đồng chí phân tích, xét nghiệm hợp chất cấu thành để sau sản xuất thêm hàng triệu viên cấp cho cặp vợ chồng viên đùng cái, viên ngọc khơng cịn
(51)hồn Xót viên ngọc mà xót cho nhiều Khơng có nó, từ sống tơi khó khăn Vợ tơi muốn gì, nghĩ gì, ngày khóc lần, cười lần, biết Cái bàn tủ trơ vật vơ tri, thật chẳng tích gì!
Chiều đó, làm về, thấy vợ chuẩn bị thổi cơm, tơi vừa thay đồ vừa cố đốn xem ta cần Khơng có viên ngọc tự phải tìm hiểu thơi Sau suy nghĩ thống, tơi ơm bó củi chẻ Khi tơi bê củi vụn vào bếp vợ tơi nhoẻn miệng cười với cái, tươi hoa Khi cơm chín tới, lúc vợ tơi múc thức ăn bát tơi lại phải suy nghĩ xem nên làm Và tơi định lau bàn, dọn mâm kê lại ghế ngồi, vừa vặn lúc vợ bưng thức ăn lên cười, lần tươi hoa nở xong, vợ rửa chén bát tơi lại nghĩ ngợi Mất viên ngọc đời khổ đấy! Và cuối nghĩ ra: phải giúp vợ tay Thế mon men xuống bếp ngồi cạnh vợ, tập rửa bát Vợ tơi hài lịng đức ơng chồng mình, ta ríu rít ln miệng Cơ ta đâu có biết nỗi khổ ngọc
Khi vào giường chuẩn bị ngủ, quay sang vợ, tơi nhìn thấy áo cô ta sờn vai, lại lốm đốm vài mụn vá Tôi sực nhớ từ trước tới nay, mua vải, cô ta tồn may áo cho tơi Cơ ta bảo: Anh lại nhiều, cần ăn mặc đàng hồng, cịn em Thì áo cũ mà tơi nhìn thấy lúc Thật tội!
Tơi đằng hắng:
- Tuần tới quan anh bán vải Lần anh phải may áo cho em.Thú thật từ lập gia đình đến tơi nói với vợ câu tử tế Ngay lúc đó, vợ tơi ơm chầm lấy dụi mặt vào ngực cách âu yếm Trong nỗi xúc động dạt đó, tơi hiểu sống thật đáng yêu vun đắp hạnh phúc gia đình khơng phải việc khó ta biết quan tâm đến người chung sống bo bo nghĩ đến thân Và có nghĩa viên ngọc kỳ diệu kia, thực khơng đi, thay miệng lại nằm lồng ngực đập cách khoan thai Cái viên ngọc cặp vợ chồng có, cấu thành hợp chất mách bảo cho điều khôn ngoan sống
(52)Bí Ẩn Của Mốt
Tơi ca sĩ tiếng Ai biết điều Nếu người nào khơng biết lỗi họ Tất nhiên rồi.
Vì ca sĩ nên giọng hát tơi số Và là tiếng, nên thời trang ăn mặc hạng nhì.
Nhưng tơi với bạn điều thứ thì ngược lại, không dám đoan điều thứ hai Bởi, mà người ta gọi “à la mode”, tơi có địch thủ đáng sợ: vợ tôi.
(53)không phản đối việc sắm sửa ăn vận vợ Phải để cho ta tự nâng lên ngang tầm với chồng cô ta chứ! Các cô gái thường hay nói: “Nhất mốt, nhì da, thứ ba
dáng” Vợ tơi tiêm nhiễm câu nặng nên nhìn ta, tơi khơng thấy da dáng đâu mà thấy toàn những dụng cụ lỉnh kỉnh treo quanh người.
Một bữa, vợ xuất nhà với cặp mắt kiếng to tổ bố mặt Mặt cô ta nhỏ, ốm mà cặp kiếng khốn kiếp đơi găng quyền Anh nằm chốn đến hai phần ba khuôn mặt đè mũi muốn bẹp dí ln.
Tất nhiên, chồng ta (tức tôi) lên tiếng liền chỗ: - Cặp kiếng lớn quá, không hợp với khuôn mặt em. Vợ “xì” tiếng:
- Anh khơng biết hết! Kiếng kiểu đó! Người ta đeo đầy đường, mà coi!
Tôi liền mà coi thấy thiên hạ mang kiếng giống hệt vợ tôi, nam nữ.
(54)chứ! Tôi đeo kiếng vào đứng săm soi trước gương, vừa sửa tướng vừa chiêm ngưỡng dung nhan Ðúng lúc thì vợ tơi vào Tơi hí hửng tính khoe cặp kiếng thì tơi lạnh xương sống phát vợ tơi khơng cịn mang đơi găng quyền Anh mà thay vào một đơi kiếng nhỏ gọng sắt, mặt kiếng trịn hai đồng xu Tôi chưa kịp lên tiếng vợ tơi nheo mắt, giọng:
- Thiệt chưa thấy quê anh! Bây người ta đổi mốt mà anh lại mua cặp mắt kiếng đeo!
Tơi bàng hoàng, ú ớ:
- Chẳng lẽ thiên hạ lại mang kiếng kiểu Sêkhốp cái thời cố hỷ lai hy
Vợ nhún vai dể:
- Bộ anh câu “Cái cũ tốt đẹp bị lãng qn” sao? Khơng tin đường mà coi!
Tôi lại đường mà coi lại tha nhà cặp kiếng Sêkhốp, đeo lên trông chẳng vẻ nhà văn chút mà trái lại, trơng kỳ kỳ Nhưng mặc, thiên hạ đeo thiếu Tơi xuất thường
(55)Thế lấy vợ mà làm chuẩn mực để điều chỉnh thứ đeo móc người Vợ tơi lấy thiên hạ làm thước đo còn thiên hạ dựa theo sách thực tơi khơng tài nào đốn Nhưng mặc thiên hạ, cần vợ rồi Cô ta “thời trang biểu” đáng tin cậy vào loại bậc nhất.
Hết kiếng tới áo Hết áo tới quần Rồi giày dép, mũ nón, túi xách, cà vạt Theo tín hiệu phát từ vợ tôi, nhắm mắt nhắm mũi thay đổi xồnh xoạch cách phục sức Còn tờ giấy bạc đếm trả cho chủ hiệu khơng kêu “xồnh xoạch” mà kêu “sồn soạt”, nghe bắt nhói tim!
Mới đây, vừa cãi với vợ trận Số cô ta đem cáo áo đẹp tới hiệu may kêu khoét một đường dài sống lưng vá vào miếng vải trắng Cái áo vậy, tự nhiên có vệt trắng dài chạy dọc lưng, ngó bắt ngứa mắt.
Trước tình trạng đó, tơi khơng thể hùa theo được:
(56)- Trời trời! - Vợ tơi kêu lên, ta la trời cịn lớn tơi - Anh có điên khơng? Vậy mà ca sĩ! Anh đường coi, mặc áo kiểu hết mà anh la lối tên nhà quê!
Tơi giận tím mặt Khơng phải giận vợ mà giận lạc hậu của Thằng mà nhà quê! Tôi lầm bầm miệng sau nghiên cứu sống lưng thiên hạ, vội vã khoét tất áo đẹp mình, đắp vào mảnh vải lạc lõng vinh quang mốt.
Ðời sống vợ chồng tơi có lẽ xoay quanh hồi hai chữ “xoành xoạch” “soàn soạt” khơng có hơm bạn tơi tới chơi.
Anh ta phóng viên tuần báo phụ nữ Hiện anh đang viết thiên phóng điều tra xã hội thời trang, do đó, đến gặp gặp đại biểu trẻ tuổi giới nghệ sĩ để trao đổi đề tài này.
(57)hợp với vóc dáng người.
Tơi vừa nói chuyện vừa hy vọng vợ chiều muộn. May quá, bạn đứng lên Anh ta nói lời cuối cùng:
- Pi-e Các-đanh, nhà tạo mốt số giới, nói: “Mốt khơng phải nhiên xuất mà dựa vào những nhu cầu xã hội Những người tạo mốt người thể nhu cầu biến chúng thành kiểu mẫu mình”.
Tơi gật gù:
- Trời, câu nói chí lý!
- Vậy mà, anh có biết khơng, có người chạy theo mốt cách mù quáng Họ chuộng lạ mà không cần biết xuất xứ từ đâu chả nhằm đáp ứng nhu cầu Mới đây, có mốt xẻ áo đằng sau lưng, anh có biết khơng?
- Biết
- Anh có biết có mốt khơng? Sau điều tra kỹ tơi biết nguồn gốc Có tay ca sĩ khơng biết mà để rách áo trước diễn sân khấu Áo rách phía sau lưng, khơng phát hiện, kể tay ca sĩ Khi diễn, khán giả thấy mảnh áo may trắng lịi chỗ rách áo xanh bên ngồi Vì anh ca sĩ tiếng, số niên trông gà hoá cuốc, tưởng anh ca sĩ lăng-xê mốt Thế là, tự nhiên có kiểu mốt kỳ quặc xuất hiện, lan Và khơng thiếu người nhắm mắt chạy theo Anh nghĩ có tức cười không?
- Ðúng điên hết lũ! - Tôi hùng hổ - Anh nhà báo, anh phải làm đả phá vụ ngu ngốc đi!
Thấy phẫn nộ lo lắng cho nếp sống cách nhiệt tình, anh bạn sung sướng bắt tay thật chặt trước Cịn tơi hú vía, hơm tơi mặc áo cũ áo mới, bị xẻ lưng
(58)cùng với vợ, khoét cách điên rồ lưng áo để tiếng văn minh Nhưng rõ chuyện mà giả vờ giả vịt Biết chẳng mốt cha nhà báo!
-1983-Nguyễn Nhật Ánh
Làm Chồng Khổ Thật
Về tới nhà, vừa bước chân qua ngưỡng cửa bắt gặp vợ ngồi chồm hổm lau nhà với miếng giẻ tay Tơi liếc nhìn đồng hồ Bảy hai mươi
Tơi cau mặt, khơng nói khơng lướt ngang qua cạnh vợ bóng Tôi cởi bỏ mũ áo, ngồi vào bàn với tay cầm lên sách đọc dở, không tài đọc lấy chữ Nỗi bực tức lòng phút tăng Hừ, nói mà khơng chịu nghe! Như người ta thường nói, đời sống rồi, làm cịn cảnh chồng nằm khểnh giường vắt chân chữ ngũ đọc sách đọc báo ông tướng, vợ phải nai lưng làm việc quần quật suốt ngày chung thân
(59)cho vợ, cáng đáng hết thứ
Vậy mà này, bảy hai mươi rồi, ta cịn ngồi hì hục lau nhà, bảo không giận được!
- Nè, em có thơi khơng! - Cuối cùng, tơi qt lên
- Thì để em lau xong đã! Cịn chút xíu thơi! - Giọng vợ tơi nhỏ nhẹ
- Hừ, cịn nửa nhà mà la chút xíu! Tại hồi chiều em không lau lại để tới này? - Hồi chiều em phải rửa chén
- Thế trước rửa chén em làm gì? - Em giặt đồ
- Thế trước đó?
- Trước em phải chữa bếp dầu
- Bếp dầu, bếp dầu! – Tôi cằn nhằn – Sao em không nhờ anh chữa? Vợ ngước nhìn tơi với vẻ mặt ngơ ngác:
- Thì em nhờ anh lần rồi, anh hứa tới hứa lui mà đâu có chịu làm! Tơi giật thót người kịp thời vớt vát:
- Người ta hứa ráng mà đợi chớ!
Vợ tơi tiếp tục cắm cúi lau nhà, tựa hồ không nghe câu nói ngang tơi Ðiều làm tơi cảm thấy xấu hổ Tôi cố lấy lại thể diện cách tiếp tục hạch sách:
- Thế tối hơm qua em làm gì? Em có đọc sách khơng? - Không! - Vợ trả lời với giọng biết lỗi
Tôi cảm thấy liền lên giọng đắc thắng:
- Ðó, thấy chưa! Lỗi em hồn tồn Bữa em cịn đổ kia, cịn hơm qua tự em từ chối quyền lợi Anh tích cực tạo điều kiện cho em em
- Anh qn rồi! Hơm qua em vừa ngồi vào bàn anh nhờ em ủi đồ cho anh để sáng anh họp gì đó! - Vợ tơi cắt ngang lời buộc tội say sưa khiến chưng hửng
- Nhưng mà em! – Tôi không chịu thua - Nếu buổi chiều em ủi đồ giùm anh buổi tối anh đâu có nhờ em
Vợ mỉm cười:
(60)mạng giùm đôi tất bị gián cắn mà! Cuối cùng, đành thở dài rầu rĩ:
- Thôi được! Thế cịn hơm sao? Em có xem ti-vi chớ? - Em có xem
Tơi bật ngồi thẳng người dậy lò xo, mặt mày rạng rỡ:
- Ít phải chớ! Ðó, em thấy chưa! Một mà anh tạo điều kiện
Nhưng vợ không để phấn khởi lâu:
- Nhưng em xem có năm phút phải cơng chuyện Tôi nhăn mặt:
- Sao lại đứng lung tung vậy? Giờ em khơng phải làm việc hết! Anh lịch cho em mà!
- Nhưng anh lại kêu em chạy tới nhà anh Long lấy viết máy anh bỏ quên đằng mà Anh nói khơng có viết buổi tối anh khơng làm việc Lúc đầu tơi tính hỏi tiếp xem tối hôm kia, hôm kỉa vợ sử dụng khoảng thời gian tự sau suy tính lại, tơi cho khơn ngoan im lặng Rõ ràng tìm hiểu, vấn đề rắc rối cho tơi
- Thôi - Cuối cùng, định sửa chửa lỗi lầm – Em ngồi vào bàn đọc sách đi, đưa giẻ anh lau nốt chổ lại cho
Vợ tơi đứng dậy, ta khơng tin đơi tai mình: - Anh lau giùm em thiệt hả?
- Thiệt chớ! – Tôi khẳng định cách hùng hổ
Nhưng vừa cầm lấy miếng giẻ, liền vội vàng nhét trả vào tay vợ tôi:
- Chết cha, không được! Bây anh phải đọc gấp tài liệu quan trọng để sáng mai báo cáo
Tôi nhảy bổ lại bàn trước cặp mắt sửng sốt vợ
Vừa lục lọi đống giấy tờ, vừa nói với vợ, lúc lại ngồi xuống sàn nhà tiếp tục kỳ cọ:
(61)Thế đấy, bạn! Thật bực mình! Ðã tuần nay, tâm tạo điều kiện thuận lợi, vợ chẳng rảnh rỗi chút Cô ta bận rộn suốt ngày Hễ mà biết chuyện tội vạ lại đổ lên đầu cho mà coi Mà đâu phải người chồng điều, phải nói biết điều khác! Thế biết làm chồng khổ thật!
-1984-Nguyễn Nhật Ánh
Lỗi Tại Ai?
Một hôm, hai vợ chồng tơi đọc sách thấy người ta nói ngun nhân đưa đến bất hịa gia đình thường tính tự mà Có nghĩa nhà có cố xảy ra, chồng lẫn vợ thường đổ lỗi cho Ai muốn giành phần tốt đòi nhường phần xấu, phần khuyết điểm cho người Chính thiếu bao dung thơng cảm lẫn vậy, nhiều cặp vợ chồng đến cãi vã to tiếng, xích mích nghiêm trọng cuối giao kèo sống chung bị đổ vỡ cách đáng tiếc
Cuốn sách nói trúng Nghiệm lại lục đục gia đình thời gian gần đây, hai vợ chồng thấy y Chung qui tính tự mà
(62)chia tay xô xát, lần hục hặc! Buồn ơi, vĩnh biệt nhé! Những thói xấu khơng cịn đất sống nhà ta đâu!
Sáng hôm sau, ăn cơm, nhai phải hạt sạn đánh “cốp” Hai hàm rung rinh, muốn rớt ngồi Theo thói quen, tơi đặt bát xuống bàn, liếc nhìn vợ Nhưng lời cằn nhằn chưa kịp khỏi miệng, nhớ đến điều giao ước hôm qua Thế gương mặt sa sầm tươi lên hớn Và thay lời nặng nhẹ, tơi nói câu dễ thương hết biết, xứng đáng đưa vào tự điển bách khoa lời vàng ngọc dành cho sống lứa đôi:
- Cái lỗi anh Anh nhai mạnh quá! Nếu nhai từ tốn anh lừa hạt sạn Xin lỗi làm phiền em!
Vợ cười duyên dáng:
- Không! Anh có lỗi đâu! Lỗi em khơng chịu nhặt sạn trước vo gạo Tôi cướp lời:
- Nếu lỗi anh rồi! Bởi anh mua gạo Ðáng lẽ anh phải chọn gạo kỹ hơn!
Vợ không chịu thua:
- Ðúng hơm em phải mua với anh, em không Lỗi em thôi!
Tới tơi khơng dám tranh giành với vợ đến làm rồi, đành phải nhường phần lỗi cho cô ta Tiếc thật! Nhưng tới thay đồ làm tơi phát tồn quần áo bị gùi đống ngăn tủ, nhăn nheo mớ giẻ rách Tơi tím mặt lại:
- Này, này, mà – Nhưng tích tắc tơi kịp hạ giọng – Ai mà lỗi anh! Ðáng lẽ anh phải chừa đồ để làm chứ! Ai bảo mặc dơ hết ráng mà chịu!
Thấy tơi tự lên án ghê q, vợ tơi tỏ ý khơng lịng: - Khơng phải lỗi anh đâu! Lẽ tối hôm qua em phải ủi đồ Tôi lắc đầu quầy quậy:
- Tại anh! Tại anh! Ðúng anh phải nhắc em! - Tại em! Tối hơm qua anh có nhắc em quên
(63)cho Tơi trịng vội đồ bèo nhèo, rúm ró vào người phóng khỏi nhà, bụng tức sôi lên
Công việc bề bộn quan giúp quên bẵng bực bội ban sáng Nhưng đến trưa chuyện lại đâu vào Tơi nhà, bụng đói meo, thấy củi lửa lạnh cịn vợ tơi nằm tréo chân giường đọc sách, người muốn run lên Tuy nhiên, nhắc vợ lời lẽ nhẹ nhàng có lúc này:
- Em thân yêu, em chưa nấu cơm à? Vợ mở trịn đơi mắt:
- Ơi trưa à? Chết thật! Em quên mất! Rồi cô ta chép miệng:
- Cái lỗi em thôi!
Câu trả lời vợ nhắc tơi nhớ đến nhiệm vụ hàng đầu Ngay tơi lục lọi óc cố tìm xem phần sai trái nằm đâu trước vấn đề Chà, gay thật! Nhưng không sao, đợi cho chút À, à, có rồi, có đây:
- Em khơng có lỗi hết! – Tơi hùng hồn - Lỗi hồn tồn anh! Ðáng lẽ anh phải để đồng hồ nhà cho em coi
Vợ tơi khốt tay:
- Anh nói chưa phải lẽ! Quả lỗi em! Ðúng em phải chạy qua nhà hàng xóm để hỏi chứ!
Tơi gân cổ cãi:
- Em bận nằm đọc sách mà chạy qua nhà hàng xóm được! Lẽ an phải dặn nhà bên cạnh mười trưa qua kêu em nấu cơm, mà anh quên khuấy Anh người chồng vơ trách nhiệm Chính anh người có lỗi Sau đấu tranh liệt để giành phần lỗi mình, tơi loay hoay nhóm bếp, cịn vợ tơi vo gạo Trước đây, tình vậy, chiến tranh bùng nổ từ đời kiếp Nhưng hôm trôi qua cách tốt đẹp, đầy lòng nhân Tuyệt thật!
Nhưng chưa hết, buổi chiều thật tuyệt
(64)bao lâu Tôi cất tủ kiến đàng hồng, khơng hiểu lại tót biến dạng thảm hại
Tôi ôm đầu rơi phịch xuống ghế, miệng lên đầy hãi hùng: - Trời trời! Ai giết này?
Ngay lúc đó, vợ tơi xuất với câu nói trước: - Lỗi em! Lỗi em!
Tôi chồm dậy:
- Lỗi để tính sau! Bây em cho anh biết sách anh lại nông nỗi này!
Tôi tưởng vợ giải thích với thái độ áy náy ngượng ngập Nhưng khơng, ta nói giọng thoải mái, tự tin ta biết cơng khai nhiệt tình nhận lỗi:
- À hồi chiều thằng bé nhà hàng xóm qua chơi Nó tay vào tủ đòi sách anh Thế em lấy đưa cho chơi Dè đâu xé rách bươm Lỗi em thơi!
Tơi bóp mạnh hai tay vào thái dương cho đầu bớt nhức Phải lúc sau tơi nói được, giọng thều thào:
- Không phải em đâu! Lỗi anh khơng chịu đến tiệm làm đồ sắt - Tới làm gì? - Vợ tơi trố mắt
- Ðể đóng gáy sắt cho sách để làm gì! Thật anh! Ai đời sách mà lại đóng gáy da bao giờ!
- Không phải đâu! - Vợ tặc lưỡi - Nếu hồi chiều em không đưa sách cho thằng bé - Em nói sai rồi! Nếu anh khơng mua sách làm có chuyện! Rõ lỗi anh rồi! - Em nói khơng phải anh mà! Nếu lúc thằng bé địi
- Khơng! Trăm lần lỗi nơi em! Tất anh này! - Cuối gào lên - Nếu anh khơng lấy phải em đâu đến nỗi!
(65)Vừa gầm lên, vợ vừa tiến phía tơi với dấu hiệu bão cấp mười
Trước tình nghìn cân treo sợi tóc đó, tơi phóng vù đường, khơng vợ kịp túm tóc Thật nản! Cơ ta gây cho điều khổ sở rồi, tơi cịn niềm vui cỏn nhận lỗi mình, mà ta tâm giành lấy nốt Ðã tránh khỏi bất hòa cho Quỷ tha ma bắt hết thứ đi, nhận lỗi với chả nhận lỗi! Có lẽ muốn sống êm đẹp tốt cố gắng đừng làm điều tồi tệ để sau phải cơng xác định xem lỗi ai!
-1985-Nguyễn Nhật Ánh
Cánh Ðàn Ơng Chúng Mình
Vợ tơi mà, chúa hay ghen!
Một lần, làm vừa tới nhà, cô hỏi ngay: - Hồi sáng anh chở phố vậy?
- Hồi nào? – Tơi giật hỏi lại - Hồi sáng hồi nào!
Tôi gõ tay lên trán:
- À, à, để anh nhớ coi Hồi sáng anh có chở thằng bạn mua sách - Khơng có Hồi sáng anh chở cô gái Ai vậy?
Tôi gật gù nhà hiền triết:
- Cô gái hả? Ừ, ừ, có Cơ bạn quan với anh mà Anh chở cô ta lên ủy ban để chứng giấy tờ cho quan Ối giào, em để ý làm ba chuyện lặt vặt
(66)Ít bữa sau, vợ tơi lại nói:
- Cô gái hôm trước quan anh
Tôi giật bắn người Chà, có điều tra trị rồi! Lập tức tơi nhíu mày: - Anh có nói ta làm chung với anh hồi đâu?
- Thôi, anh đừng có chối! Tơi ngơ ngác:
- Thật mà! Chắc em nghe nhầm hay ấy! Cơ quan cô đóng gần chỗ anh Sẵn anh cơng tác, cổ giang lên ủy ban Trời, ba chuyện linh tinh
Tôi lại thở dài, phẩy tay chán ngán Một tuần sau, lại bị vợ khảo: - Hôm anh lại với cô đấy? Tơi nhún vai:
- Thì bữa trước cô Hôm cô ta lại giang lên quỹ tiết kiệm Sao em thắc mắc làm chuyện cho mệt óc!
Vợ tơi thích mệt óc, ta mím môi lại:
- Ai đừng qua mặt Cô cô hôm trước Cô để tóc ngắn Tơi gật đầu cách mau mắn:
- Ðúng rồi! Hơm trước để tóc dài gần lại cắt tóc ngắn - Nhưng khơng phải mái tóc Mặt gầy
Một lần nữa, xác nhận: - Ðúng, cô ốm dậy mà!
- Nhưng cô cao hơn! - Vợ tơi khăng khăng - Vì hơm ta guốc cao gót
- Anh đừng nói láo! - Vợ tơi hét lên – Em thấy cô ta mang dép rõ ràng, đôi dép thấp tè tè Tơi khốt tay:
- Có thể anh nhầm Ðể ngày mai anh hỏi lại xem cô mang guốc mang dép, anh trả lời em sau
- Khơng có sau trước Anh trả lời đi! Cơ cô nào?
Nếu bạn vào địa vị tơi bạn khơng thể giữ bình tĩnh Tơi vậy, tơi sùng gắt:
(67)tơi? Cơ có biết tơn trọng tự người khác không? Mặt vợ méo xệch, giọng lạc hẳn đi:
- Nhưng vợ anh Tơi có quyền Tơi cắt ngang quyền ta:
- Khơng có quyền hành hết! Chẳng lẽ sau có vợ, tơi khơng phép có bạn gái hay sao? Tôi nhấn mạnh: bạn bạn thôi! Em đừng lo Anh biết anh phải làm để xứng đáng với em
Nghe giọng đàng hoàng, đứng đắn tôi, vợ chừng bớt lo thật Cơ ta nhỏ nhẹ:
- Thì em hỏi cho biết thơi Em đâu có cấm anh bạn bè, anh đừng có nói dối em Như hơm trước anh bảo quan
- Thì anh bảo em nghe nhầm mà ! Anh đâu có dối em Em nên bỏ tật ghen tng Ghen tng người bạn đường phản trắc tình u Em có nghe câu nói khơng? Em yêu anh em tin anh
Vợ xem chừng ân hận Cô ta xúc động vùi đầu vào ngực lép xẹp Từ lồng ngực, tơi nghe có tiếng nói: “Em tin anh”
Thế bạn! Hừ, bảo mà, bọn đàn bà chúa ghen Thật chả làm sao! Cánh đàn ơng thèm vào ghen với tng! Ghen tng tình cảm hồn tồn xa lạ với
Bỗng nhớ điều lạnh tốt người Tơi cố gắng nắm hai vai vợ thật nhẹ nhàng đẩy Tơi nhìn sâu vào mắt ta hỏi dịu dàng, thật dịu dàng:
- Chiều hôm qua em thăm ngoại phải không? - Vâng, em nói trước với anh mà!
- Ừ, nói trước, anh có nói đâu! Nhưng em xe buýt chứ? Vợ ngạc nhiên trả lời:
- Thì xe buýt!
- Xe buýt chật chội em?
Vợ rõ ràng không hiểu định dẫn dắt câu chuyện đến đâu, cô ta thật đáp: - Vâng, xe đông người
(68)- Không, em không xe buýt
Hà hà, phạm tội, người ta thường cúi đầu, không dám ngẩn mặt lên Tôi tiếp tục hỏi môi nhếch nụ cười hiểm độc:
- Thế em xe lam? - Không, em xe đạp - Em mượn xe ngoại à? Vợ tơi lắc đầu:
- Ðâu có! Anh Luyến chở em
Tốt lắm, thành thật! Nhưng dù lịi Tơi xốc lại cổ áo, đổi giọng: - May mà nói thật Nếu khơng nói tơi thừa biết Hơm qua tơi thấy hết Bây cô cho biết, thằng cha Luyến ai? Hắn quen cô đâu từ hồi nào? Ðã chở chơi thảy lần rồi? Phải khai cho trung thực, không giấu nửa câu!
- Ơ, anh lạ chưa! - Vợ la lên – Anh Luyến mà anh hả? Con cậu Tư đó! Lại dám gọi anh Luyến thằng cha nữa, anh ăn nói nghe buồn cười chưa!
Tơi bán tín bán nghi, nhíu mày suy nghĩ:
- Anh Luyến nào? Con cậu Tư anh không biết? Vợ reo lên:
- À, phải rồi! Anh Luyến nghĩa vụ quân năm nay, hèn mà anh khơng biết! Tơi nhìn thẳng bào mặt vợ tơi, thăm dị, y hệt nhà khoa học nghiên cứu chỗ lõm mặt trăng Khn mặt ta thành thật, khơng có dấu hiệu chứng tỏ sa sút đạo đức Nhưng dù không nên xem mặt mà bắt hình dong Tơi lạnh lùng:
- Luyến láy tơi khơng cần biết Nhưng phụ nữ có chồng khơng với người trai
- Nhưng cậu Tư mà!
- Con cậu Tư hay cậu Tư biết được! Vợ nhăn mặt:
- Nếu anh không tin ngày mai ghé ngoại! Gặp ảnh, anh biết liền! Tôi nhún vai:
(69)người ta Mà dù có với cậu Tư phải báo cáo trước với tơi không tự tung tự tác Ðã gái có chồng phải tỏ đứng đắn, giữ ý giữ tứ với thiên hạ
Nói dạ, quay lưng thẳng mạch, tiếng giày gõ côm cốp xuống nhà, mặc cho vợ tơi khóc tức tưởi sau lưng Hừ, khóc với chả khóc!
Thế bạn! Các bà lộn xộn, đứng linh tinh! có chồng có mà đường cịn dám với người khác, không sợ thiên hạ dị nghị Con cậu Tư hay không cậu Tư, người ta biết cho! Hừ, nói hồi mà chẳng chịu bỏ vào tai điều hay lẽ phải Thật chả bì với cánh đàn ơng chúng mình! Cánh đàn ơng
- 1984 –
Nguyễn Nhật Ánh
Một Mình
Cũng đức ông chồng khốn khổ khác giới, nhiều ta cảm thấy sống gia đình mà phiền muộn Vợ ta xuất từ đâu, hơm nhảy tót vào đời ta chễm chệ ngồi lì đó, khơng chịu rời lấy bước, gây cho ta biết bực dọc
Cứ sau lần cãi với vợ, ta thường hồi tưởng cách nuối tiếc quãng đời xuân tươi tắn ta, thời mà người có biệt hiệu vợ cịn tít cõi hỗn mang mờ mịt, thời mà ta bay lượn nhởn nhơ giới tự lung linh màu sắc Than ơi! Thời oanh liệt cịn đâu! Những lúc ta thường thầm nhủ: Phải chi ta ta thưở nào!
(70)mình khơng cịn Ta ngạc nhiên nhảy khỏi giường Phịng vệ sinh khơng có tiếng nước chảy Nhà bếp vắng tăm Những đơi giày cao gót, thỏi son, hộp phấn, chí đồ kẹp tóc thi tích Sau hồi kiểm tra, ta đứng chống tay nhà sung sướng nhìn quanh Thật khơng thể tin có người phụ nữ Ừ, khó mà tin trước ta có vợ
Cơng việc chàng trai độc thân vào lúc sáng sớm gì? Ðó ngủ cho ngủ Khơng nên thức giấc lúc cịn buồn ngủ khơng muốn làm hại sức khỏe Trước đây, vợ ta làm hại ta mức rồi, lúc bắt ta dậy sớm, hôm ta phải làm chủ sức khỏe ta, phải kiên từ bỏ thói quen độc hại Thế ta ngả lưng xuống giường, đánh giấc thẳng cánh, không mộng mị lôi Thôi nhé, từ phút xin vĩnh biệt lời quấy rầy nhấm nhẳng bên tai: “Anh dậy chẻ củi hộ em tí ”
Ta thức mở mắt lúc mười sáng hay chút Sau vươn vai ngáp rõ dài ta chậm rãi đánh rửa mặt Và theo thói quen, ta khơng tài nhớ ta vứt khăn mặt xó xỉnh
- Em ơi, tìm hộ anh khăn
Nhưng sực nhớ cịn độc thân, ta tốp câu nói ủy mị lại tự chui đầu vào ngóc ngách, lục lọi Loay hoay tiếng đồng hồ ta tìm thấy vật đáng nguyền rủa Lúc ấy, mặc mày ta khô tự đời Hừ! Nhưng khơng sao! Bởi bụng quan trọng mặt nhiều Từ sáng đến ta ăn đâu
- Em
Chết thật! Ta khẽ nhăn mặt bắt đầu nhóm bết Hà hà, ta phải làm chủ đời ta thôi! Những que củi phản chủ định không chịu cháy Ta chúm miệng thổi phù phù để rút kết luận qui luật vận động: tình định, tro bay tới tấp vào mắt người ta Khi bếp đỏ ta vo gạo Và dĩ nhiên, gạo vo ta lại nhóm bếp Quỉ tha ma bắt lũ đi, củi với chả củi!
(71)Ðang đọc báo, ta cảm thấy khát nước sực nhớ ta chưa uống nước Bây mà lại nhóm bếp đun nước thật ngán ngẩm Cuối ta định không thèm nghĩ đến nước nôi, nằm lì giường chịu đựng khát, coi phương pháp rèn luyện nghị lực Hà, kể hay! Ta thầm phục thông minh sáng tạo xá!
Ta reo lên bắt gặp mẩu tin báo:
- Ðoàn ca nhạc nhẹ nước diễn rạp Thăng Long, em ơi! Tối nay, Ta hớn hở quay sang bên cạnh nín bặt Tuy nhiên ta nháy mắt cười với lọ hoa bàn cho đỡ hẫng Sau ta vội vàng nhảy khỏi giường Rõ ràng khơng khí ngột ngạt này, hành động đắn chàng độc thân chơi Bây ta chơi thả sức, chẳng vặn vẹo: “Anh đâu? Bao về?” Thích thật!
Cuộc đời bên đủ chuyện vui buồn Gặp gỡ bạn bè, ngồi tán láo với thật dễ chịu Một anh bạn cũ công tác Cơng ty thương nghiệp định kéo ta Ta đắn đo: “Ðể tớ bàn bạc với ” Quỉ thật! Bàn bạc với bây giờ? Trước đây, nhiều lần, bạn bè rủ ta chuyển nghành bên thương nghiệp “cho sống đỡ vất vả hơn” vợ ta mực ngăn cản Cô ta bảo: “Anh làm cơng tác văn hóa thơi, lãnh vực thương nghiệp không phù hợp với người anh đâu” Ta ngẫm nghĩ, thấy có lý nghe theo Nhưng lần anh bạn cũ ta tỏ ân cần quá, biết tính bây giờ!
Khuya lơ khuya lắc ta mò nhà, chân nam đá chân xiêu sau chầu nhậu thả dàn Hì hục leo lên bảy tầng lầu, ta lần bước phịng đập cửa thình thình Lâu thật lâu, chẳng thấy có mở cửa Ta điên tiết dộng ầm ầm vào cánh cửa tội nghiệp, vừa dộng vừa kêu:
- Em ơi, em!
Ðến đập rã tay, ta nhìn thấy ổ khóa to tổ bố nằm vắt ngang cánh cửa buồn bã nhớ chưa có vợ
(72)Tỉnh dậy đầu cịn nhức nhối khơng qn lời đề nghị hấp dẫn người bạn, ta quay sang bên cạnh:
- Em ạ, có người rủ anh chuyển
Chỉ có lọ hoa bàn chia sẻ tâm với ta bất động đầy nhẫn nại Ta chán nản nằm im không thèm nhúc nhích, miệng dưng cảm thấy khát nước
Bây chàng trai độc thân khác giới, ta cảm thấy sống lẻ loi mà phiền muộn Vợ ta ơi, lúc em xuất từ đâu được, nhảy tót vào đời ta chễm chệ ngồi lì đó, ngồi tùy thích gây cho ta bực dọc Công việc cuối chàng trai độc thân ta ngày hôm mong cầu ước thấy
- 1984 –
Nguyễn Nhật Ánh
Một Phút Trách Nhiệm
(73)- Tấn ơi, Tấn! – Tôi gào to
- Con nè ba! - Tiếng từ nhà vọng lên - Mày làm đó? – Tơi hỏi
- Dạ chơi cờ với chị Hoa
Tôi xỏ dép vào chân, lẹp kẹp xuống Hai đứa ngồi đánh cờ, mặt mày căng thẳng Tôi lại gần, la:
- Chơi xuốt ngày! Thằng Tấn có lên nhà ngồi học khơng!
- Sắp xong ba ơi! Cịn chút xíu hà! - Thằng trả lời, mắt không rời quân cờ
Tôi đứng chắp tay sau lưng, tò mò quan sát trận đấu Rõ ràng đứa chị thua đến nơi Con hậu trắng mã trắng vây chặt lối thoát vua đen Con chị bối rối mặt, ngồi ngẩn tị te trước bàn cờ Cịn thằng em mặt mày rạng rỡ, sung sướng cách trắng trợn Bên đen cách rút mã đen chân mã trắng chơi đòn lưỡng bại câu thương Nếu bên trắng khơng chịu mạng đổi mạng phải di chuyển quân mã chỗ khác vua đen giải tỏa áp lực đối phương Nhưng gái tơi đâu có “sáng nước” tơi, ngồi n, nhăn nhăn nhó nhó Tơi nóng ruột, nhắc: - Ðem mã d8, lấy mã đuổi mã
Thằng em lên tiếng liền:
- Ðứng không nhắc
Nhưng chị không hiểu ý tơi Nó xa lạ với nước táo bạo Thấy lưỡng lự hồi, tơi bứt rứt không chịu nổi, lại buột miệng:
- Ði đi! Nó ăn qn ăn lại nó, sợ gì! Thằng em vùng vằng:
- Ba nhắc hồi khơng chịu đâu Ba ngon ba ngồi vơ đánh đi!
Thấy chị ngồi câu lâu lắc, tơi bực mình, bị thằng em thách, liền đẩy chị ra:
- Thôi, nghỉ đi, để ba trị cho!
Tơi ngồi vào bàn, đằng hắng tiếng oai vệ nhanh chóng đưa qn mã d8, nụ cười tự tin nở môi Ðúng nghĩ, bên trắng không dám đổi quân nên lui mã e5 Vua đen giải phóng cánh trái
(74)lượng quân đen bị sứt mẻ trầm trọng Tới nước thứ bảy, nhầm quân liền giựt lại chỗ cũ Thằng phản đối liền:
- Ði thơi, khơng lại! Biết phạm luật, xuống nước:
- Thôi mà, cưng ba, cho ba lại lần thôi! Thằng tơi khơng chịu, giãy ghế: - Khơng được! Khơng có lại gi hết! Ba ăn gian!
Phần giận nhầm, phần tức thằng ăn nói càn rỡ, tơi đập tay xuống bàn, hét: - Mày nói ăn gian, đồ dạy!
Thằng hoảng hồn, ngồi im re
Ðược thể, oai Lần đập bàn hai tay: - Hả, mày nói ăn gian hả? Tao đẻ mày hay mày đẻ tao? Mặt chuyển từ xanh qua trắng
- Ai? – Tôi gằn giọng – Ai đẻ mày?
Thấy làm quá, thằng rụt rè đáp, giọng lắp bắp: - Dạ má đẻ
- Hừ, má đẻ! Nếu mà khơng có tao
May thay, tơi cịn đủ tỉnh táo để tốp cấu nói lại kịp Giải thích rõ làm gì, để lớn lên tự khắc hiểu Tơi nghĩ cầm lên quân cờ:
- Thôi đánh tiếp nè! Lần sau khơng ăn nói với tao nghe không! Thằng thấy dịu giọng, mừng Ván cờ lại tiếp tục khơng có xảy Tơi giận q khơn nên chơi có phần thiếu sáng suốt, đánh lúng túng Tới nước thứ mười lăm, để thêm xe cách lãng xẹt Quân xe bị thiếu tập trung tình khó khăn Ðể qn xe coi thua ln ván cờ, tơi xuống giọng nỉ:
- Trả lại cho ba xe Ba lỡ tay mà Thằng lắc đầu:
- Ăn thôi, không trả lại đâu!
Nhờ rút kinh nghiệm nên lần ăn nói đàng hồng Nhưng khơng chịu trả xe cho tơi
(75)- Con không trả lại đâu! Thơi, ba chịu thua đi!
Vừa nói thằng nhỏ vừa nắm chặc qn cờ tay, chí cịn giấy tay xuống gầm bàn Hành động làm tơi dóa:
- Mày làm trị vậy? Bộ mày sợ tao ăn cướp ăn giựt mày hả, đồ dạy! Tôi hất tay Bàn cờ lăn Thằng từ thắng chuyển thành bại Nó khóc rấm rức
- Khóc, khóc gì! - Tơi qt lên – Mày tưởng mày hay hả? Tưởng giỏi giỏi ba trò cờ quạt mà lên mặt! Nào lấy tập ra, học đi! Ðưa thời khóa biểu cho tao coi ngày mai mày học mơn gì!
- Ngày mai đâu có học Con nghỉ hè ba bữa rồi! Thằng vừa gạt nước mắt vừa đáp
- Hả, nghỉ hè hả? – Tơi giật thót người - Con nghỉ hè mà ba khơng biết hết Tơi gãi đầu:
- Tao có học mày đâu mà biết Sao khơng nói cho ba hay?
- Bữa trước đưa giấy mời phụ huynh dự lễ tổng kết năm học mà ba đâu có Tôi sờ tay lên túi áo:
- Chết cha, mà ba đâu có biết Bữa nay, ba có kịp dọc hữ đâu! Thơi, đợi lễ tổng kết năm tới Còn lượm quân cờ vương vãi đất cất vô hộp ngủ
Trong thằng lồm cồm chui xuống gầm bàn tơi bỏ lên nhà trên, lịng lo âu khơng thể tả Con cái, muốn học học muốn nghỉ hè nghỉ hè, linh tinh lang tang vậy, bậc làm cha làm mẹ có trách nhiệm tơi khơng lo âu Nhưng thơi, chuyện tính sau Bây phải đọc tiếp “Giáo dục gia đình” coi có chỗ phép đánh cờ thắng người đẻ chúng không Hừ, hừ!
- 1983 –
(76)Người Vợ Yêu Quý
Anh Thân Yêu,
Nhận thư anh, nghe nói khóa học bồi dưỡng anh một tuần kết thúc, em mừng Thế vợ chồng mình gặp lại anh há! Ơi, ước em có cánh, em bay thẳng đến chỗ anh để đón anh về.
Nghe nói chỗ anh lúc trời bắt đầu lạnh phải
khơng? Ơi, nghĩ đến cảnh anh rét run cầm cập, em thương anh ghê Nhưng anh khơng định mua áo lạnh phải khơng? Ừ, mua làm cho tốn anh hở!
(77)À mà anh ơi! Ðôi giày dạo trước anh mua cho em bị đứt quai anh Mấy hôm em phải mang xa-bô làm, quê thấy mồ! Khi anh nhớ mua đôi giày nhé! Hẳn anh dư biết em thích kiểu giày chứ? Tất nhiên em tin anh không quên em muốn nhắc lại: đôi giày da quai nhung màu huyết dụ mà hồi nhà em chỉ cho anh lần cửa hàng, anh cịn nhớ in chứ! Nếu khơng có màu huyết dụ anh chọn màu xanh dương nhé! À mà anh ơi, có đơi giày rủi nó lại hỏng thật kẹt anh hở, anh có nhgĩ khơng? Chắc anh nghĩ điều trước em gì, vợ chồng lại chẳng ý kiến Vậy anh đừng quên mua thêm cho em đôi giày trắng Nhớ là màu trắng đấy, anh yêu em, màu khác em giận cho mà coi Ðáng lẽ có sẵn nhà ba đơi giày tốt hơn, em quen tính tằn tiện nên khơng đòi hỏi đến đâu, anh khen em lời đi!
(78)vô Em chẳng có áo đẹp vậy cả, tủi thân ghê! Nhưng em không bắt anh mua áo cho em đâu, em biết không nên làm phiền anh Mà anh ơi, tất nhiên em khơng địi hỏi anh cảm thấy yêu em, không muốn để em tủi thân anh có quyền mua cho em áo xoa Pháp Nếu mua, anh chọn màu mỡ gà nghe Màu hợp với em Thực em thích áo mút-sơ-lin màu ya-ma-ha hơn, để lần khác anh Mình quen sống tiết kiệm rồi, đâu mua hai áo lúc, anh há?
(79)Anh thân yêu em, người ta thường nói, phải xứng đôi xứng cặp, giống anh em Em đâu có thể sống với ai, ngồi anh, phải không anh? Cũng vậy, lẽ anh lại bắt em mặc áo với những quần cũ không xứng đáng với chúng Anh ạ, nói tóm lại anh mua cho em quần nhung vàng để mặc với áo xoa, cịn áo pull phải mặc với quần gin điệu Quần gin, anh nhớ chứ? Cái đó, những người sành sỏi gọi com-lê anh ạ.
(80)Tất thôi, em không muốn anh phải cực nhọc nhiều em đâu Thực em phải ăn mặc thứ thứ cũng anh thơi, anh thân u Ngồi ra, có thứ em khơng dặn thư em nghĩ tất nhiên anh phải mua rồi, trái chẳng hạn Anh mua ba ký chôm chôm, sáu ký sầu riêng thêm vài trái mít tố nữ càng tốt Vợ chồng có thứ mà liên hoan với trong ngày sum họp À mà anh mang thứ hở? Anh gởi bạn bè xách giùm cho nhé! Nếu bận bịu anh anh mua thêm vài túi xách bỏ thứ vô xách Ðể em hình dung chàng hiệp sĩ em nè: tay phải xách va-li, tay trái xách một túi căng phồng, hai vai đeo hai giỏ, lưng cịn vác thêm bọc Ối chà, một người hùng phết! Bình thường anh mang chừng thứ nặng lắm, anh nghĩ bế em tay hoặc cõng em lưng anh thấy nhẹ hẫng cho mà coi Anh chẳng bế em nói “cục bơng gịn mềm mại anh” gì!
(81)bạn với gái thật tuyệt vời Tụi hát hay anh ạ, có đứa cịn biết đánh đàn nhảy đầm Tụi mong gặp anh Bởi em quảng cáo anh ghê mà Anh gặp tụi anh thích Em định ngày anh em tổ chức buổi gặp mặt vợ chồng mình tụi nhỏ bạn Tất nhiên có liên hoan vui vẻ Vì mà em định nhờ anh mua thêm vài ký bánh săm-pan, bích quy bánh hột điều Anh nhớ nhé, buổi mắt của anh có thành cơng rực rở hay khơng tùy thuộc vào điều đấy!
Trước ngừng bút, em nhờ anh mua cho em vài sách Anh đừng ngạc nhiên nhé! Vợ anh đâu phải biết có vật chất khơng thơi đâu, em thích ăn tinh thần bộ! Anh nhớ ghi sách em kể ra vào sổ tay kẻo lại quên Ðó sách dạy làm bánh Tây, sách hướng dẫn nghệ thuật cắm hoa nhất “Dành cho bà cô muốn giữ gìn sắc đẹp”, cịn tên “Làm để trẻ mãi khơng già” Ðó, anh thấy chưa, vợ anh muốn trẻ cùng anh mà!
(82)chứ? Ðiều có lẽ khơng khó anh hở? Anh mượn tạm đám bạn bè anh, nhà anh cố gắng dạy thêm để xoay xở trả nợ Một ngày dạy ba buổi đâu có hấn sức khỏe anh phải khơng, chàng Héc-quyn em?
À, trước dứt lời, em xin báo cho anh tin vui Em đã coi lại cặp mắt kính anh Cái gọng kính gãy anh có thể dùng dây kẽm buộc lại xài được, khơng cần phải mua kính đâu! Kính chủ yếu cần trịng đâu cần gọng Vả lại cần phải tiết kiệm anh Tất đứa đầu lịng Anh đồng ý với em hai tay chứ?
Thôi cuối thư, chúc anh mạnh khỏe nhớ lời dặn của em.
Hơn anh nghìn lần,
Người vợ u q anh. - 1984 -
(83)Khi Quả Bóng Lăn
Chiều chủ nhật hơm đó, đài truyền hình tường thuật chỗ trận tranh chung kết giải bóng đá A1 hai đội Hy Vọng Tiến Lên
Suốt buổi trưa, không tài chợp mắt Là cổ động viên cuồng nhiệt đội Hy Vọng, thắc tha thắc đành Chứ cịn thằng tơi, đồ nít ranh ấy, biết mà bày đặt hồi hộp! Mới hai rưỡi, kêu tơi:
- Ba ba! Mở ti-vi đi! Gần tới đó! Tơi quắc mắt:
- Tới tới! Dính dáng tới mày mà la om sịm vậy! Nó nhìn tơi ánh mắt cầu khẩn:
- Ba cho coi với!
- Khơng có coi hết! Bài ngày mai khơng lo học, mà coi với kiếc! - Tơi lên giọng – Ngày mai có tiết tốn khơng?
- Dạ có
- Vậy đem mơn tốn học đi! Làm tập cho nhiều vào Thằng năn nỉ:
- Ba cho coi đá bóng đi, ba! Tối học mà!
- Khơng có tối tiếc hết! Học bây giờ! Tối đến tám mày ríu hai mắt lại mà học hành gì!
(84)Á, à! Tơi khơng cho coi tìm cách khơng cho tơi coi đây! Nhưng đâu có được, ơi! Tơi phẩy tay:
- Mày đừng có hại tao! Kêu má mày giảng cho!
Vợ vốn thương chồng Ngay lập tức, cô ta kịp thời kéo đứa trở vơ phịng học Lúc ảnh, hai đội bóng bắt đầu dàn đội hình Ðội Hy Vọng thân yêu chiều trông khí ác! Các cầu thủ nhảy nhót lung tung lên hệt võ sĩ lúc thượng đài Chỉ trơng vó khơng thơi đủ biết đội bóng tơi lát dạy cho đối phương hiểu bóng đá nào, tỉ số chắn cách biệt đến năm, sáu bàn chơi
Còi trọng tài vừa ré lên cầu thủ Hy Vọng chạy lồng lên ngựa Hàng loạt xâm nhập không bóng khiến đối phương bị hoa mắt, tơi cịn bị hoa mắt là, cú sút đại bác Thủ mơn đội Tiến Lên bị làm tình làm tội suốt mười lăm phút
Tôi “ái chà” miệng ngồi yên ghế Người bị giật nẩy cú sút đội nhà Ðến phút thứ mười bảy, cú vô-lê hiểm hóc trung phong đội Hy Vọng buộc thủ mơn đối phương phải vào lưới nhặt bóng
Như bị lực đẩy vơ hình, tơi bắn người khỏi ghế, lơ lửng khơng có đến ba mươi giây rớt xuống sàn nhà miệng hét toán:
- Tuyệt vời! T u y ệ ệ t
Nghe ầm ầm, vợ tơi vội vàng chạy bổ ngồi Nhác thấy thằng con, ngoắt lia:
- Lại con! Lại coi đội Hy Vọng ba làm bàn Trời ơi, đá bóng hay mà khơng chịu coi, chui nhủi phịng làm gì!
Thằng tơi mừng bắt vàng, tót lại ngồi cạnh tơi Cịn tơi chẳng thèm để ý đến nhún vai vợ, ngồi ôm lấy cổ thằng Gặp pha hay, tơi lại lắc lắc cổ vừa đấm vào vai vừa cười hì hì Cịn lại véo vào vào lưng đau điếng huých cùi chỏ vào be sườn đánh “cốp” tơi chẳng để ý Thật chưa có cặp cha thân cha Cứ y bạn bè ấy!
(85)lúng túng Thừa dịp đó, đội Tiến Lên cơng dồn dập liên tiếp mở ba trái sút nguy hiểm Trái đầu chạm xà ngang Trái thứ hai trúng trọng tài Và trái thứ ba không trúng hết nên vào lưới xớt
Trong ngồi chết cứng ghế thằng tơi nhảy chồm chồm, hai tay múa may loạn xị, trông thật ngứa mắt Ðã vậy, cịn hị hét điếc tai:
- Sút sút chứ! Y hệt tên bắn! Thủ mơn có nước bị càng! Ðiệu làm tơi điên tiết:
- Làm y khỉ mắc phong vậy! Coi đá bóng phải bình tĩnh, lặng lẽ, lịch tao này! Mày thấy tao có nhảy mày không?
- Nhưng gặp pha hay phải tán thưởng chứ! – Nó bướng bỉnh cãi lại - Tán thưởng khỉ gió! Trái bị việt vị mà trọng tài làm ngơ
- Việt vị đâu mà việt vị! Hậu vệ đội Hy Vọng cịn đứng thước Ba đừng có nói oan cho người ta!
- Oan mà oan! – Tơi lừ mắt nhìn – Cịn mày, làm tốn lại nhảy đây? Hả? Mày khơng nghe lời tao phải không? Học chẳng lo học, banh với bóng!
- Khi ba kêu coi mà! – Con trố mắt
- Tao kêu hồi nào? - Tới lượt trố mắt – Chắc mày nghe lộn hay sao, tao điên mà kêu mày! Thôi vào học đi! Ðừng có léng phéng nữa! Em ơi, kèm tốn cho em! Thật khổ, vợ với chẳng chịu nghe lời mình!
- Tống cổ thằng con, cảm thấy thoải mái Thật, coi đá bóng mà có trẻ lộn xộn đủ thứ!
Bây đội Hy Vọng áp đảo ngược lại Sau hồi hoang mang trước thay đổi tốc độ đột ngột đối phương, cầu thủ đội Hy Vọng tìm cách đối phó Thay cho đường chuyền dài cơng từ hai cánh cú phối hợp bật tường hai tam giác nhằm đột phá vào trung lộ Cặp trung vệ tương đối lớn tuổi đội Tiến Lên vất vả việc bịt chặt lỗ rị trước vùng cấm địa
Tơi nhấp nhổm ghế, căng mắt theo dõi đường bóng Tới hiệp hai, cú tỉa bóng bất ngờ vào sau lưng cặp trung vệ đối phương, cầu thủ Hy Vọng bứt lên sút bóng chìm qua nách thủ môn, ghi bàn
(86)- Con con, coi đá bóng này! Học lúc học chẳng được! Có trận đấu hay mà không coi! Ðồ ngốc!
- 1985 –
Nguyễn Nhật Ánh
Làm Gì Có Một Ông Bố Như Thế!
Bạn tưởng tượng có buổi tối, vừa ăn cơm xong, chờ cho vợ dọn dẹp bát đũa, lau bàn ghế quét sàn nhàn, bạn trải tờ báo ra, chúi mũi đọc
Bạn say sưa xem tiếp đoạn tiểu thuyết đăng nhiều kỳ thằng bạn xề lại Nó lật tập ra, đẩy tới trước mặt bạn, nài nỉ:
- Ba làm tập làm văn ba!
Bạn bực bị phá đám, miệng hỏi mà mắt khơng rời báo: - Ðề gì?
- Tả cảnh buổi tơi gia đình
- Trời ơi! - Bạn la lên - Dễ mà làm khơng được! Thì quan sát cảnh buổi tối nhà mà tả
Thằng bạn nhăn nhó:
- Buổi tối nhà có đâu ba?
- Sao lại khơng có gì! Thằng nói lạ! - Bạn ngước mắt lên - Buổi tối nhà ba em ngồi đọc báo nè, mẹ em rửa chén khâu vá nè, cịn em học hay làm đó, kể tuột hết ra!
- Kể y thiệt ba? – Con bạn lại hỏi
- Ừ, có kể vậy! Khỏi cần thêm bớt hết! Cứ làm đi, lát ba coi lại cho
(87)cầm viết lên, bạn gọi giật
- Khoan đã! Con rót cho ba ly nước làm bài!
Ra lệnh xong, bạn cúi xuống đọc tiếp câu chuyện quên thằng ngồi cặm cụi làm bên cạnh sau bưng ly nước trà bốc khói đặt trước mặt bạn Ðọc xong mục tiểu thuyết đăng nhiều kỳ, bạn đọc tới trang văn hóa văn nghệ, tị mị xem thử sân khấu cải lương hơm có lạ, bạn nhảy qua mục rao vặt, dừng lâu chỗ “xe bán”, định tâm tìm coi có bán mơ-by-let cũ cũ khơng, mua để làm thay cho xe đạp đỡ khổ cặp giò Cuối cùng, vậy, bạn giở qua trang thể thao chết chìm ln
Bạn tưởng tượng bạn theo dõi để xem tít bên xứ I-ta-li-a xa xơi, Pla-ti-ni Ma-ra-đơ-na đá bóng giỏi thằng ngồi bên nách bạn phá ngang:
- Con làm có khơng ba? - Làm làm sao?
Bạn hờ hững hỏi lại, mắt không rời nước I-ta-lia Thằng bạn hào hứng:
- Ðể đọc ba nghe
Thấy chuẩn bị đọc, bạn vội vàng khốt tay:
- Thơi, thơi, khỏi! Con làm đi, lát ba tự đọc lấy!
Thằng bạn mặt mày ỉu xìu Nó lẩm bẩm bạn khơng nghe rõ Bạn nhủ bụng, kệ nó, đằng làm được, tả buổi tối nhà mà khó quái gì! Vấn đề quan trọng trận đấu lượt tới, chẳng biết đội Na-pơ-li có phục thù đội Giu-ven-tt khơng
Ðến bạn vịng quanh giới thể thao trở thằng bạn làm phân
Thấy mê mải viết, bạn khơng gọi, sợ hứng Bạn lặng lẽ chồm người qua bên cạnh, dòm qua vai quan sát làm
Bạn tưởng tượng, đọc làm nó, mắt bạn hoa lên Những điều tả nghe chướng quá:
(88)nhà Lau nhà xong, má em giặt đồ Sau má em đem củi chẻ Ðúng ra, chẻ củi việc ba em ba em bận đọc báo nên má em phải làm thay!”
Bạn lắng tai nghe Quả vợ bạn chẻ củi sau bếp Tiếng “cạch cạch” vang lên rõ mồn
“Trong nhà có ba em nhàn nhã Ăn cơm xong, ba ngồi đọc báo, sai em rót nước châm thuốc dùm ba Em nài ba giảng cho em tập làm văn, ba khơng để ý Vì ba ba em, chồng má em, chủ gia đình nên khơng nói ba Em mà bị quỳ gối lâu Làm ba thật sướng!”
Ðọc đến đâu, mồ bạn tốt đến Bạn rời khỏi bàn nhón xuống bếp Thấy vợ chẻ củi, bạn giằng lấy búa:
- Em nghỉ đi! Ðể anh làm cho!
Hành động bạn thật khác thường Ðiều khiến vợ bạn trố mắt nhìn bạn thể bạn người từ hành tinh khác đến Nhưng không - bạn nghĩ - việc đâu vào ngay!
Chẻ xong bó củi nhỏ, thay tự lấy thêm củi cách dễ dàng, bạn lại lớn tiếng gọi thằng con:
- Con ơi, mang lại cho ba thêm bó củi nào!
Con bạn tất làm theo lời bạn rõ ràng cảm thấy hoang mang phải sửa lại tập làm văn “Dù ba em lười Cuối ba em chẻ củi Lần em thấy chuyện lạ vậy” Ðó điều bạn mong đợi khơng phải tất hồn toàn tốt đẹp
Rồi bạn tưởng tượng rằng, lâu khơng mó đến cơng việc nên bạn sử dụng búa không thật thục Bạn chẻ củi cách khó khăn Và đến gặp phải củi có mắc, thớ gỗ xoắn chặt vào khiến bạn không tách chúng được, bạn đâm nóng nảy lóng ngóng bổ búa vào tay Ngun bàn tay trái bạn đứt lìa giãy đuôi thằn lằn
Ðến đây, bạn cảm thấy khiếp q thơi, đừng tưởng tượng Có phải chuyện thật đâu, tất bịa thơi! Chứ làm có ơng bố thế! Bạn có tin khơng? Bạn giảng cho bạn chứ?
- 1985 –
(89)Bài Toán Ðố Cuối Năm
Chiều hai mươi tết, đem xấp vải nhà khoe vợ Sau mở gói giấy báo, vợ trầm trồ:
- Chà đẹp quá! Ở đâu vậy? Tôi ưỡn ngực:
- Quà tết quan anh đấy!
Hai vợ chồng trải xấp vải bàn, ngắm nghía, xuýt xoa Ðột nhiên vợ hỏi: - Mấy thước vậy, anh?
- Ba thước
Trong trả lời, tơi nhìn thẳng mặt vợ cảm thấy ta thống vẻ nghĩ ngợi Quả vậy, vợ chép miệng:
- Ba thước may cho đứa Còn đứa
Sự lo lắng vợ kéo với thực tế Vợ chồng tơi có tất năm đứa Con Nhạn lớn nhất, mười bốn tuổi Kế đến thằng Luân, Nga, thằng Quang cuối thằng Ðạt, đứa út, ba tuổi Với đàn vậy, tết nhứt hai vợ chồng lo ăn đủ mệt, cách chi nghĩ đến chuyện may sắm Bây với xấp vải quan cho, may đồ Nhưng mà nên may cho đứa nào? Ðứa có đứa khơng, chúng tranh khổ Phải cho chúng khỏi so bì được! Hai vợ chồng tính tới tính lui, cuối tơi nghĩ giải pháp
(90)Vợ trừng mắt:
- Con để yên nghe ba nói nào!
- Khơng phải kể chuyện! – Tơi đính – Ba đố Nghe tới đó, Nga lắc đầu nguây nguẩy:
- Thôi, thôi, tụi biết rồi! Ba lại đố khơng sơn mà đỏ, khơng gõ mà kêu gì?
Tôi cười:
- Không phải! Cái toanh, chưa đố lần Các nghe kỹ nè Có năm người đường, nhiên họ gặp bánh, đố họ phải chia để khỏi cãi nhau?
Thằng Quang ngơ ngác:
- Bánh lại nằm đường ba? Bộ làm rớt hả?
Cái thằng quỷ này! Tôi rủa thầm bụng trả lời cho qua: - Ừ, có người làm rớt Vậy phải chia nào?
Con Nhạn vọt miệng:
- Câu dễ ợt mà ba đố! Thì người cắn miếng, cắn hoài hết thôi!
Tôi bối rối đưa tay gãi đầu bọn nhóc nhao nhao: - Phải khơng ba? Chị Hai nói khơng?
Tơi gật đầu kia:
- Phải, phải! Các giỏi lắm! Giờ nghe ba đố câu khác nè Có năm người đường, giả dụ năm đứa
- Cũng gặp bánh ba? – Con Nga hỏi
- Không! Lần không gặp bánh Các gặp xe đạp bỏ không, xe đạp thuộc ai?
- Vậy chủ đâu? - Thằng Quang lại hỏi
- Chủ xe đạp hả? – Tơi nhíu mày - Chiếc xe khơng có chủ Nhưng đừng hỏi Trả lời đi! Chiếc xe thuộc ai?
Con Nga nheo mắt:
(91)- Ðúng rồi! Ðúng rồi!
Chỉ có thằng Luân sửng cồ phản đối: - Thơi đi! Tụi mày đừng có khơn! Rồi quay sang Nga, trừng mắt: - Mày tính bắt tao chở mày học gì?
Chả năm đứa có thằng Luân biết xe đạp Con Nhạn tập chạy xe trước thằng em gái nhát gan nên đến chưa
Nghe thằng Luân nạt, Nga chu miệng:
- Xí! Ai mà thèm ngồi cho anh chở! Anh chạy ẩu có ngày té lọi giị - Tao chạy ẩu hồi nào? Ðừng có xạo!
Thấy tụi nhỏ sa đà vào “tiểu tiết” mà không chịu vào “trọng tâm” vấn đề, đập bàn, gắt:
- Thôi, đừng cãi nữa! Khơng có xe đạp xe điếc hết! Bây gặp đồ
Lần này, đứa nhanh miệng Nga Nó cắt ngang lời tơi: - Ðứa mặt vừa đứa lấy!
Tơi ngớ người đưa mắt nhìn vợ Tới nước kịch diễn tiếp Hiểu rõ ý nghĩa cầu cứu mắt tôi, vợ liền hắng giọng: - Thôi, im lặng đi, nghe má nói nè!
Tụi nhỏ huyên náo im bặt Rõ ràng chúng coi trọng má ba
- Nói thật với này, ba vừa quan cho ba thước vải Ba thước vải may đồ hai áo, mà năm đứa Do đó, ba má muốn hỏi ý kiến con, nên may cho kỳ tết Kỳ sau tới đứa khác Thấy câu chuyện khơng cịn dạng đố chơi mà trở nên quan trọng, tụi nhỏ đâm đứng đắn hẳn
Sau thoáng nghĩ ngợi, Nhạn đề nghị:
- Thôi ba má may cho thằng Quang với thằng Ðạt Thằng Quang áo, thằng Ðạt nhỏ may
Ý kiến thằng Luân khác:
(92)- Ðúng má, cái, chị Nga Nhưng Nga không chịu:
- Con không mặc đâu! Má may cho chị Nhạn với anh Luân đi! Tết năm ngối có áo
Tới lượt Nhạn lắc đầu: - Tao không mặc đâu!
Cứ vậy, đứa ý, không chịu Ðứa muốn nhường cho đứa khác Ðiều khiến tơi ngạc nhiên cách thích thú Nhưng tình thật khó xử Cuối vợ tơi phải đóng vai trọng tài:
- Các có ý kiến rồi, tới má Nghe vậy, tụi nhỏ im liền
- Má ủng hộ đề nghị Nga! - Vợ tơi thong thả - Bởi Nhạn với Luân lớn rồi, tết nhứt phải theo ba má thăm hỏi bà họ hàng, cần ăn mặc tươm tất chút Rồi vợ tơi quay sang thằng Quang:
- Cịn con, có nghe câu “cũ người ta” chưa? - Dạ chưa! “Cũ người ta” má?
- Tức có cũ với người khác mới! - Nói tới đây, vợ tơi ngập ngừng – Ví dụ áo anh Luân dù cũ chưa mặc qua lần nào, áo phải khơng?
Thằng Quang khơng hiểu ất giáp gì, vỗ tay hét toáng:
- Phải rồi, mới, mới! Má định cho áo ca rô anh Luân phải khơng? Con khối áo lắm!
Vợ thở phào:
- Ừ, má cho áo ca rơ Cịn Nga sửa lại áo tím than Nhạn mà mặc, áo ngó ma cịn tốt lắm, chịu khơng?
Con Nga lặng lẽ gật đầu, khơng biết buồn hay vui Nhưng dù câu chuyện may mặc diễn tốt đẹp, không rắc rối tưởng Thật gia đình hạnh phúc!
oOo
Chiều mồng tết, hai vợ chồng dọn dẹp phịng nghe ngồi hiên tiếng Nga méc với Nhạn:
(93)bay đâu tiêu Con Nhạn rầy:
- Ðứt nút chuyện thường, có mà mày la hoảng Ðem kim lại tao đơm giùm cho!
Rồi tơi nghe tiếng thở dài:
- Thiệt tao đâu có ham áo mới, kẹt phải đi với ba má thành phải may Ít bữa hết tết, tao nói má sửa lại cho mày mặc, đừng lo!
Thiệt nhỏ ngoan hết biết! Tôi khen thầm bụng nghe tiếng thằng Quang – Nó chơi đâu ngồi sân chạy vơ:
- Chị Hai ơi! Cái áo ca rô em rách rồi! - Rách đâu? – Nhạn lo lắng
- Ở vai nè! Em vừa cúi xuống chưa kịp lượm viên bi nghe “rẹt” - Ðâu? Ðưa tao coi nào! Chậc, rách có chút xíu à! Cởi tao mạng lại cho, lát mặc! Thằng Quang phụng phịu:
- Thôi, em không mặc áo “cũ người ta” đâu! Em thích mặc áo anh Ln kìa!
Con Nhạn dỗ em:
- Mặc áo cực thấy mồ, sướng ích mà ham! Mỏi lưng không dám tựa, buồn ngủ không dám nằm, lúc phải giữ cho thiệt Cịn áo cũ tha hồ!
Nhưng thằng em không màng nghe lý lẽ chị, buồn bã “triết lý”:
- Nhà khơng góc nhà Kiệt Thằng Thảo Sương đứa có áo mới, chẳng nhà năm “cũ người ta” hoài!
- Thằng lãng xẹt! - Con Nhạn nạt – Nhà người ta có hai anh em nhà tới năm đứa, bì mà bì!
Thấy chị gắt, thằng Quang im re Một hồi lâu, chẳng nghe nói Hình lặng lẽ cởi áo Con Nhạn nói thiệt! - Tơi chua xót nghĩ - Nếu hồi tâm có hai đứa tốt đẹp biết mấy! Bất gíác, tơi quay sang vợ bắt gặp ánh mắt ta Ánh mắt nói: “Phải chi hồi ”
- 1985 –
(94)Chuyện Cổ Tích Dành Cho Người Lớn
Mọi chuyện tính ưa bay nhảy tơi Từ xưa đến giờ, hai chân tơi đố có mà yên chỗ Hồi nhỏ chơi, tơi mị nhà sau cơm Trăm lần y một, thật tài! Còn buổi tối, đến nhủ, lần bố mẹ tơi thay bị xuống gầm giường, gầm tủ thò đầu vào ngách cửa tối om om để tìm tơi Nhưng vất vả mà có tìm thấy Lúc ây tơi tót chơi tận đẩu tận đâu rồi, có tài thánh đừng hòng mò Sau cũng vậy, tơi mà trốn học thầy giáo có nước lắc đầu.
(95)rong chơi hai thứ xung khắc nước với lửa, khơng thể hịa hợp Nếu tơi muốn làm vừa lịng vợ phải bỏ tật lơng bơng, cịn tơi muốn làm vừa lịng tơi thì khơng cịn cách khác phải bỏ vợ Nhưng tơi lại khơng thể lấy bỏ ai, bên tơi thích Thế khổ! Vợ tơi muốn tơi sau làm phải thường xuyên ở nhà, có nhà tơi chẳng đở đần vợ mấy tí Cơ ta nói: “Ðàn ơng trai trụ cột gia đình, đâu co thể bỏ chơi hoài Chẳng nhà anh nằm khoèo trên giường, em thấy dễ chịu hơn!” Mặc dù vợ hứa hẹn khoản “nằm kho” hấp dẫn tơi lại khơng khối làm trụ hay làm cột, dù cột cẩm lai Cây cột suốt đời đứng hoài chỗ, chán thấy mồ! Tơi tơi lại thích nhậu nhẹt chơi với bạn bè hơn, có tơi cịn tếch tận miền Trung suốt nửa tháng để theo dõi đội bóng đá cưng tơi tranh giải A1 tồn quốc.
Tình trạng nhì nhằng hai bên đưa đến điều bất hạnh. Gia đình tơi hục hặc ln Ðể chống lại tôi, vợ dùng đủ mọi cách, kể việc cầu viện đến bố mẹ chồng.
(96)- À, thằng kia, mày bỏ nhà đâu tuần hả? Vợ mày qua khóc om sịm, mày có biết khơng?
Rồi không đợi trả lời, bố tay đường:
- Xéo khỏi nhà tao ngay! Ði mà chạy theo ngựa cái mày, đồ ma cà bông!
Bộ mặt giận bố dao cạo râu tay ông không cho phép hó lấy tiếng Tôi thụt lùi đường đạt khoảng cách an toàn dám quay bỏ chạy.
Tơi trở nhà với tâm trạng vừa xấu hổ vừa phẩn uất Càng nghĩ ngợi giận vợ Trăm thói lẻo mép ta Hừ, lần cho cô ta biết người chồng nào! Ở mà thóc với mách!
(97)Bạn có lắng nghe tiếng khóc chưa? Nếu chưa, bạn cố gắng khóc lần thử lắng tai xem, lạ lắm! Tơi vơ ngạc nhiên nhận tiếng khóc mình đỗi du dương từ phát điều đó, q tình khóc, tơi cố gắng lên bổng xuống trầm nhấn mạnh nhịp cho du dương nữa.
Trong tơi say sưa luyện giọng có dặt tay lên vai tơi Thế khóc nghệ thuật tơi liền chuyển qua khóc tự nhiên Lúc tiếng khóc tồ tồ tơi đủ súc khiến đá phải xúc động Phụ nữ khóc chuyện thường tình một người đàn ơng rơi nước mắt vấn đề nghiêm trọng, gia cang tan tành tới nơi đùa! Phải được, phải cho cô ta thấy rõ tội trạng mình! Tiếng khóc lồng ngực tuôn suối.
(98)hỏi:
- Tại khóc?
- Cái gì? – Tơi kinh ngạc nghe vợ kêu “con”. - Tại khóc? - Vợ tơi lại hỏi, khơng thay đổi cách xưng hơ.
Thế q lắm! Tơi quay lại kinh hồng nhận thấy trước mặt khơng phải vợ mà ơng già râu tóc bạc trắng nhìn tơi ánh mắt hiền từ
- Ông ai? Ông vào nhà tơi để làm gì? – Tơi la hoảng. Ông già lạ mặt mỉm cười:
- Ta Bụt.
- Bụt gì? – Tơi khơng hiểu.
- Thì Bụt Bụt gì! Như chuyện cổ tích mà! Tơi nheo mắt:
- Hừ, chuyện cổ tích dành cho trẻ thơi Tơi khơng bị ơng lừa đâu!
Ơng già đưa tay sờ râu: - Con không tin ta ư?
- Tôi không tin, ngàn lần không tin! Tôi kêu công an! Không để ý lời đe dọa tôi, ông già nhướn mắt:
(99)Ngay tức khắc, ơng già biến khói Tôi đưa tay dụi mắt làm dấu thánh Quái thật, mà cứ tưởng thời xưa có Bụt thơi chứ! Ngờ đâu Bụt nhà mình.
Bụt lại ra, đột ngột biến đi: - Con tin ta chứ?
Tôi gật đầu, vẻ khúm núm: - Con tin.
- Thế trả lời câu hỏi ta, khóc?
Trong thống, tơi nhớ trước Bụt hỏi Tấm một câu tương tự Thế là, lòng tin cậy nỗi xó xa người chồng đau khổ, tơi bắt đầu kể cho Bụt nghe hồn cảnh khốn đốn mình, hy vọng giới mày râu Bụt có thể dễ dàng thông cảm nỗi khổ tôi.
Quả vậy, nghe xong, Bụt hỏi liền: - Bây ta giúp gì?
Mọi việc diễn hệt câu chuyện cổ Tôi chuẩn bị sẵn câu trả lời:
- Bụt giúp cho chơi mà vợ không biết! Bụt nhún vai:
(100)Mặt mày rạng rỡ hẳn lên: - Chừng Bụt giúp con? Bụt nhìn tơi ánh mắt tinh qi:
- Bắt đầu từ ngày mai, muốn đâu Vợ khơng hay biết.
Trong tơi sững sờ sung sướng Bụt khốt tay:
- Cịn ta đây! Khi cần ta, gọi ta ba lần, ta đến! Tạm biệt!
Khi Bụt rồi, tơi nhớ đắm chìm trong ngây ngất nên quên cảm ơn Bụt Nhưng có lẽ chả sao, tơi tự nhủ, Bụt chẳng chấp chuyện nhỏ nhặt đó.
Ngày mai ta sống đời mới! Say sưa ý tưởng chói lọi đó, tơi mỉm cười độ lượng với vợ cô ta xách giỏ đồ chợ vào nhà Cô ta cười đáp lại vẻ thân thiện chồng, không hay biết tí âm mưu hắc ám đầu tơi: “Ở mà cười! Ngày mai nhà sẽ biết tay ta!”.
(101)sao Tôi chơi nhà thằng bạn đến trưa trờ trưa trật mị về nhà Tơi đặt chân qua ngưỡng cửa mà bụng hồi hộp không thể tả.
Vợ ngồi rửa chén bếp Nghe tiếng về, cô ta không tra hỏi hoạnh họe mà ngồi lặng lẽ làm việc Thoạt đầu nghĩ vợ giận tơi Nhưng khơng phải Suốt buổi chiều hơm đó, khơng khí gia đình tơi rất vui vẻ, thân Vợ không nhắc đến việc chơi bỏ cơm trưa Quan hệ hai vợ chồng êm đẹp tuồng sáng chơi đô-mi-nô nhà bạn bè mà ngân hàng lãnh tiền trúng số độc đắc Ðiều khiến tơi ngạc nhiên cách sung sướng.
Qua hôm sau, phát huy thành đạt được, bỏ nhà suốt hai ngày Và trở về, áo quần xốc xếch, vợ không cằn nhằn lấy tiếng Không thèm quan tâm đến vai trị “trụ cột gia đình” mà tơi cố tình từ bỏ, cô ta đối xử với ân cần thể vừa chinh phục Hỏa
(102)cùng Bụt Bụt chứ! Chả trách Tấm nhống cái thành bà hoàng chức trọng quyền cao.
Từ hơm đó, chả cần phải lấm la lấm lét, chả cần phải rào trước đón sau, muốn chơi đâu tơi có việc xỏ chần vào giày tót đường Ba ngày, tuần, nửa tháng, thời gian vắng nhà tăng lên theo cấp số nhân, không kềm lại Thoạt đầu tơi cịn thả rong loanh quanh thành phố, sau tơi tếch Vũng Tàu tắm biển, bay lên Ðà Lạt hóng gió cao ngun Có cao hứng, tơi theo bạn bè vù tỉnh miền Tây nằm chơi suốt cả tháng, bỏ mặc nhà cửa cho tay vợ trông nom Ấy vậy mà ta có than thở lấy lần, thật khác hẳn trước kia! Thậm chí vợ tơi cịn tỏ ngày âu yếm hơn, làm như tôi trước không bước khỏi nhà lấy bước Cịn tơi, tất nhiên tơi khơng dại kể ba chuyện rong chơi đàn đúm Lờ tịt thứ, chuyện có Bụt lo, tơi vui chơi thoả thích tiếp nhận sự nuông chiều đáng vợ.
Một hôm ngồi quán nước, tình cờ tơi gặp bạn của vợ Sau vài câu chào hỏi, cô ta đột ngột nói:
(103)Tơi giật thót người Quỷ tha ma bắt ta đi! Thế hỏng bét! Tôi rủa thầm bụng chối phắt: - Ðâu có! Chắc chị lầm tơi với ai!
Cô ta cười cười:
- Thôi đi, đừng có chối! Tơi gặp hai vợ chồng anh chơi thảo cầm viên hồi Tuần tơi chẳng dẫn tơi đấy. Chà, cịn giở giọng nói kháy nữa! Tơi chúa ghét trị chuyện với loại đàn bà Có giỏi kể tuột cho vợ tơi biết đi! Làm phải quanh co!
Thấy sầm mặt, cô bạn ngạc nhiên thận trọng cáo từ.
Nhưng chưa hết Ở đời chẳng thiếu người độc mồm độc miệng Hôm sau, tới phiên bà hàng xóm tơi châm chọc: - Sao dạo thấy cậu nhà hồi?
Mặc dù khó chịu lịng phải trả lời, giọng lấp lửng:
- Có đâu, bác!
- Có chứ! – Bà hàng xóm gật gù – Tơi thấy cậu thay đổi nhiều Trước có tơi thấy cậu dẫn vợ coi hát hằng đêm lúc đâu!
(104)ngác bên hàng rào Hừ, xiên với xỏ, điều! Chuyện mình khơng lo, chõ mũi vào chuyện thiên hạ, quỉ qi gì khơng biết!
Trong bực tức, nằm nhà suốt ngày, không thèm ló mặt đường Tơi giận người Trừ vợ Cô ta lúc chăm sóc tơi tử tế, lại khơng nói cạnh nói khóe lời Tơi giận Bụt Lỗi Bụt Ðáng lẽ Bụt phải tính đến chuyện che mắt tất người quen thân che mắt vợ tơi Cịn để nguy to Ðã Bụt mà cảnh giác! Lần đầu tiên, nghĩ đến vị thần hộ mệnh với chút khinh thường. Tuy nhiên, tơi ghét lồi người lồi người tìm cách tỏ đáng ghét tợn Bố tơi đến thăm vợ chồng tơi cũng khơng ngồi mục đích nói với tơi vài lời:
- Bố thật mừng thấy chịu sửa đổi tính nết Thật chẳng hay ho trị chạy rong suốt ngày ngồi đường.
Bố tơi chưa kịp nói hết lời, tơi chui đầu vào mền bịt chặt hai tai lại.
(105)thường toàn câu chuyện Tơi lạnh tốt người khi nhớ bố tơi người khơng thích bỡn cợt, quanh co, móc ngo Vậy điều ơng nói với tơi mang ý đồ gì? Cịn bạn vợ tơi, cịn bà hàng xóm, họ dại mà xiên xỏ để chuốc lấy thù hằn! Nhưng chuyện họ nói lại có thật? Vô lý, ngàn lần vô lý! đâu phải hạng người thích coi hát, chơi thảo cầm viên với vợ Vả lại, tơi đâu có làm chuyện đó! Càng nghĩ ngợi, tơi cảm thấy đầu óc rối tung nhức búa bổ Hẳn là có trị mà mãnh đây! Nhưng trị gì?
Ðợi cho bố tơi về, tốc mền ngồi dậy Vợ lập tức chạy lấy khăn ướt định lau mặt cho Nhưng kịp túm lấy tay cô ta, hỏi giọng hớt hải:
- Em ơi, điều xảy ra? Vợ tơi trố mắt:
- Anh hỏi em khơng hiểu Ðiều điều gì?
Tơi kịp nhận vội vàng Tôi cố trấn tĩnh đặt một câu hỏi khéo léo hơn:
- À không, anh định hỏi tuần vừa anh em xem những phim gì?
(106)- Anh đãng trí q! Phim “Cơ gái bên hồ”, “Số phận trớ trêu” nè, “Tấn thảm kịch buổi săn”, “Ảo vọng tình yêu” nè! Mà anh hỏi để làm vậy?
- Hỏi cho biết thơi Bởi tối anh định rủ em xem phim.
Vợ lắc đầu:
- Thơi, hơm nhà Anh ốm mà!
Tơi gieo xuống giường, thở dài não nuột Thế rõ Có một tên bịp đội lốt tơi sống nhà
trong ngày vắng Hắn đánh lừa tất người, kể vợ tơi Và làm đủ trị nịnh đầm, hèn gì mà vợ tơi chẳng tử tế với với Hừ, tuần mà xem phim với bốn lần! Tôi đấm tay xuống giường đánh “rầm” khiến vợ giặt đồ phải chạy lên:
- Gì anh? Tơi ơm bụng:
- Anh đói Em chạy đầu ngõ mua giùm anh tô phở. Sau dùng kế điệu hổ ly sơn dụ vợ khỏi nhà, thu nắm tay nghiến gọi Bụt ba lần.
(107)con gà chọi tôi, Bụt tỏ bình tĩnh: - Ta giúp cho đây?
Tơi nhăn nhó:
- Thơi, thơi, lạy Bụt, chẳng cần Bụt giúp sất! Con cần Bụt cho biết đứa khốn nạn vào nhà vắng, xé xác ra!
Bụt mỉm cười:
- Con đừng có phát rồ vậy! Con chẳng nhờ ta giúp chơi mà vợ khơng biết sao! Con xem ta đã thực yêu cầu tốt nào!
Tôi bứt tai:
- Thì tốt thật! Nhưng cịn tên bịp Bụt nhún vai:
- Khơng phải tên bịp Ðó cọng hành Ta biến cọng hành thành người giống hệt cho sống trong nhà lúc vắng Có vợ khơng hay biết chuyện làm được.
Tôi thở phào:
(108)con xem phim, nghe ca nhạc, hóng mát Tơi nóng nảy cắt ngang lời Bụt:
- Thế tối ngủ đâu? - Tất nhiên nhà con. Tôi liếm môi:
- Ở phòng khách chứ?
- Sao lại phịng khách? - Bụt nhướn mắt – Nó ngủ phịng ngủ, nơi nằm, không, vợ nghi ngờ
Tôi cảm thấy máu nóng dồn lên mặt: - Thế
Nhưng không cất nên lời Cuối đành nuốt nước bọt hai, ba im bặt Hỏi thẳng thật bất tiện Tơi có cảm giác lồng ngực sửa nổ tung Hàng trăm dấu hỏi quay tít óc Hừ, cọng hành cọng hành chứ! Nó cọng hành chưa thành người kia, cịn hóa thành người làm trị bậy bạ chỉ có trời biết! Tôi bần thần hỏi Bụt:
(109)- Nó đây.
Bụt thị tay vào túi áo lấy cọng hành cịn tươi chìa trước mặt tơi Tơi ngắm nghía cọng hành hồi không giấu vẻ nghi hoặc:
- Bụt biến thành người xem!
Chiều ý tôi, Bụt vuốt nhẹ lên cọng hành Cọng hành Cọng hành phình ra, cao lên nháy mắt biến thành một người đàn ông trước vẻ mặt kinh hãi Thật quái quỉ, giống hệt tơi, tên bịp đó! Dịm tơi tưởng mình soi gương Ngay vừa hình người, bộp chộp nháy mắt chào tôi, mặt trông điểu tả. Tôi không dằn giận, định chồm lên thoi cho một Bụt nhanh tay gõ lên đầu Do đó, tay tơi chưa kịp chạm vào người trở lại cọng hành bé xíu, mảnh mai nom đến vơ tội.
Tơi chìa tay ra:
- Bụt cho mượn cọng hành đi! - Ðể làm gì?
- Xem qua tí.
(110)hiện chùm rễ xịa phía cuối cuống hành Thế hỏng bét! Tơi rủa thầm bụng nhanh tay cho cọng hành vào miệng nhai ngấu nghiến, bất ngờ Bụt khơng kịp can thiệp.
Nhìn tơi hùng hổ ăn sống nuốt tươi tên bịp bợm, Bụt biết lắc đầu:
- - Con làm hỏng hết! Từ ta biết lấy nhà để thay con?
Tôi xua tay lia lịa:
- Thôi khỏi, khỏi! Tự nhà lấy Từ trở Bụt đừng có dắt tên khốn vào nhà nữa, dù là cọng rơm, cọng tỏi hay cọng gì Tưởng Bụt giúp nào giúp kiểu khơng ham.
Nghe tơi trách móc, Bụt tặc lưỡi:
- Thì ta biết làm nào! Bất dối trá phải trả giá cả, khác Nếu khơng muốn thơi, ta Chào con!
(111)chăm sóc vợ nhiều hơn, dẫn vợ xem phim, nghe ca nhạc, đi dạo mát nói chung làm tất điều mà thằng chồng mẫu mực làm.
Và làm sao, tơi làm tất điều trơi chảy đến khơng ngờ, dường trước tơi không phải khác làm thay cho Cô bạn vợ tôi, bà hàng xóm, bố tơi vợ tơi nữa, chắng nghi ngờ về tính liên tục nếp sống gương mẫu tơi Nói cho đúng vợ tơi có thắc mắc nho nhỏ Cô ta thường hỏi tôi:
- Sao dạo dưng anh lại thích nhai cọng hành hả?
- 1984 –