Thị rất xót xa khi thấy những ông khách cục súc, sau khi đã nắc nỏm khen bộ ghế vừa đẹp vừa thanh, liền đặt cái mông đít to bành bạnh như cái vại lên mặt ghế, khiến mấy sợi mây lún xuố[r]
(1)Giăng Sáng Nam Cao
Ðiền có bốn ghế mây Tất đồ đạc nhà, có bốn ghế mây có giá Khơng phải Ðiền mua Tính Ðiền ghét mua Từ ngày riêng đến giờ, Ðiền mua có lần giường gỗ bưởi người nghèo khó Người cần tiền để lấy thuốc ngã nước cho chồng Còn Ðiền thấy cần giường Tháng ba vừa vợ Ðiền sinh trai Nghĩa Ðiền có hai Cả nhà bốn người, bốn người chất vào giường! Giá mùa rét được, chen chúc tý ấm áp Nhưng mùa nực, cịn vệ sinh?
Năm chừng mười họa, Ðiền nghĩ rằng: nên theo phép vệ sinh Bởi Ðiền người có học hẳn hoi Ðiền có lần làm ơng giáo trường tư ngót ba năm, mà Ðiền có bốn ghế mây vừa nói Năm ngối đây, trường thuê Ðiền dạy lớp nhất, lấy hai chục bạc lương tháng, phải dẹp Dẹp để nhường lại nhà cho người ta dùng vào việc khác, cần cho lúc Ông hiệu trưởng chịu Ðiền nửa tháng lương Tiền học tháng cuối chưa thu Chỗ anh em biết tính cho tiện? Giá ơng xoay được, ơng trả Ðiền chục bạc, cho đẹp mặt đôi bên Nhưng ông không xoay Mà Ðiền phải thiệt? Thơi thơi - biết nói bây giờ? - Ơng cười cách ngượng nghịu bảo Ðiền:
- Thôi! Thế này, ơng Ðiền ạ! Giá ơng khơng ngại, ông đem ghế mây quê mà dùng Lão hàng phở trả có bảy hào Hơm nọ, căng mây lại cho hai đồng Bán cho lão phí Mà nhà ơng chưa có ghế
Lúc ấy, Ðiền phải cố giữ, mặt không xị xuống Thật Ðiền chán Ðiền chẳng muốn lấy bốn ghế tý Chao ôi! Cũng mang tiếng ghế mây! Cái xộc xệch, bốn chân rúm lại, chẳng nước sơn khơng róc da thằng hủi Trông đủ thảm Ðiền phải bỏ bảy hào chịu lấy vé tàu hỏa để tải q đủ xót ruột rồi, cịn phải nợ mà bỏ tiền tải bốn ghế già nua Nhưng từ chối khơng tiện Ra dỗi Có lẽ tủi lịng ơng hiệu trưởng điều mà Ðiền chẳng muốn, ông với Ðiền chỗ bạn nghèo với Họ bị tủi người ngồi Chẳng nên để người bị tủi người Ðiền nghĩ cớ để thối thác Thì ơng lại bảo:
- Ơng nên tàu thủy Có đắt đến năm hào Năm hào với năm xu năm hào rưỡi Vậy cho có phải trả tiền cước bốn ghế, tiền tàu hỏa thơi Mà rộng rãi Ơng để hai ghế ra, để ngồi, gác chân, ung dung ngồi nhà ơng Tội tàu hỏa mà chen chúc
(2)bảo:
- Cịn chuyển ghế khơng ngại Tôi bảo thằng nhỏ buộc hai làm một, dùng đòn gánh nước, gánh tàu cho ông Còn từ bến nhà ông, thuê thằng bé độ năm xu, hay hào
Ðiền nhẩm tính Như vậy, tất có già giặn tốn chừng đồng bạc Nghĩa tiêu đằng hai hào Hai hào bốn ghế mây! Cho có xộc xệch cịn rẻ chán Ðiền ưng thuận Thế bốn ghế mây ơng hiệu trưởng mà lão hàng phở trả có bảy hào chiếc, tàu thủy quê Ðiền
Và Ðiền có bốn ghế mây Ðiền khơng biết giá Nhưng Ðiền đốn chừng mua đắt Bây giờ, có tới ba bốn đồng Ba bốn đồng chiếc! Thế nghĩa đáng giá ngót hai chục bạc Xóm Ðiền chả nhà có đồ đạc đắt tiền Vợ Ðiền quý Thị xót xa thấy ơng khách cục súc, sau nắc nỏm khen ghế vừa đẹp vừa thanh, liền đặt mơng đít to bành bạnh vại lên mặt ghế, khiến sợi mây lún xuống, co hai chân bẩn thỉu lên, ngả lưng to lưng trâu tựa vào vành ghế, khiến vành ghế phai oải hẳn đằng sau Như cịn ghế? Có mà ghế sắt phải hỏng, đừng nói ghế mây! Một hôm thị bàn với chồng rằng:
- Này, cậu ạ! Người nhà quê họ vô ý Mình có phải giữ gìn Hay ta đem cất ghế mây đi, kẻo để vào leo lên ngồi chồm chỗm, chốc mà vứt đi? Thoạt nghe, Ðiền phải bật cười Ðiền nghĩ đến tính bủn xỉn đàn bà Họ may áo để cất Và mua ghế để chẳng cho ngồi sốt Ðiền toan phản đối Nhưng nghĩ ngợi giây, Ðiền lại lòng Vợ Ðiền chả Ðiền môn lo liệu việc nhà? Vả Ðiền kẻ ăn nhờ Vợ Ðiền phải lo cho chồng từ năm xu húi đầu Thị phải gánh lấy tất ách gia đình, nên thị có quyền gia đình tý Kẻo thị lại bảo: có hỏng gì, Ðiền khơng phải bỏ tiền thay, nên điền khơng xót ruột Từ hôm ấy, bốn ghế mây treo lên bốn mỏ móc buộc ngồi đầu chái Chỉ có khách khứa sang trọng, Ðiền bê vào
Nhưng buổi tối có trăng dù chẳng có ai, Ðiền khuân đủ bốn ghế sân Rồi Ðiền gọi vợ, Vợ bế nhỏ ngồi Con lớn Còn Ðiền dùng mà gác chân Họ ngồi ghế, đợi trăng lên Nếu nhỏ khơng khóc, lớn khơng bắt gãi hạnh phúc thật hồn tồn Gió thổi tan lo lắng, chua cay chất lòng ánh trăng êm xoa nước mát lên da Da mềm dịu Những nét cau có chìm tất Trán vợ Ðiền hóa phẳng phiu, mặt thị tươi hẳn Thị trẻ mười tuổi Những phút thảnh thơi ấy, mà thị hiền dịu thế! Ðáng yêu đến thế! Ðiền khơng nhận chút thị có dính dáng đến người đàn bà cau có ngốc mồm mắng con, mắng ở, mắng mèo, mắng chó khiến nhà om lên suốt ngày Thị cúi xuống đứa nhỏ, đồng thời ngước đôi mắt âu yếm nhìn lớn Ðứa lớn cười với thị Thị cười với Thị cười với chồng Ðiền nhìn vợ, nhìn con, lịng sung sướng Ðiền mỉm cười với giăng
(3)man! Ðiền không ân hận chút Hai thân Ðiền bán ruộng, vườn Ðiền học chẳng phí đâu Ðã đành người có mục đích làm nên ông phán, ông tham để ấm thân; người hoàn toàn thất vọng thấy leo cau đến tận buồng mà lại hỏng ăn Ðiền tạng yếu quá, không nhận vào công sở; người vội cho tiền học thật tiền vất xuống sông Nhưng Ðiền tin rằng: học thức Ðiền chẳng giúp Ðiền kiếm miếng ăn, có ích cho Ðiền nhiều Chỉ nói nhờ mà Ðiền đọc văn thơ, nhờ văn thơ mà hiểu đẹp gió, giăng Và Ðiền phàn nàn cho tâm hồn cằn cỗi tâm hồn vợ Ðiền Ðối với thị, giăng đỡ tốn hai xu dầu! Dầu lạc lúc chai lít hai đồng Mới biết nước đánh có thiệt cho nhà nghèo thật Mỗi tối, thị đốt đèn lát Nhưng lát đủ tốn hai xu Những tối có trăng đỡ tốn hai xu Hai xu chẳng bao mười hai xu hai hào; mười hai hào hai đồng bạc; mười hai đồng bạc chao ơi! Nếu tính tốn thế, biết đến được? Sao thị lại phải luôn tính tốn? Những kẻ suốt đời tính tốn kẻ tự làm khổ thân suốt đời Ðiền trách vợ Ðiền Ðiền có ngờ đâu Ðiền tật Và lúc đây, lúc ngồi ngắm trăng để tạm quên lo nhỏ nhen kiếp người, Ðiền cịn tính vẩn vơ Ðiền thấy giời rộng nhiều Ðiền nhớ đến câu thơ thi sĩ Tây phương ví khoảng trời cánh đồng Nếu trời cánh đồng cánh đồng thật bao la Và Ðiền cần mảnh mảng sau nhà Ðiền kia, đủ cho Ðiền khơng cịn phải lo sinh kế Ðiền trao cho vợ Ðiền cai quản Còn Ðiền lúc rảnh rang theo đuổi mộng Ðiền
Ðó mộng văn chương Ðã có thời, Ðiền chăm đọc sách, viết văn Ðiền nao nức muốn trở nên văn sĩ Ðiền nguyện cam chịu tất thiếu thốn, đọa đày mà văn nhân nước phải chịu Ðiền thường bảo với người bạn chí hướng: Ðiền sẵn lòng từ chối chỗ làm kiếm tháng hàng trăm bạc, kiếm năm đồng bạc nghề văn Nhưng viết năm trời, Ðiền chẳng kiếm đồng Trong Ðiền phải ăn Nhà Ðiền kiết xác xơ Các em Ðiền không học Mà không ăn no Sự túng thiếu đưa đến lục đục Bố Ðiền bỏ nhà Mẹ Ðiền gồng thuê, gánh mướn kiếm tiền nuôi hai đứa thơ Những đứa lớn, đứa bế em, đứa chăn trâu, đứa xin hoa chuối, nắm khoai đội chợ xa bán để kiếm vài xu ăn cho khỏi chết Ðiền thấy ích kỷ Sự nghiệp mà làm nữa? Bổn phận Ðiền phải nghĩ đến gia đình Ðiền phải gây dựng lại gia đình! Ðiền phải tạm quên mộng văn chương để kiếm tiền Ðiền dạy học Chao ơi! Dạy học lấy tháng có hai mươi đồng Bà mẹ Ðiền tưởng phong lưu Bà bắt Ðiền cưới vợ Vợ Ðiền nhà giả, lấy Ðiền Ðiền người có học Rồi Ðiền có Cái gia đình lớn Ðiền chẳng nhờ Ðiền, lại thêm gia đình con Khơng phút Ðiền khơng phải nghĩ đến tiền óc Ðiền đầy lo lắng nhỏ nhen Một nhớ lại mộng xưa, Ðiền lại thở dài Ðiền tự an ủi: Có tiền viết Nhưng Ðiền biết: chẳng Ðiền viết nữa, chắn suốt đời Ðiền khơng có tiền
(4)không Rồi thị bế nằm sớm Ðứa lớn thút thít khóc chán lăn ngủ.õ Mình Ðiền ngồi ngồi sân Ðiền cố thản nhiên Nhưng da mặt rồm rộm; dày lên tê tê Ðiền thấy gần tủi cực Vợ Ðiền có lẽ yêu Ðiền Nhưng thị biết người ta cần ăn cơm, mặc áo uống thuốc đau ốm Thị cố lo cho chồng ba thức Thị nhịn ăn để chồng ăn.õ Thị nhịn mặc cho chồng mặc Thị bán đến yếm, áo để lo thuốc thang cho chồng Thị tưởng chồng sung sướng Nhưng không phải, Ðiền quen với tình cảm nồng nàn lời nói vuốt ve Nét mặt cau có, ngân ngữ cục cằn, lối yêu đơn sơ - nói thơ sơ - vợ Ðiền làm cho Ðiền khổ Ðiền thấy đời tình cảm Ðiền thiếu thốn Ðiền khơng u Cịn sống gia đình mãi, lo lắng nhỏ nhen mãi, lòng Ðiền cạn Cạn nguồn thơ quý báu, mà Ðiền ao ước có ngày lại khơi Trên kia, giăng nhởn nhơ cô gái non vừa có nhân tình Gió nhẹ nhàng đặt bước chân vũ nữ Những tàu chuối láng trăng đưa đẩy Ðiền nghĩ đến người đàn bà nhàn hạ, vừa tắm thứ nước thơm tho, mặc áo lụa xanh, ngả thân mềm ghế xích đu đưa đẩy đơi chân thưỡn thẹo Tại Ðiền lại nghĩ đến hình ảnh lả lơi ấy? Chính Ðiền khơng thể hiểu Có lẽ Ðiền ước ao mái tóc thơm tho, da mát mịn, bàn tay ve vuốt Có người đàn bà đẹp, yêu khéo, họ ăn ngon, mặc đẹp, chăm sóc thịt da chẳng làm Phải rồi, vợ Ðiền kẻ tục tằn Thị chẳng đáng cho Ðiền yêu quý Cũng chẳng đáng cho Ðiền thương hại Ðiền phải Ði để giữ cho lịng tươi lâu Ðiền làm để có ăn Rồi Ðiền bình tĩnh viết Có Ðiền viết hồn Lời phải đẹp ý phải cao Ngọn bút Ðiền khơi nguồn cho tình cảm đầy thơ mộng Nghệ thuật ánh trăng xanh huyền ảo làm đẹp đến cảnh thật tầm thường, xấu xa
Ðiền lại thấy bóng dáng yêu kiều người đàn bà nhàn nhã ngả ghế xích-đu nhún nhảy Những người đọc văn Ðiền Lòng họ đẹp thêm lên Họ yêu Ðiền Họ gửi cho Ðiền thư xinh xinh ướp nước hoa Tưởng tượng Ðiền tỏa rộng ánh trăng Ðiền nghĩ đến tình duyên lãng mạn với người đàn bà đẹp biết trang điểm yêu đương Những tiếng gắt gỏng nhà lại đưa Vụt cái, trăng đẹp Ðiền cúi mặt, bẽn lẽn bị bắt gặp làm việc xấu Ðiền lắng tai nghe Tiếng vợ Ðiền gay gắt hỏi:
- Làm thế?
Ðứa gái vừa mếu máo vừa đáp lại - Con đau bụng
- Giời giời!
ấy tiếng vợ Ðiền rên lên Rồi thị mắng con: - Ăn bậy lắm! Chết phải, kêu ai?
(5)Nó dâng lên đến cổ, xơng lên óc Nước mắt Ðiền ứa
Vợ Ðiền gượng nhẹ đặt đứa ngủ mệt xuống võng Thị cầm dao vườn moi nhánh gừng rửa sạch, giã Thị vắt thêm vào nửaõ chanh Thứ thuốc bách bệnh nhà nghèo gồm Thị gạn lấy nước đem lại cho Con bé ngửi thấy gừng sợ Nó mím chặt mơi Dỗ khơng chịu uống Thị phải bế nó, đặt nằm ngửa đùi, tay thị đỡ đầu, tay thị kề chén nước gừng vào tận mơi Con bé mím mơi thật chặt Bực thị quát:
- Há mồm ra!
Con bé khóc Thế cốc nước gừng dốc tuột vào mồm Nó giãy lên đỉa phải vơi Nó phun phè Nó gào lên Bao nhiêu nước gừng bắn áo mẹ Thằng cu giật mình, khóc thét lên Vợ Ðiền tức q, phát đen đét vào lưng bé ốm quăng xuống giường quăng mèo:
- Kệ cha mày! Cho mày chết đi! Con bé vừa gào vừa van lạy:
- Con lạy bu; Con cay lắm! Con lạy bu! Cay mồm - Mày câm khơng tao tát cho vỡ mặt
Nó không chịu lặng Thị sừng sộ, chực vồ lấy nó: - Mày có câm khơng nào?
Nó sợ đành phải nín Nhưng tiếng rên nho nhỏ cịn Ðiền thương Vút cái, Ðiền thấy Ðiền Ðiền khơng thể sung sướng Ðiền cịn khổ Chao ôi! Trăng đẹp lắm! Trăng dịu dàng trẻo bình tĩnh Nhưng trong lều nát mà trăng làm cho bề ngồi trơng đẹp, người quằn quại, nức nở, nhăn nhó với đau thương kiếp mình! Biết bao tiếng nghiến chửi rủa! Biết bao cực khổ lầm than? Không, không, Ðiền mơ mộng Cái thật tàn nhẫn luôn bày Sự thực giết chết ước mơ lãng mạn gieo đầu óc Ðiền thứ văn chương bọn nhàn rỗi Ðiền muốn tránh thực, trốn tránh được? Vợ Ðiền khổ, Ðiền khổ, cha mẹ Ðiền khổ Chính Ðiền khổ Bao nhiêu người nữa, cảnh, khổ Ðiền! Cái khổ làm héo phần lớn tính tình tươi đẹp người ta Tiếng đau khổ vang dội lên mạnh mẽ Chao ôi! Chao ôi! Nghệ thuật không cần ánh trăng lừa dối, nghệ thuật tiếng đau khổ kia, thoát từ kiếp lầm than, vang dội lên mạnh mẽ lòng Ðiền Ðiền chẳng cần đâu Ðiền chẳng cần trốn tránh, Ðiền đứng lao khổ, mở hồn đón lấy tất vang động đời
Sáng hôm sau, Ðiền ngồi viết Giữa tiếng khóc, tiếng vợ gắt gỏng, tiếng léo xéo địi nợ ngồi đầu xóm Và tiếng chửi bới người láng giềng ban đêm gà
(6)