Với một loạt các bài phê bình, tiểu luận… cùng những tác phẩm không chỉ minh họa xuất sắc cho bước chuyển âm thầm mà quyết liệt trong quan niệm sáng tác mà còn đạt tới sự hoàn thiện nghệ[r]
(1)NGUYÊN MINH CHÂU VỚI VAI TRÒ “MỞ ĐƯỜNG” TRONG CÔNG CUỘC ĐỔI MỚI VĂN XUÔI SAU 1975
HOÀNG THỊ HƯỜNG
Trung tâm KHXH & Nhân văn, Đại học Đà Nẵng TÓM TẮT
Ba mươi năm miệt mài chặng đường sáng tạo văn học Nguyễn Minh Châu để lại số lượng lớn sáng tác vừa mang giá trị nhân văn cao vừa độc đáo bút pháp thể Có lẽ đời người nghệ sĩ cách mạng kiếm tìm, khám phá mê mải thực sống tâm hồn người Và lộ trình văn học nhọc nhằn ấy, Ơng công luận trân trọng ghi nhận “người mở đường đầy tài hoa tinh anh”
Nguyễn Minh Châu – ngòi bút tiêu biểu thời kỳ văn học đổi – người mở đường đầy tài hoa tinh anh (Nguyên Ngọc) Với loạt phê bình, tiểu luận… tác phẩm khơng minh họa xuất sắc cho bước chuyển âm thầm mà liệt quan niệm sáng tác mà đạt tới hoàn thiện nghệ thuật, Nguyễn Minh Châu tạo cho vị trí khơng thể thay giai đoạn độ văn học trước sau 1975, trở thành nhà văn đặt móng tồn diện sâu sắc cho đổi quan niệm nghệ thuật lẫn phương thức biểu đạt
Là nhà văn mặc áo lính, Nguyễn Minh Châu ý thức sâu sắc sứ mệnh thiêng liêng người cầm bút giai đoạn khốc liệt chiến Tâm niệm sáng tác trở thành cháy bỏng ông lúc hướng đến “đấu tranh quyền sống dân tộc”, nhà văn dành gần nửa đời để say sưa ngợi ca, mê mải khám phá vẻ đẹp lung linh, kỳ ảo sống tâm hồn người chiến tranh vệ quốc Đó người ngập tràn tình cảm lãng mạn, trẻ trung tươi tắn Lãm, Nguyệt (trong Mảnh trăng cuối rừng), cô gái mang “niềm tin mãnh liệt vào sống”, niềm tin “như sợi chỉ xanh óng ánh, bom đạn giội xuống, không đứt, tàn phá nổi” Đó Kinh, Lữ, Khuê, Cận, Lượng v.v (trong Dấu chân người lính) - viên ngọc, sáng đẹp cách rực rỡ, khơng có tỳ vết Khó tìm thấy khiếm khuyết phẩm chất họ “Từ giã gia đình, trường học, từ giã sống tương lai đẹp đẽ bảo đảm bắt đầu dựng cho họ, từ bỏ trái hạnh phúc ửng hồng vườn nhà để vào chiến đấu đầy vất vả, hy sinh vơ tư, lạc quan tươi trẻ”, Nguyễn Minh Châu nói họ Đúng như, nhà phê bình N.I.Niculin viết Nguyễn Minh Châu sáng tác của anh nhận xét: niềm tin vào tính bất khả chiến thắng đẹp tinh thần, thiện khúc xạ chỗ, anh tắm rửa nhân vật mình, họ giống bao bọc bầu khơng khí vơ trùng…”
(2)tục hồnh hành”1 Đất nước hịa bình, từ giã sống đầy bất trắc với cách khu xử bất thường thời chiến, người trở với “bản chất người thực vốn có”, văn chương để phụng người cần phải khác Và ý thức hướng tới thứ văn chương sâu xa trở thành nhu cầu xúc ông Với tiểu luận “Hãy đọc lời điếu cho giai đoạn văn nghệ minh họa”, Nguyễn Minh Châu tự chia đời văn làm hai: chặng đường minh họa chặng đường đoạn tuyệt với lối minh họa Qua dằn vặt tâm nhà văn chọn cho hướng đi: lấy người làm đối tượng khảo sát thay cho thực đời sống Do đó, sáng tác ơng sau minh chứng xác thực cho qui luật thuộc chất văn học “trước sau người trèolên kiện để địi quyền sống” Tự tìm đường cho nghệ thuật, khám phá, đào sâu vào chất người với ơng đường đến với giá trị vĩnh Không phủ nhận việc văn chương phải quan tâm đến chung, cộng đồng theo Nguyễn Minh Châu văn chương phải câu chuyện người
Có thể xem Miền cháy là tác phẩm đánh dấu bước chuyển Nguyễn Minh Châu từ chủ nghĩa thực đậm đà chất lãng mạn cách mạng cảm hứng sử thi bước sang chủ nghĩa thực tỉnh táo Gương mặt người anh hùng lên trang viết đầy khắc khổ, dằn vặt, đau đáu hoài niệm Bỗng chốc người đọc ngộ chân lý nghiệt ngã: người Việt Nam bước khỏi chiến cần phải có lĩnh khơng tham gia chiến Mảnh đất miền Trung xác xơ lửa đạn “miền cháy” – sau khói lửa đạn bom phải để nhanh chóng hồi sinh trước ngổn ngang đổ nát bộn bề lo toan! Nhân danh tương lai, nhà văn muốn cầu nguyện cho người bị đẩy bên chiến tuyến quay với yên ấm gia đình
Tiểu thuyết Lửa từ ngơi nhà khắc họa rõ nét mặt khắc khổ người lính anh hùng nơi chiến tuyến xa lạ với lo toan đời thường – sống bất an hịa bình Nguyễn Minh Châu tun chiến với cách phản ánh thực tô hồng – chiều văn học “phải đạo” trước Cuộc sống lên trang viết ông đa chiều, đầy vết nham nhở sần sùi, có niềm vui lẫn nỗi buồn, vật vã, bối đầy phức tạp biến động Nhà văn tìm thấy miền khuất lấp chiến tranh, tâm hồn người, điều mà trước đây, nhiều ngun nhân buộc ơng phải nhìn nhận khác
Bức tranh không phải kiệt tác Nguyễn Minh Châu truyện ngắn đánh mốc cho hành trình sáng tạo văn học, dự báo quan niệm, mơ hình, bút pháp hồn tồn Trong Bức tranh, người lý tưởng biến mất, thay vào người đa nhân cách: có tốt đẹp lẫn đớn hèn Từ dằn vặt, đối chứng nhân vật người họa sỹ, câu hỏi lớn - nhức nhối đặt cần trả lời tác phẩm vinh quang cộng đồng dân tộc mà bỏ qua số phận cá nhân khơng?! Rõ ràng đây, nhìn nhà văn thay đổi theo hướng tiến dần đến thực Chiến tranh không mang ánh hào quang mà cịn có mát, đớn đau, giả dối; Chiến tranh làm “cho người ta hư tốt làm người ta tốt hơn”; người khơng cịn lấp lánh vẻ đẹp thiên thần mà hội tụ ham muốn tầm thường, thấp hèn… Ở Mùa trái cóc miền Nam cho thấy chiêm nghiệm đau đớn Toàn anh hùng anh hùng phi nhân tính Từ chối
1 Nguyễn Văn Hạnh - Nguyễn Minh Châu năm 80 đổi cách nhìn người, trích trong
(3)tình mẫu tử thiêng liêng, sẵn sàng đẩy đồng đội vào chết để cơng danh thêm rạng rỡ có lẽ chân dung xấu, ác ngấm ngầm nảy nở sống thời kỳ hậu chiến Nguyễn Minh Châu làm cho bàng hoàng, nhức nhối dựng lên hình tượng nhân vật Tồn sinh động, có giá trị nghệ thuật, báo động cho xã hội vấn đề không nhỏ đạo đức tha hóa bi thảm nhân cách người
Hàng loạt thể nghiệm sau Bức tranh truyện ngắn Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành, Chiếc thuyền xa, Một lần đối chứng, Khách quê ra, Phiên chợ Giát, đến Cỏ lau đã khẳng định chắn thêm cách tiếp cận thực nhìn từ góc độ người ỏ Nguyễn Minh Châu, “nhờ quan tâm đến người mà ơng nhìn đâu truyện ngắn, … tạo dựng phong cách trần thuật có chiều sâu” Nếu giai đoạn văn học trước, người phương tiện biểu đạt lịch sử lúc nhà văn lịch sử lại trở thành phương tiện để biểu đạt người Trên sở đổi quan niệm nghệ thuật ấy, Nguyễn Minh Châu nhìn sâu vào tâm thức người để phát khao khát riêng tư, xung đột kỳ vọng họ thực tế khách quan… Hình ảnh người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành mang đến cho người đọc nhiều ám ảnh Quỳ người cô đơn, suốt đời “lang thang tìm chân trời giá trị tuyệt đối hoàn mỹ” Nơi cánh rừng Trường Sơn chiến khốc liệt Quỳ “nàng công chúa” lúc quay đời thường người đàn bà lại mang bệnh mộng du Những suy tư, trăn trở mà Quỳ ấp ủ trái tim rỉ máu, khát vọng mãnh liệt nhiên trở nên hài hước cứng nhắc thường nhật đời… Quỳ tự hiểu mình, hiểu người, hiểu đời, hiểu tất nỗi đau riêng chung tê dại Hịa bình khơng thể làm lành hết vết thương Có lẽ Quỳ phải sống cô đơn, phiêu du hoài niệm Sự khắc nghiệt chiến tranh ! Sự khắc nghiệt in dấu lên đời người
Ở Cỏ lau, chiến tranh khơng ám ảnh hình ảnh núi Đợi với người đàn bà ôm chờ chồng đến mỏi mịn hóa đá, bờ cỏ lau hoang dại có sức sống man rợ mà chua chát, đau đáu cảm giác cô đơn nơi Lực – người lính quay lại quê hương sau chiến Mọi thứ anh xếp lại theo trật tự mà hoàn toàn ý muốn chủ quan người trở nên bất lực Bi kịch đời Lực bi kịch chiến tranh Anh “đã bị chặt lìa khỏi đời mình” cuối trở thành người khách lạ gia đình
(4)rừng quen với ách nô lệ cổ, vĩnh viễn quên tự Sự trở bò Khoang cuối truyện trở bi kịch người… Dường lúc Nguyễn Minh Châu lại gần với nông dân, với làng q miền Trung đói nghèo, lam lũ mình; lúc hiểu chiến tranh qua, thời gian qua mà nỗi cay cực kiếp người chất chồng thêm…
Chính từ cách nhìn nhận thực quan niệm nghệ thuật người thay đổi nên tất yếu giọng điệu trang viết sau Nguyễn Minh Châu dạt cảm xúc lãng mạn, hào sảng, say mê, bay bổng Giọng văn ông trải, trầm tĩnh xen lẫn chút chiêm nghiệm suy ngẫm Điều thể rõ qua phát ngơn tính cách nhân vật số tác phẩm Quỳ, Lực, Phi Phi, Thai, Lão Khúng v v… Họ đầy suy tư, ngâm ngợi, đằm chín nói người, kể cách thể niềm vui, nỗi buồn khác Màu sắc triết lý phảng phất truyện ngắn sau nhà văn thoảng chút hướng bi khơng thể tránh khỏi
Như vậy, thấy Nguyễn Minh Châu người mở đường xuất sắc cho văn học Việt Nam thời kỳ đổi Nói Nguyễn Khải, sau có người đứng vai ơng to lớn vị trí tiên phong cống hiến có tính chất khai phá ơng khơng thể phủ nhận Tìm hướng cho văn học bình diện nội dung phản ánh lẫn bút pháp thể nhà văn công khai với bạn đọc cách viết mới: đại mà đậm đà truyền thống Ông chặng đường xa, dù nhọc nhằn thật nhiều ý nghĩa Từ Nguyễn Minh Châu vấn đề người với số phận riêng trăn trở âu lo văn học quan tâm khai thác cách nhìn Hình ơng tự phá giúp hệ nhà văn dám “bước qua lời nguyền”, từ giã “cái thời lãng mạn” để đến với thứ văn chương chân thành Ở người sống thật, khơng phải cố tỏ “trùng khít với mình, với áo xã hội cách đau đớn, giả dối” (Bakhtin)
TÀI LIỆU THAM KHẢO
[1] Nguyễn Thị Bình, Xung quanh việc biểu hiện thực văn xuôi nước ta từ sau 1975 – vài nhận
xét, Tạp chí Văn học số 04/2003.
[2] Nguyễn Văn Hạnh - Nguyễn Minh Châu năm 80 đổi cách nhìn người, trích
Nguyễn Minh Châu, tác gia tác phẩm, Nxb Giáo dục 2003.
[3] Đỗ Đức Hiểu, Đổi đọc bình văn, Nxb Hội Nhà văn, H.1999
[4] Nguyễn Trọng Hoàn (giới thiệu tuyển chọn), Nguyễn Minh Châu tác gia tác phẩm, Nxb Giáo dục,
H.2004
[5] Tôn Phương Lan, “Phong cách nghệ thuật Nguyễn Minh Châu – hình thành đặc trưng”
(chuyên luận), Nxb Khoa học Xã hội, H 1999
[6] Văn học Việt Nam đại, Tuyển tập truyện ngắn Nguyễn Minh Châu, Nxb Văn hoc, H 1999.