Ngòi bút nhà văn hướng đến nhiều vấn đề đặt ra ở thời kì hậu chiến như việc tổ chức lại cuộc sống và làm ăn kinh tế trong thời kì mới, vấn đề giải quyết hậu quả và hàn gắn những vết thươ
Trang 1BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM TP.HCM
Trang 2MỤC LỤC
CHƯƠNG I: KHÁI QUÁT CHUNG……… …………4
1.1 Vài nét về cuộc đời và sự nghiệp sáng tác của Nguyễn Minh Châu 4
1.1.1 Cuộc đời nhà văn Nguyễn Minh Châu 4
1.1.2 Sự nghiệp sáng tác của Nguyễn Minh Châu 5
1.2 Bối cảnh xã hội Việt Nam sau 1975 7
1.3 Văn xuôi Việt Nam sau 1975 8
CHƯƠNG II: NHỮNG ĐỔI MỚI TRONG QUAN NIỆM NGHỆ THUẬT VỀ CON NGƯỜI …… 10
2.1 Quan niệm nghệ thuật về con người của Nguyễn Minh Châu trước 1975 10
2.2 Quan điểm nghệ thuật về con người của Nguyễn Minh Châu sau 1975 11
CHƯƠNG 3: ĐỔI MỚI VỀ NHÂN VẬT……… 17
3.1 Các kiểu loại nhân vật 17
3.1.1 Nhân vật tư tưởng 17
3.1.2 Nhân vật thế sự 20
3.1.3 Nhân vật bi kịch 23
3.1.4 Nhân vật tính cách 28
3.1.5 Nhân vật tha hóa – sám hối 30
3.2 Nghệ thuật xây dựng nhân vật 33
3.2.1 Miêu tả ngoại hình sinh động làm nổi bật tính cách nhân vật 33
3.2.2 Đi sâu khai thác tâm lí và sử dụng độc thoại nội tâm 36
3.2.3 Nghệ thuật tạo dựng tình huống 41
3.2.3.1 Tình huống tự nhận thức 42
3.2.3.2 Tình huống nghịch lý 43
3.2.3.3 Tình huống bi kịch 44
3.2.4 Xây dựng hình ảnh mang tính biểu tượng 45
CHƯƠNG 4: NHỮNG ĐỔI MỚI VỀ KẾT CẤU VÀ NGHỆ THUẬT TRẦN THUẬT ……… 47
4.1 Những vận động và đổi mới về phương diện kết cấu tác phẩm 47
4.2 Những vận động và đổi mới trong điểm nhìn trần thuật 52
Trang 34.2.1 Trần thuật theo ngôi thứ ba 52
4.2.2 Trần thuật theo ngôi thứ nhất 55
4.3 Những đổi mới trong giọng điệu trần thuật 59
4.4 Những đổi mới về ngôn ngữ trần thuật 62
TỔNG KẾT……… 64
TÀI LIỆU THAM KHẢO………66
Trang 4CHƯƠNG I: KHÁI QUÁT CHUNG
1.1 Vài nét về cuộc đời và sự nghiệp sáng tác của Nguyễn Minh Châu
1.1.1 Cuộc đời nhà văn Nguyễn Minh Châu
Nhà văn Nguyễn Minh Châu sinh ngày 20 tháng 10 năm 1930, tại làng Thơi, xã Quỳnh Hải, huyện Quỳnh Lưu, tỉnh Nghệ An Là con út trong một gia đình có sáu anh chị em Nguyễn Minh Châu được tạo điều kiện học hành khá chu đáo Học ở quê rồi vào
Huế, học tiếp đến năm 1945 thi đỗ bằng Thành Chung
Những năm đầu cuộc kháng chiến chống Pháp, Nguyễn Minh Châu tiếp tục học trung học trong vùng kháng chiến Đầu năm 1950, khi đang là học sinh chuyên khoa trường Huỳnh Thúc Kháng ở Nghệ Tĩnh, Nguyễn Minh Châu tình nguyện vào quân đội Sau một khoá đào tạo ngắn của trường Lục quân, Nguyễn Minh Châu về sư đoàn 320 làm cán bộ trung đội Trong những năm từ 1950 đến 1954, Nguyễn Minh Châu cùng đơn vị chiến đấu và hoạt động ở vùng đồng bằng Bắc Bộ Sau 1954, Nguyễn Minh Châu tiếp tục phục vụ trong quân đội làm cán bộ tuyên huấn tiểu đoàn Năm 1961, ông theo học trường Văn hóa quân đội ở Lạng Sơn Năm 1962, Nguyễn Minh Châu về công tác tại phòng Văn nghệ quân đội, sau chuyển sang tạp chí Văn nghệ quân đội Ông được kết nạp vào Hội
nhà văn Việt Nam năm 1972 Ông mất ngày 23 tháng 1 năm 1989 tại Hà Nội
Vốn là một sĩ quan tham mưu trong quân đội, Nguyễn Minh Châu sống và làm việc trước hết với tư cách là một người lính, nhưng lại là một người lính viết văn Ông đã phải lăn lộn thực tế ở những nơi đầu sóng ngọn gió, đã tham gia nhiều chiến dịch và đã trải qua biết bao khó khăn gian khổ ở rừng Trường Sơn để chiến đấu và để viết Khi hòa bình lập lại, ông cũng đi nhiều nơi, vào thành phố Hồ Chí Minh rồi trở ra Hà Nội, nhưng
có lẽ dải đất miền Trung mới là miền đất để lại cho ông nhiều thương, nhiều nhớ nhất Hình ảnh cái làng quê nghèo ven biển miền Trung cứ trở đi trở lại trong nhiều tác phẩm của ông như một nỗi ám ảnh khôn nguôi Những năm cuối đời, ông còn ấp ủ dự định viết một cuốn tiểu thuyết về cuộc chiến ở thành cổ Quảng Trị, rất tiếc nó không thể hoàn thành vì ông đã đột ngột ra đi khi đang ở giai đoạn tài năng chín muồi nhất Sau hơn một năm trời vật lộn với cơn bệnh ung thư máu hiểm nghèo, ông đã vĩnh viễn chia tay với cuộc đời vào ngày 23 tháng 1 năm 1989 tại Viện Quân y 108 Hà Nội
Tuy ông đã ra đi nhưng những người thân, người bạn, những đồng chí của ông luôn dành cho ông một sự yêu quý và kính trọng sâu sắc Ông là một người thâm trầm lặng lẽ, ít nói nhưng giàu lòng thương yêu, luôn sống trung thực với chính mình và mọi người Ông không thích ồn ào, không thích bon chen tranh đoạt mà lặng lẽ nhẫn nại theo
Trang 5đuổi những công việc và mục đích mình đã lựa chọn Ông nhạy cảm và quyết liệt với những gì được coi là cái xấu, cái ác, làm tổn hại đến con người Và trên hết, Nguyễn Minh Châu là một người có ý thức sâu sắc về thiên chức của nhà văn, về trách nhiệm và
lương tâm của người cầm bút
Ở góc độ một công dân, ông đã làm hết sức mình để sống một cuộc sống có ích cho xã hội và những người xung quanh mình Ở góc độ một nhà văn, bằng tài năng và tấm lòng nhiệt tình yêu nghề, với thái độ điềm đạm nhưng cũng hết sức dũng cảm, ông cũng đã dành trọn cuộc đời mình để cống hiến hết thảy cho những mục tiêu cao đẹp của
văn chương nghệ thuật, xứng đáng là “niềm hãnh diện của những người cầm bút về một
đời văn trong sáng và trọn vẹn” (Nguyễn Khải)
1.1.2 Sự nghiệp sác tác của Nguyễn Minh Châu
Hành trình văn học của Nguyễn Minh Châu khởi đầu bằng truyện ngắn Sau một buổi tập (1960) và khép lại với truyện vừa Phiên chợ Giát (1989) Ba thập kỷ – một
hành trình không phải là dài so với những đồng nghiệp, đồng lứa như: Nguyễn Khải, Xuân Thiều, Hồ Phương… , song với mười ba tập văn xuôi, một tập tiểu luận phê bình, nhà văn Nguyễn Minh Châu đã để lại một sự nghiệp văn chương đủ sức vượt qua thời
gian Trong đó, đặc biệt phải kể đến các tác phẩm như: Cửa sông (tiểu thuyết, 1967), Những vùng trời khác nhau (tập truyện ngắn, 1970), Dấu chân người lính (tiểu thuyết, 1972), Từ giã tuổi thơ (tiểu thuyết viết cho thiếu nhi, 1974), Miền cháy (tiểu thuyết, 1977), Lửa từ những ngôi nhà (tiểu thuyết, 1977), Những ngày lưu lạc (tiểu thuyết viết cho thiếu nhi, 1981), Những người đi từ trong rừng ra (tiểu thuyết, 1982), Người đàn
bà trên chuyến tàu tốc hành (tập truyện ngắn, 1983), Đảo đá kì lạ (tiểu thuyết viết cho thiếu nhi, 1985), Bến quê ( tập truyện ngắn, 1985), Mảnh đất tình yêu ( tiểu thuyết, 1987), Cỏ lau (tập truyện, 1989), tập tiểu luận phê bình Trang giâý trước đèn
Có thể nói với một khối lượng sáng tác tương đối dày dặn như trên, Nguyễn Minh Châu đã kịp ghi tên mình vào lịch sử văn học Việt Nam hiện đại như một tên tuổi hết sức quan trọng
Là một nhà văn quân đội, tiểu thuyết và truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu viết
nhiều về đề tài chiến tranh như là một điều tất yếu Tác phẩm “Dấu chân người lính” của
ông từ lúc mới ra đời đã được bạn đọc và giới nghiên cứu đánh giá cao, được xem như là một trong những tiểu thuyết tiêu biểu viết về chiến tranh chống Mĩ Bám sát hiện thực đời
sống những năm chiến tranh, các sáng tác của Nguyễn Minh Châu trước 1975 (Cửa sông,
Những vùng trời khác nhau, Dấu chân người lính…) đã cho chúng ta một cái nhìn tương
đối trọn vẹn về một thời kì hào hùng của cả dân tộc
Sau năm 1975, hiện thực cuộc sống mới đòi hỏi văn học phải có sự nhìn nhận toàn diện và thấu đáo hơn Là một nhà văn với quan niệm văn chương phải gắn với đời sống,
Trang 6nhạy cảm với những đổi thay của đất nước lúc bấy giờ, Nguyễn Minh Châu đã sớm nhận
ra những vấn đề mới của đất nước ngay vào thời điểm chuyển giao từ chiến tranh sang
hòa bình Bắt đầu từ các tiểu thuyết Miền cháy, Lửa từ những ngôi nhà, Những người đi
từ trong rừng ra,…cũng viết về đề tài chiến tranh và người lính song các vấn đề đặt ra
trong các tác phẩm này đã có sự chuyển biến khác so với các sáng tác ở giai đoạn trước Ngòi bút nhà văn hướng đến nhiều vấn đề đặt ra ở thời kì hậu chiến như việc tổ chức lại cuộc sống và làm ăn kinh tế trong thời kì mới, vấn đề giải quyết hậu quả và hàn gắn những vết thương chiến tranh, vấn đề chống lại những tiêu cực mới nảy sinh trong cuộc sống hôm nay…
Sau chiến tranh, cái nhìn sử thi lí tưởng hóa về con người của văn học một thời tỏ
ra không còn phù hợp khi đối mặt với thực tế bộn bề, phức tạp của cuộc sống thường
nhật Với tiểu luận “Hãy đọc lời ai điếu cho một giai đoạn văn nghệ minh họa” (1987),
Nguyễn Minh Châu đã mạnh dạn đề nghị đoạn tuyệt với lối văn chương minh họa “chỉ
quen với công việc cài hoa kết lá, vờn mây cho những khuôn khổ đã có sẵn”, quyết tâm
chọn cho mình một hướng đi mới, tiếp cận đời sống và con người dưới góc độ nhân bản Ông đã lặng lẽ và kiên trì thực hiện một loạt những cuộc đối chứng lại quá khứ, ông đã viết nên những tác phẩm có chiều sâu suy nghĩ và nhận thức mới về con người Bằng tài năng và tâm huyết của một nhà văn luôn trăn trở với sự nghiệp văn học nước nhà, Nguyễn Minh Châu đã thể hiện những thay đổi trong tư duy nghệ thuật của mình qua một loạt tác phẩm có nhiều tìm tòi, khám phá Những truyện ngắn viết vào những năm 80 của
thế kỉ XX in trong các tập Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành, Bến quê, Cỏ lau của
ông đã tạo nên một hiện tượng mới lạ trong văn học đương đại Nói như nhà văn Nguyễn
Khải: “Nguyễn Minh Châu là người kế tục xuất sắc những bậc thầy của nền văn xuôi Việt
Nam và cũng là người mở đường rực rỡ cho những cây bút trẻ tài năng sau này”
Không chỉ trong sáng tác, ông còn lưu lại dấu ấn cá nhân của mình qua những trang tiểu luận phê bình hết sức sâu sắc được viết rải rác suốt một khoảng thời gian dài,
sau này được tập hợp lại trong cuốn Trang giấy trước đèn Các bài tiểu luận của ông đã đề
cập đến nhiều phương diện trong quá trình văn học: từ tác dụng của văn học đến mối quan hệ giữa văn học và đời sống chiến tranh cách mạng, mối quan hệ giữa nhà văn – nhân vật – bạn đọc, vai trò và trách nhiệm của người cầm bút, chân dung nhà văn,…
Sáng tác của Nguyễn Minh Châu mở ra cho văn học những đề tài và vấn đề mới của đời sống nhân dân, những hình tượng nhân vật mới Các tác phẩm của ông đào sâu thêm ý niệm của chúng ta về nước Việt Nam hiện nay, về tiềm năng tinh thần của những con người xây dựng đất nước.Nguyễn Minh Châu là một nhà văn có ảnh hưởng quan trọng đối với văn học Việt Nam trong giai đoạn chiến tranh Việt Nam và thời kỳ đầu của đổi mới
Trang 7Với những đóng góp sau ba mươi năm miệt mài cầm bút, Nguyễn Minh Châu đã vinh dự được nhà nước trao tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh về văn học và nghệ thuật (đợt
II, năm 2000)
1.2 Bối cảnh xã hội Việt Nam sau 1975
Đại thắng mùa xuân năm 1975 đã mở ra một trang mới trong lịch sử dân tộc Việt Nam Đất nước thống nhất và bước vào một giai đoạn phát triển mới Bên cạnh những mặt thuận lợi chúng ta cũng phải đối đầu với rất nhiều khó khăn, phức tạp Việt Nam là một nước nông nghiệp, lại phải tiến hành cuộc kháng chiến chống thực dân và đế quốc kéo dài 30 năm, thiệt hại về vật chất và tinh thần là rất lớn, dấu vết của mất mát đau thương vẫn vô cùng nặng nề Chính vì vậy công cuộc kiến thiết lại đất nước sau chiến tranh gặp muôn vàn khó khăn Để khắc phục những khó khăn và mất mát đau thương đó
không phải là việc đơn giản và cũng không thể nhanh chóng
Cùng với đó, nền kinh tế tập trung bao cấp đã bộc lộ những hạn chế, bất cập Những mặt tiêu cực, những cái xấu, cái ác, phi đạo đức đang len lỏi vào đời sống Quan
hệ giai cấp xã hội phức tạp hơn, các thế lực thù địch trong và ngoài nước ra sức chống phá Nhà nước ta Có thể nói đó là một hiện trạng xã hội “ngổn ngang, bề bộn bóng tối và ánh sáng, màu đỏ với màu đen, đầy dẫy những biến động bất ngờ” (Nguyễn Khải) như
“một chiến trường mới, lập tức mở ra trên chiến trường cũ ” Muốn giải quyết được những khó khăn trên, trước hết cần phải xóa bỏ khoảng cách về tư tưởng, lối sống, chính kiến của mọi người ở mọi thành phần, giai cấp khác nhau trong xã hội để cả xã hội cùng hướng vào một mục tiêu chung lúc này là xây dựng một đời sống mới cho cả xã hội Mọi người cần nỗ lực chung sức chung lòng đưa đất nước vượt qua thách thức, khó khăn để
phát triển Trong tác phẩm Miền cháy (1977), Nguyễn Minh Châu đã phát biểu “Bước ra
khỏi cuộc chiến tranh cũng cần phải có đầy đủ nghị lực như bước vào một cuộc chiến
tranh”
Đại hội Đảng toàn quốc lần thứ VI năm 1986 là mốc son mở ra cho đất nước một công cuộc đổi mới toàn diện, trên tất cả các lĩnh vực của đời sống xã hội Đổi mới mạnh
mẽ và toàn diện là tinh thần cơ bản của Đại hội Đảng lần thứ VI: “Phải đổi mới trước hết
là đổi mới tư duy, chúng ta mới có thể vượt qua khó khăn, thực hiện được những mục tiêu do Đại hội VI đề ra” Sự đổi mới trước hết diễn ra sôi nổi trên lĩnh vực kinh tế, với mục tiêu xóa bỏ nền kinh tế lạc hậu, kinh tế tập trung, bao cấp, phát triển nền kinh tế nhiều thành phần theo cơ chế thị trường và theo định hướng xã hội chủ nghĩa; từ một nền kinh tế khép kín, kinh tế Việt Nam đã mở cửa hội nhập với kinh tế thế giới Một nền kinh
tế thị trường được thiết lập, cùng với những mặt tích cực của nó, cũng đã tạo ra không ít những mặt trái, tiêu cực, khiến cuộc sống hậu chiến trở nên phức tạp, bộn bề Nhiều giá trị mới được xác lập Nhiều giá trị, chuẩn mực đạo đức cũ thay đổi Xung đột giữa giá trị
Trang 8tinh thần và vật chất, giữa chân thật và giả dối, giữa tầm thường và cao thượng diễn ra sâu sắc, mạnh mẽ trong xã hội và trong bản thân từng con người Đúng như nhà văn
Nguyễn Minh Châu từng nhận xét: “Cuộc sống xã hội những năm 80 có nhiều tình huống
thời khắc đậm đặc để con người bộc lộ tính cách mãnh liệt” Hiện thực đó chính là mảnh
đất màu mỡ để nhà văn khai phá và sáng tạo, nhưng đồng thời cũng là thử thách khắc
nghiệt, những đòi hỏi nặng nề đối với cả nền văn học và mỗi người cầm bút
Ở lĩnh vực văn hóa văn nghệ, đầu năm 1986, Ban Bí thư ra Chỉ thị về công tác tư tưởng, mở rộng dân chủ, sau đó ra thông báo tuyên truyền trên báo chí về phê bình và tự phê bình Tháng 12 năm 1986, Đại hội Đảng lần thứ VI được tiến hành, đánh dấu sự đổi mới của Đảng về tư duy, nhận thức, đặc biệt đề cao tinh thần nhìn thẳng vào sự thật, đánh giá đúng sự thật, nói rõ sự thật, phát huy tinh thần dân chủ, quyền làm chủ của nhân dân, chống lại tinh thần bảo thủ của quan niệm cũ, mở ra một bối cảnh mới trong đời sống xã hội và giải phóng khơi mở cho sự sáng tạo nghệ thuật Nghị quyết 05 của Bộ Chính trị
yêu cầu: “Thực hiện chủ trương đổi mới của Đảng trong hoàn cảnh cách mạng khoa học,
kỹ thuật đang diễn ra với quy mô, tốc độ chưa từng thấy trên thế giới và việc giao lưu giữa các nước và các nền văn hóa ngày càng mở rộng, văn hóa, văn nghệ nước ta phải đổi mới, đổi mới tư duy, đổi mới cách nghĩ, cách làm; Văn nghệ Việt Nam phải thể hiện tiếng nói đầy trách nhiệm, trung thực, tự do, tiếng nói của sự thật, lương tri” “Đảng khuyến khích văn nghệ sĩ tìm tòi sáng tạo, khuyến khích và yêu cầu có những thể nghiệm mạnh bạo và rộng rãi trong sáng tạo nghệ thuật và phát triển các loại hình và thể loại nghệ thuật, các hình thức biểu hiện”
Sự thay đổi trên của bối cảnh đất nước cũng đã tác động đến nhận thức của con người, tạo ra một điều kiện thuận lợi để cho con người trong xã hội mới nhìn nhận lại mình, nhìn nhận lại các vấn đề trong đời sống xã hội cả ở quá khứ lẫn hiện tại, trong đó
có lĩnh vực văn học nghệ thuật
1.3 Văn xuôi Việt Nam sau 1975
Năm 1975 là một mốc son lịch sử đánh dấu một thời kì mới của đất nước Chiến tranh đã đi qua và đất nước bước vào thời kì xây dựng trong hòa bình Văn học cũng như nhiều lĩnh vực đời sống xã hội khác đứng trước yêu cầu cần phải có sự thay đổi để giải quyết những vấn đề mới nảy sinh từ cuộc sống sau chiến tranh
Quá trình phát triển của văn học Việt Nam sau 1975 có thể chia ra làm hai chặng đường tiếp nối nhau: từ 1975 đến 1985 là chặng đường có tính chất chuyển tiếp từ văn học sử thi thời chiến tranh sang văn học thời hậu chiến; từ 1986 trở đi, văn học chính thức bước vào giai đoạn đổi mới một cách toàn diện
Trang 9Những năm đầu sau 1975, văn học về cơ bản vẫn tiếp tục phát triển theo những quy luật và những cảm hứng chủ đạo trong thời kì chiến tranh trước đó Tuy nhiên, trong khoảng thời gian giao thời này, ở một số cây bút nhạy cảm với những vấn đề của đời sống, ý thức muốn đổi mới đã bộc lộ qua việc thay đổi cách viết về chiến tranh, cách tiếp cận hiện thực đời sống
So với thơ ca, văn xuôi có nhiều khởi sắc hơn Một loạt các sáng tác của Nguyễn
Khải (Gặp gỡ cuối năm, Thời gian của người), Nguyễn Mạnh Tuấn (Đứng trước biển, Cù
lao Tràm), Ma Văn Kháng (Mùa lá rụng trong vườn), Nguyễn Minh Châu (Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành, Bến quê)… ra đời và được bạn đọc hoan nghênh đón nhận Các
sáng tác nói trên đã khởi ra một hướng tiếp cận mới, chú ý nhiều đến mảng hiện thực đời thường, đặc biệt là các vấn đề đạo đức – thế sự
Từ sau Đại hội lần thứ VI của Đảng (1986), văn học thật sự bước vào thời kì đổi mới Đường lối đổi mới của Đảng đã tạo động lực lớn lao cho sự chuyển biến mạnh mẽ của đời sống văn học nghệ thuật nước nhà, mở ra một thời kỳ mới của văn học Việt Nam trong tinh thần đổi mới tư duy và nhìn thẳng vào sự thật Không khí dân chủ được đề cao hơn
Văn xuôi tiếp tục khởi sắc với nhiều tác phẩm có chất lượng nghệ thuật cao như
Thời xa vắng của Lê Lựu, Mảnh đất lắm người nhiều ma của Nguyễn Khắc Trường, Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh, Cỏ lau của Nguyễn Minh Châu, Tướng về hưu của
Nguyễn Huy Thiệp…Tiếp tục hướng đi đã được khai mở ở chặng trước, nhiều cây bút
đã đi vào “thể hiện mọi khía cạnh của đời sống cá nhân và những quan hệ thế sự đan dệt
nên cuộc sống đời thường phồn tạp mà vĩnh hằng” Hiện thực đời sống được khám phá
trên nhiều phương diện, nhất là đời sống nội tâm con người với những trăn trở, khát vọng thầm kín mà trước đây văn học thời chiến tranh chưa có điều kiện nói đến Tinh thần nhân văn, ý thức cá nhân đã trở thành cảm hứng sáng tạo cho các văn nghệ sĩ
Cùng với sự thay đổi về tư duy nghệ thuật, các nhà văn đã có nhiều tìm tòi đổi mới
về những phương diện nghệ thuật Văn xuôi có nhiều đổi mới về nghệ thuật tự sự, từ sự thay đổi điểm nhìn trần thuật đến nghệ thuật xây dựng nhân vật, sử dụng các thủ pháp độc thoại nội tâm và dòng ý thức, tính đa thanh, đa giọng điệu…
Nhìn chung, văn học Việt Nam từ sau 1975 trong đó có văn xuôi đã vận động theo khuynh hướng dân chủ hóa, đổi mới các quan niệm về văn học, quan niệm nghệ thuật về con người, phát huy cá tính sáng tạo và phong cách nghệ thuật của nhà văn với những tìm tòi, thể nghiệm mới về nghệ thuật
Trang 10CHƯƠNG II: NHỮNG ĐỔI MỚI TRONG QUAN NIỆM NGHỆ THUẬT
VỀ CON NGƯỜI
Quan niệm nghệ thuật về con người là một phạm trù hết sức quan trọng trong sáng
tác của bất kì nhà văn nào “ Quan niệm nghệ thuật về con người là sự lí giải, cắt nghĩa,
sự cảm thấy con người đã được hóa thân thành các nguyên tắc, phương tiện, biện pháp, hình thức thể hiện con người trong văn học, tạo nên giá trị nghệ thuật và thẩm mĩ cho các hình tượng nhân vật trong đó” Vì vậy, quan niệm nghệ thuật về con người chính là
cốt lõi tư tưởng, là cách nhìn nhận, thể hiện con người bằng nghệ thuật của tác giả
2.1 Quan niệm nghệ thuật về con người của Nguyễn Minh Châu trước 1975
Trước 1975, trong bối cảnh đất nước đang diễn ra những sự kiện lịch sử trọng đại, cảm hứng sử thi anh hùng là cảm hứng chủ đạo chi phối cách nắm bắt và thể hiện vấn đề của Nguyễn Minh Châu Con người trong sáng tác giai đoạn này được soi chiếu và nhận diện chủ yếu trên bình diện xã hội, trong mối quan hệ với giai cấp, với cộng đồng, với dân tộc, được đặt vào trong những hoàn cảnh điển hình, là những hoàn cảnh của các biến
cố lịch sử, những xung đột xã hội mà trung tâm là cuộc chiến tranh hào hùng của dân tộc chống đế quốc Mĩ xâm lược Nhân vật mang trong mình những phẩm chất cao đẹp, ý chí
và sức mạnh phi thường, kết tinh những vẻ đẹp tinh thần và lí tưởng cao cả của một dân tộc anh hùng
Quan niệm về con người sử thi chi phối cách cảm nhận về con người trong mối quan hệ với hiện thực đời sống Cũng giống như những nhà văn khác, con người trong sáng tác của Nguyễn Minh Châu trước 1975 được cảm nhận không bao giờ tách rời với các sự kiện chính trị Ông cũng say mê “ghi tạc cho tương lai… bằng cẩm thạch và đồng hun”, dựng những bức tượng đài cho chủ nghĩa anh hùng cách mạng Việt Nam Với
những đại diện ưu tú như Kinh, Lữ ( Dấu chân người lính), Nguyệt (Mảnh trăng cuối
rừng) cùng cuộc sống chiến đấu của họ, Nguyễn Minh Châu đã tái hiện được phần nào bức tranh lịch sử hoành tráng của dân tộc những ngày đánh Mĩ, khắc họa vẻ đẹp tâm hồn, trí tuệ và sức mạnh tiềm ẩn trong con người Việt Nam Ta bắt gặp hình ảnh những người
lính dũng cảm đối mặt với kẻ thù trong Dấu chân người lính, Những vùng trời khác nhau,…;hình ảnh đôi trai gái gan dạ, dũng cảm trên cung đường Trường Sơn bị đánh phá
ác liệt trong Mảnh trăng cuối rừng,…
Với quan niệm nghệ thuật về con người: “Mỗi con người đều chứa đựng trong lòng những nét đẹp đẽ kỳ diệu đến nỗi cả một đời người cũng chưa đủ để nhận thức khám phá tất cả những cái đó”, hành trình sáng tạo của Nguyễn Minh Châu trước 1975 là hành trình “cố gắng đi tìm cái hạt ngọc ẩn giấu trong bề sâu tâm hồn con người” Đây chính là ngọn nguồn của sự tìm tòi, niềm lạc quan về vẻ đẹp con người, làm nên một cảm hứng lãng mạn bay bổng của Nguyễn Minh Châu khi khắc họa hình ảnh con người trong chiến tranh Nhân vật của Nguyễn Minh Châu trước 1975 thường là những người chiến sĩ, anh
Trang 11hùng Trong một cảm hứng ngợi ca đặc biệt, Nguyễn Minh Châu đã xây dựng nhân vật như những con người hoàn thiện hoàn mỹ, với vẻ đẹp của lý tưởng cao cả, với tinh thần
xả thân, với tâm hồn lãng mạn sáng trong không tỳ vết Đó là Nguyệt – cô thanh niên
xung phong trong Mảnh trăng cuối rừng, không chỉ dũng cảm, kiên cường mà còn có
một tâm hồn tuyệt đẹp với tình yêu chung thủy, với niềm tin diệu kỳ vào tình yêu và cuộc đời Nguyệt hiện lên rạng rỡ trong một đêm trăng thượng tuần, từ ngoại hình “mát mẻ như từ sương núi tỏa ra” đến gương mặt “tươi mát ngời lên và đẹp lạ thường”, từ giọng nói bình tĩnh trong trẻo đến tâm hồn đẹp như “một sợi chỉ xanh óng ánh”…
Có thể nói, con người trong sáng tác của Nguyễn Minh Châu là hiện thân cho một lớp thanh niên trẻ Việt Nam, tiêu biểu cho sức thanh xuân của dân tộc Nói như Nikulin, đó là những con người “như được bao bọc trong một bầu không khí vô trùng” mà chiến tranh dường như không thể hủy hoại nổi vẻ đẹp của họ
2.2 Quan điểm nghệ thuật về con người của Nguyễn Minh Châu sau 1975
Những manh nha về một bước chuyển trong nhận thức nghệ thuật của Nguyễn Minh Châu đã có từ rất sớm Ông đã từng nhận ra bất cập trong những ngày tháng mơ mộng và hào hùng rằng: “Hình như cuộc chiến đấu anh hùng sôi nổi hiện nay đang được văn xuôi và thơ ca đôi khi tráng lên một lớp men “trữ tình” hơi dày, cho nên ngắm nó thấy mỏng mảnh, bé bỏng và óng chuốt quá khiến người ta phải ngờ vực” Nguyễn Minh
Châu sớm trăn trở và day dứt về vấn đề viết về con người như thế nào? Hơn nữa, trong
điều kiện chiến tranh, không cho phép nhà văn đi sâu vào những vấn đề riêng tư của con người, nhưng từ rất sớm Nguyễn Minh Châu đã cảm nhận được sự “bất ổn” khi văn học
viết về chiến tranh có khuynh hướng thể hiện con người “một chiều, thường là quá tốt,
chưa thực” Ngay từ những năm 60, ông đã băn khoăn: “Phải chăng bên cạnh những đức tính tốt đẹp thì tính cơ hội, nịnh nọt, tham lam ích kỷ, phản trắc, vụ lợi, còn được ẩn kín
và đã có lúc ngấm ngầm phát triển đến mức gần như lộ liễu…” Nguyễn Minh Châu vẫn
luôn trăn trở về những bất cập của văn học chiến tranh khi viết về con người Dường như, chúng ta vẫn chưa nắm bắt được hết ngay cả cái vẻ “đẹp đẽ, kỳ diệu đến nỗi cả một đời
cũng chưa đủ để nhận thức, khám phá”, và bởi thế “những con người làm ra lịch sử thì
“tráng kiệt”, đa dạng và đầy từng trải, mà các nhân vật của văn chương thì vẫn có phần đơn giản và non yếu” Và bởi vậy, ngay từ lúc đang cùng cả dân tộc lao vào “cuộc chiến
đấu cho cả dân tộc” Nguyễn Minh Châu đã tâm niệm sâu xa: “Sau này ta phải chiến đấu
cho quyền sống của từng con người, làm sao cho con người ngày một tốt đẹp”
Chính niềm day dứt, tâm huyết và dự cảm chuẩn xác ấy đã dẫn tới sự thay đổi sâu sắc trong cái nhìn về con người trong sáng tác sau 1975 của Nguyễn Minh Châu
Đất nước đã hòa bình, từ giã cuộc sống đầy bất trắc với những cách cư xử bất thường của thời chiến, con người trở về với cái “bản chất người thực sự như nó vốn có”,
Trang 12do vậy để phụng sự được con người văn chương cũng cần phải đổi khác Và vì thế ý thức hướng tới một thứ văn chương sâu xa hơn đã trở thành một nhu cầu hết sức bức xúc trong
Nguyễn Minh Châu Với tiểu luận Hãy đọc lời ai điếu cho một giai đoạn văn nghệ minh họa, Nguyễn Minh Châu đã tự chia đời văn của mình làm hai chặng: Chặng đường minh
họa và chặng đường đoạn tuyệt với lối minh họa Qua dằn vặt rồi quyết tâm nhà văn đã chọn cho mình hướng đi: Lấy con người làm đối tượng khảo sát thay cho sự kiện đời sống Do đó, sáng tác của ông càng về sau càng minh chứng xác thực cho quy luật thuộc
về bản chất của sáng tạo văn học “Rồi trước sau con người cũng leo lên trên các sự kiện
để đòi quyền sống” Tự tìm đường đi cho nghệ thuật, khám phá, đào sâu vào bản chất con
người với ông đó cũng là con đường đến với những giá trị vĩnh hằng Không phủ nhận việc văn chương phải quan tâm đến cái chung, cái cộng đồng nhưng theo Nguyễn Minh
Châu văn chương còn phải là và trước hết là câu chuyện của mỗi con người
Trên cơ sở thẳng thắn nhìn nhận lại những trang sách viết về chiến tranh trước
1975, Nguyễn Minh Châu nhận thấy: “các nhân vật thường khi có khuynh hướng được
mô tả một chiều, thường là quá tốt, chưa thực Hình như tất cả những mặt tính cách đa dạng phải phơi bày trong đời sống thực thì lại có thể tạm thời giấu mình trên trang sách
Vì ý thức cổ động kháng chiến một phần, một phần khác có phải do quan niệm sơ lược về nhân vật anh hùng? Phải chăng những đặc điểm đó bắt buộc chúng ta tạm gác lại những sự thực đau lòng, những thất thiệt, những mặt tính cách nào của từng con người không trực tiếp tạo nên chiến thắng”, thực sự “chúng ta vẫn chưa làm được cái việc là biến ngòi bút trở thành một cái lưỡi cày để xới thật sâu vào cõi lòng người dân Việt Nam trong bốn mươi năm vừa qua của cách mạng và chiến tranh Cũng vì nói về con người chưa sâu, nên tư tưởng của tác phẩm chưa cao” Vốn là cây bút tâm huyết, đầy trách
nhiệm, Nguyễn Minh Châu khẳng định rõ: “Trong bối cảnh đầy khó khăn của đời sống
hậu chiến không cho phép những người đã nếm trải chiến tranh, đã biết như thế nào là cái nghiêm khắc của chiến tranh, cầm bút một cách điệu đàng, ca ngợi và vuốt ve một cách dễ dãi” Và bởi thế Nguyễn Minh Châu đã lặng lẽ, âm thầm, dũng cảm “tự thay
máu” tiếp nối chính những khát vọng, trăn trở của ông ngay từ trước 1975 Nhà văn
hướng tới việc lấy số phận con người làm “miếng đất khám phá những quy luật vĩnh
hằng của giá trị nhân bản”, khẳng định “văn học và đời sống là hai vòng tròn đồng tâm
mà tâm điểm là con người ” Muốn hòa nhập vào cuộc đời, văn học không có con đường
nào khác hơn là phải trở về với con người “bằng ngòi bút đào sâu cho đến cùng đáy cái
thật chứa đầy bí ẩn, đầy nỗi niềm, nguồn cơn của con người” Ông nhận thức rất sâu sắc
rằng: “…niềm hạnh phúc lớn nhất và cũng đồng thời là cái điều khổ ải nhất trần đời của
một người cầm bút xưa nay vẫn là công việc khám phá ra tất cả những cái gì khó nắm bắt nhất, xảy ra nơi cái thế giới bên trong con người” Quan niệm nghệ thuật về con
người như vậy đã tạo ra những vận động trong ý thức nghệ thuật của Nguyễn Minh Châu
Trang 13Nhà văn đã hướng cái nhìn từ thiên về sự kiện thời chiến tranh sang số phận từng con người với sự tác động biện chứng của hoàn cảnh Nguyễn Minh Châu đã trở thành một
trong những người tiên phong trên con đường đổi mới văn học mà đầu tiên là đổi mới cách nhìn, cách biểu hiện con người, hướng văn học quan tâm đến số phận của từng con
người với “tất cả chiều sâu của tiến trình diễn biến tâm lý và tính cách thật là chân thực,
khách quan…khiến người đọc không thể thờ ơ được” Những chuyển đổi đó trong quan
niệm đã sớm được thể nghiệm trong những tác phẩm viết về chiến tranh của Nguyễn Minh Châu Chiến tranh là bi kịch Nó tàn phá đất nước Nhưng bộ mặt quái ác của chiến tranh còn hơn thế Di chứng của chiến tranh để lại cho con người thật khôn lường Nguyễn Minh Châu là một trong số ít nhà văn bằng cảm quan tinh tế đã phát hiện sớm nhất và lôi ra ánh sáng cái phần khuất lấp này của hiện thực chiến tranh và của con người Trong cách nhìn nhận của ông, chiến tranh không chỉ hun đúc nên những anh hùng mà cũng là nơi bộc lộ bản chất của những kẻ hèn nhát, phản trắc, phản bội Nhìn nhận đa chiều với cả hai phần sáng - tối trong con người như vậy là một đóng góp rất lớn của Nguyễn Minh Châu vào việc đổi mới quan niệm nghệ thuật về con người của văn xuôi đương đại Việt Nam Và chính nhờ vậy mà trong những sáng tác sau 1975 của Nguyễn Minh Châu, con người thậm chí cả những anh hùng trong chiến tranh cũng không còn
hoàn thiện, không tỳ vết mà có cả những khiếm khuyết, những sai lầm như Quỳ
(Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành), Lực (Cỏ lau), thậm chí xơ cứng, tha hóa như
Quang (Cơn giông), Bàng (Miền cháy), Toàn (Mùa trái cóc ở miền Nam)…Nhờ thế, con
người hiện lên trong văn chương mang dáng vẻ gần gũi, chân thực hơn, đúng với bản chất “Nhân vô thập toàn” của cuộc đời
Từ những con người của cộng đồng, Nguyễn Minh Châu cũng chú ý hướng tới, khai thác số phận riêng tư của con người trong chiến tranh, đặc biệt những nạn nhân của cuộc chiến với những trớ trêu, bất hạnh Nhạy cảm và đa cảm, ông đã sớm cảm nhận và
viết về những di chứng của chiến tranh, những nỗi nhức nhối, mất mát éo le, những bi kịch của con người đi qua chiến tranh “một cách da diết, đau đớn và sâu sắc” Đó là nỗi
đau, là bi kịch của mẹ Êm (Miền cháy), của Thai, Lực và ông Quảng (Cỏ lau), của lão Khúng (Phiên chợ Giát), của bà Hạnh (Bên đường chiến tranh)…
Có thể xem Miền cháy là tác phẩm đánh dấu bước chuyển của Nguyễn Minh Châu
từ chủ nghĩa hiện thực đậm chất lãng mạn cách mạng và cảm hứng sử thi trước 1975 tới chủ nghĩa hiện thực sau 1975 Ở đó gương mặt những người anh hùng hiện lên đầy khắc khổ, dằn vặt và đau đáu hoài niệm và do vậy đã khắc phục được cách nhìn xơ cứng về con người
Tiểu thuyết Lửa từ những ngôi nhà càng khắc họa rõ nét hơn bộ mặt khắc khổ
của những người lính là anh hùng nơi chiến tuyến nhưng xa lạ với lo toan đời thường –
Trang 14sống bất an trong hòa bình Nguyễn Minh Châu đã tuyên chiến với cách phản ánh hiện thực tô hồng – một chiều của văn học trước đây Cuộc sống hiện lên trong trang viết của ông đa chiều, đầy những vết nham nhở xù xì, ở đó có cả niềm vui lẫn nỗi buồn, sự vật vã, bức bối đầy phức tạp và biến động Nhà văn đã thấu hiểu, đã khơi sâu vào những miền khuất lấp của chiến tranh, của tâm hồn con người, điều mà trước đây, do nhiều nguyên nhân buộc ông phải tạm thời “gác” lại
Ở Bên đường chiến tranh, nhà văn đã cho thấy cái chất bi kịch nằm phía sau ánh
hào quang lấp lánh mà văn chương kháng chiến một thời chưa có điều kiện nói được Ba mươi năm âm thầm, lo âu, khắc khoải, vò võ đợi chờ đến vô vọng, ba mươi năm mà mỗi ngày tưởng chừng như dài hơn cả một thế kỷ, tuổi xuân của bà Hạnh cứ lặng lẽ, phũ phàng trôi đi và phai tàn theo năm tháng Ba mươi năm thời gian quá dài đối với đời người con gái Chiến tranh đã làm ngời lên vẻ đẹp của họ nhưng cũng chính chiến tranh
là thủ phạm đã tạo nên những con người có cuộc sống dị biệt, tước mất quyền được làm người bình thường, quyền được làm vợ, làm mẹ, cái thiên chức nguyên sơ mà tạo hóa đã dành cho những người như bà Hạnh Hy vọng có ngày gặp lại, nhưng oái oăm thay sự đoàn viên ngắn ngủi sau ba mươi năm khắc khoải đợi chờ chỉ còn đủ sức làm lăn ra những giọt nước mắt đặc quánh của mỗi người còn sót lại để rồi đưa họ tới bi kịch mới – vĩnh viễn mất nhau
Trong Cỏ lau, Thai thuộc diện phụ nữ “chỉ biết yêu có một người” đó là Lực Họ
yêu nhau nên vợ nên chồng, nhưng chiến tranh đã như nhát dao chia lìa cuộc sống đoàn
tụ của họ Tưởng Lực đã hy sinh, Thai đi lấy chồng khác Bên người chồng thứ hai dù rất tốt và yêu thương mình, Thai vẫn sống vật vờ như cái bóng, cái xác không hồn Chiến tranh đã không làm Thai bị thương tích về thể xác nhưng đã làm tổn thương nặng nề tâm
hồn Thai Ở Cỏ lau, chiến tranh còn ám ảnh qua hình ảnh núi Đợi với những người đàn
bà ôm con chờ chồng đến mỏi mòn hóa đá, là bờ cỏ lau hoang dại có sức sống man rợ mà chua chát Đau đáu hơn vẫn là cảm giác cô đơn nơi Lực – một người lính sống sót trở về quê hương sau cuộc chiến Mọi thứ đối với anh đã được sắp xếp lại theo trật tự mới mà dẫu hoàn toàn ngoài ý muốn Lực cũng phải bất lực chấp nhận Bi kịch cuộc đời Lực cũng chính là bi kịch của chiến tranh Anh “đã bị chặt lìa ra khỏi cuộc đời mình” và cuối cùng trở thành người khách lạ ở ngay chính gia đình mình Lực đã nhận ra một sự thật đầy bi kịch, trớ trêu: Việc ông còn sống, sự trở về của ông không đem lại niềm vui, hạnh phúc cho ông và cho người thân mà chính là nguyên nhân làm “rắc rối thêm cuộc sống quấy rầy các số phận đã an bài” Chiến tranh, với Lực “như một nhát dao phạt ngang mà hai nửa cuộc đời bị chặt lìa khó gắn lại như cũ Nhưng đau hơn là hai nửa cuộc đời tôi cũng không bị cắt lìa hẳn”
Trang 15Ngoài việc thể hiện cái nhìn đa chiều về con người qua chiến tranh, sáng tác của Nguyễn Minh Châu sau 1975 còn sớm gióng lên một hồi chuông cảnh báo về sự xuống cấp đạo đức, về phần tối, góc khuất trong mỗi con người Không phải đợi đến ngày đất nước hòa bình, thống nhất, khi vấn đề đạo đức, nhân cách, lối sống của con người, của toàn xã hội đã trở thành vấn đề nhức nhối, Nguyễn Minh Châu mới nhận ra cái mặt trận đầy cam go, ác liệt này mà ngay từ những năm sáu mươi, khi đất nước mới bước vào
cuộc chiến tranh chống Mỹ, Nguyễn Minh Châu đã từng băn khoăn và xác định “Bây giờ
ta phải chiến đấu cho quyền sống của cả dân tộc Sau này, ta phải chiến đấu cho quyền sống của từng con người, làm sao cho con người ngày một tốt đẹp hơn Chính cuộc chiến đấu ấy mới là lâu dài” Dự cảm tinh tường, tâm sự “gan ruột” cháy bỏng đó của Nguyễn
Minh Châu không chỉ thể hiện sự nhạy cảm, tiên phong mở đường của nhà văn, không chỉ đúng vào những năm tám mươi của thế kỷ XX mà mãi mãi, vẫn như một hồi chuông tiếp tục thức tỉnh mỗi người và toàn xã hội Có thể nói, trong ý thức thường trực gắn bó với đời sống, người nghệ sĩ mẫn cảm và đầy tâm huyết Nguyễn Minh Châu đã rất kịp thời bắt vào nhịp sống mới của đất nước giữa thời điểm chuyển giao chiến tranh và hòa
bình “Dũng cảm rất điềm đạm” ông lại dùng ngòi bút “tham gia trợ lực vào cuộc giao
tranh giữa cái tốt và cái xấu trong mỗi con người – một cuộc giao tranh không có gì ồn
ào nhưng xảy ra từng giờ, từng ngày và khắp mọi lĩnh vực của đời sống” để giành
“quyền sống cho từng con người” Ông xông pha vào mặt trận đạo đức, soi rọi vào cuộc đấu tranh giữa cái thiện và cái ác, cái chung và cái riêng trong mỗi con người từ một góc nhìn rộng, khắt khe và sâu sắc Đó là điểm khác biệt trong sáng tác sau 1975 của Nguyễn Minh Châu với giai đoạn trước và với sáng tác của phần lớn các nhà văn cùng thời Chính với sự thay đổi mạnh dạn trong cách nhìn nhận con người, Nguyễn Minh Châu đã thành công và đem đến cho văn học những hình tượng nhân vật mới khẳng định những đổi mới mang tính chất “tiên phong” đó của Nguyễn Minh Châu
Bức tranh không phải là kiệt tác của Nguyễn Minh Châu nhưng là truyện ngắn
đánh dấu mốc cho hành trình sáng tạo văn học, dự báo một quan niệm, một bút pháp
hoàn toàn mới Trong Bức tranh, con người lý tưởng nhòe mờ, thay vào đó là con người
đa nhân cách: có cả tốt đẹp lẫn đớn hèn Từ những dằn vặt, đối chứng của nhân vật người họa sỹ, một câu hỏi lớn - nhức nhối được đặt ra: Chúng ta có thể vì vinh quang của cộng đồng dân tộc mà bỏ qua số phận cá nhân không? Rõ ràng ở đây, cái nhìn của nhà văn đã thay đổi theo hướng tiến dần đến sự thực hơn Chiến tranh không chỉ mang ánh hào quang mà còn có cả mất mát, đớn đau, giả dối; Chiến tranh còn làm “cho người ta hư đi hơn là làm người ta tốt hơn”; con người cũng không còn lấp lánh vẻ đẹp thiên thần mà
hội tụ cả những ham muốn tầm thường, thấp hèn… Ở Mùa trái cóc ở miền Nam cũng đã
cho thấy những chiêm nghiệm đau đớn như thế Toàn là anh hùng nhưng anh hùng phi nhân tính Từ chối tình mẫu tử thiêng liêng, sẵn sàng đẩy đồng đội vào cái chết để công
Trang 16danh mình thêm rạng rỡ có lẽ là chân dung của cái xấu, cái ác đang ngấm ngầm nảy nở trong cuộc sống thời kỳ hậu chiến Nguyễn Minh Châu đã khiến người đọc phải bàng hoàng, nhức nhối khi dựng lên hình tượng nhân vật Toàn rất sinh động, có giá trị nghệ thuật, báo động cho xã hội một vấn đề không nhỏ về đạo đức và sự tha hóa bi thảm trong nhân cách con người
Hàng loạt những thể nghiệm sau Bức tranh như các truyện ngắn Người đàn bà
trên chuyến tàu tốc hành, Chiếc thuyền ngoài xa, Một lần đối chứng, Khách ở quê ra,
Phiên chợ Giát, đến Cỏ lau đã khẳng định chắn chắc thêm về cách tiếp cận hiện thực
nhìn từ góc độ con người của Nguyễn Minh Châu Nếu ở giai đoạn văn học trước, con người là phương tiện biểu đạt lịch sử thì trong những sáng tác sau 1975 của Nguyễn
Minh Châu lịch sử lại trở thành phương tiện để nhà văn biểu đạt con người Trên cơ
sở đổi mới quan niệm nghệ thuật ấy, Nguyễn Minh Châu đã nhìn sâu vào tâm thức con người để phát hiện những khao khát riêng tư, sự xung đột kỳ vọng giữa họ và thực tế
khách quan… Hình ảnh Quỳ trong Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành đã mang đến
cho người đọc nhiều ám ảnh Quỳ là con người cô đơn, suốt đời “lang thang đi tìm cái chân trời của những giá trị tuyệt đối hoàn mỹ” Nơi cánh rừng Trường Sơn trong những cuộc chiến khốc liệt nhất Quỳ đã từng là “nàng công chúa” nhưng lúc quay về đời thường người đàn bà này lại mang căn bệnh mộng du Những suy tư, trăn trở bao lâu mà Quỳ ấp
ủ bằng trái tim rỉ máu, bằng khát vọng mãnh liệt bỗng nhiên trở nên hài hước và cứng nhắc giữa thường nhật cuộc đời Quỳ tự hiểu mình, hiểu người, hiểu đời, hiểu tất các những nỗi đau riêng chung tê dại Hòa bình đã không thể làm lành hết những vết thương trong lòng cô Có lẽ vì thế Quỳ luôn phải sống cô đơn, phiêu du cùng hoài niệm Sự khắc nghiệt của chiến tranh là thế ! Sự khắc nghiệt đó đã in dấu lên cuộc đời của mỗi con người
Đặc biệt với lão Khúng trong Phiên Chợ Giát, “anh nông dân suốt đời đi sau con
bò vạch những luống cày trong đêm tối” – hình ảnh điển hình của người nông dân Việt Nam làm ăn cá thể lạc hậu thì bản lĩnh nghệ thuật cũng như quá trình cách tân văn học của Nguyễn Minh Châu đã được khẳng định chắc chắn “Truyện không khép kín ở một ý nghĩa nào, nó mở cho mỗi nhóm người đọc một chân trời … Sự hóa thân người - bò của ông lão Khúng - Khoang đen, sự phân đôi nhân cách ấy, sự kết hợp hai ý thức con người, con vật ấy, là bi kịch của nhân vật, của thời đại Sự quan sát xã hội di chuyển vào sự quan
sát nội tâm, tạo nên một tâm lý vận động, đó là nghệ thuật của truyện ngắn Phiên chợ
Giát Suốt cuộc đời lão Khúng đã vắt kiệt sức lực của mình, của vợ con cho đất nhưng
đến đời con lão chúng còn phải đi xa hơn nữa, đến với miền đất còn nhọc nhằn hơn Lão
và con bò Khoang – công cụ lao động hiệu quả nhất - luôn gắn bó với nhau Khi lão quyết định thả con bò về rừng cũng chính là khi nó đã quá quen với cái ách nô lệ trên cổ, vĩnh viễn quên mất tự do Sự trở về của con bò Khoang ở cuối truyện là sự trở về của bi
Trang 17kịch con người… Dường như mỗi lúc Nguyễn Minh Châu lại về gần hơn với người nông dân, với làng quê miền Trung đói nghèo, lam lũ của mình; mỗi lúc càng như hiểu rằng chiến tranh đi qua, thời gian đi qua nhưng nỗi cay cực của những kiếp người vẫn cứ chất
chồng, dai dẳng
Như vậy, có thể thấy Nguyễn Minh Châu đã dũng cảm “tự thay máu”, thực sự là người mở đường xuất sắc cho văn học Việt Nam thời kỳ đổi mới Nói như Nguyễn Khải, sau này đã có người “đứng trên vai ông để mà to lớn hơn” nhưng vị trí tiên phong và những cống hiến có tính chất khai phá của ông là không thể phủ nhận Tìm ra hướng đi mới cho văn học cả trên bình diện nội dung phản ánh lẫn bút pháp thể hiện, nhà văn đã công khai với bạn đọc một cách viết mới: Hiện đại mà vẫn đậm đà truyền thống Ông đã
đi được một chặng đường xa, dù nhọc nhằn nhưng thật nhiều ý nghĩa Từ Nguyễn Minh Châu vấn đề con người với số phận riêng cùng vô vàn trăn trở âu lo đã được văn học quan tâm khai thác ở cách nhìn mới Hình như ông tự mình bứt phá và giúp một thế hệ nhà văn dám “bước qua lời nguyền”, từ giã “cái thời lãng mạn” để đến với một thứ văn chương đích thực Ở đó con người được sống thật, không phải cố tỏ ra “trùng khít với chính mình, với bộ áo xã hội của nó một cách đau đớn, giả dối” (Bakhtin)
CHƯƠNG 3: ĐỔI MỚI VỀ NHÂN VẬT
3.1 Các kiểu loại nhân vật
Từ sau 1975, trong bối cảnh lịch sử mới, với những đổi mới căn bản trong quan niệm nghệ thuật, đặc biệt là đổi mới quan niệm nghệ thuật về con người, sự trăn trở trong lao động và sáng tạo nghệ thuật của nhà văn, thế giới nhân vật của Nguyễn Minh Châu đã
có những chuyển đổi rõ rệt vượt ra khỏi những khuôn mẫu trước đó, phù hợp với đời sống muôn màu muôn vẻ sau 1975
3.1.1 Nhân vật tư tưởng
Nhân vật tư tưởng là kiểu “nhân vật tập trung thể hiện một tư tưởng, một ý thức tồn tại trong đời sống tinh thần xã hội” Nhân vật tư tưởng thường xuất hiện khi xã hội có những dấu hiệu biến động mà nhà văn thông qua nhân vật để thể hiện tư tưởng của mình Sau 1975 cuộc chiến tranh kết thúc, xã hội Việt Nam có sự thay đổi mạnh mẽ Trong cuộc sống thời hậu chiến, những suy nghĩ, lối sống theo quan niệm cũ trước 1975 dường như đã lỗi thời, lạc hậu trước những quan hệ mới, những quan niệm và chuẩn mực mới Những lối sống, quan niệm cũ lâu nay tưởng như đã trở thành chân lý sống thì giờ đây, trong điều kiện mới, bắt đầu bộc lộ mặt trái của nó Là một nhà văn nhạy cảm trước những biến đổi của xã hội, Nguyễn Minh Châu sớm nhận ra những bất cập, éo le của cuộc sống Âm thầm và nghiêm khắc, ông đã tiến hành cuộc "đối chứng" dũng cảm đối diện với "cuộc đời đa sự, con người đa đoan", len lỏi vào trong ngõ ngách sâu kín của tâm hồn con người để tìm ra những vấn đề phức tạp của đời sống Trong các truyện ngắn
Trang 18luận đề của Nguyễn Minh Châu, kiểu nhân vật tư tưởng đã xuất hiện thể hiện sớm nhất
và trực tiếp nhất nỗi trăn trở của nhà văn về đổi mới tư duy nghệ thuật cũng như vấn đề bản lĩnh và nhân cách con người, trung tâm để đặt ra mọi vấn đề phức tạp của đời sống Nhân vật tư tưởng hoặc mang nhu cầu được sống đúng với bản chất thật của mình hoặc đòi hỏi nhận thức lại một vấn đề phức tạp của đời sống Chính sự thay đổi trong tư duy nghệ thuật ấy đã giúp Nguyễn Minh Châu xây dựng thành công kiểu nhân vật tư tưởng, qua đó ông có thể gửi gắm những quan niệm, tư tưởng tới cuộc đời
Trong lịch sử văn học Việt Nam, không phải đến Nguyễn Minh Châu mới có kiểu nhân vật tư tưởng Từ những thập niên đầu thế kỷ XX, Nam Cao đã để lại dấu ấn riêng trong việc xây dựng kiểu nhân vật tư tưởng mà thông qua các nhân vật đó, ông muốn gửi
gắm quan điểm nghệ thuật của mình Nhân vật Điền (Trăng sáng), Hộ (Đời thừa), là
những nhân vật thể hiện nỗi đau đớn, bi kịch cơm áo của lớp nhà văn trước những mâu thuẫn không thể điều hoà Đó còn là bi kịch giữa khả năng và khát vọng tồn tại của con người
Đến Nguyễn Minh Châu kiểu nhân vật tư tưởng trong các truyện ngắn luận đề của ông không những thể hiện quan điểm nghệ thuật mà còn đảm nhận khá xuất sắc vai trò
"tải đạo" của nhà văn Với kiểu nhân vật tư tưởng, Nguyễn Minh Châu đã “phá vỡ tính nguyên khối trong cách xây dựng nhân vật” đưa nhân vật trở về với đời thực, với bản chất thực vốn đa dạng và phức tạp với cả những mặt đối lập, đan xen “tìm đến một quan niệm “người” hơn, “đời” hơn về con người Kiểu nhân vật tư tưởng đã được Nguyễn
Minh Châu thể hiện khá sinh động trong các truyện ngắn: Một lần đối chứng, Sắm vai, Bức tranh, Bến quê,
Nhân vật "tôi"- nhà văn trong Một lần đối chứng là nhân vật tư tưởng đã giúp
Nguyễn Minh Châu khám phá ra chiều sâu bí ấn trong tâm hồn con người Quan sát hai con mèo trong mọi diễn biến tinh tế nhất của sự yêu thương giao hòa, hằn học, ghen tuông, trong những tội ác ghê gớm, những nỗi đau đớn, sự nguôi quên, nhân vật này với thói quen của một người cầm bút đã không ngừng suy nghĩ về vẻ đẹp phồn thực dữ dội và bản năng, cuộc đối đầu ghê gớm giữa cái thiện và cái ác Cái thiện trong sự hóa thân vào tâm hồn non tươi trong ngần của cháu bé Lan thật bé bỏng và bất lực: "Nó ngồi ẩn mình dưới gầm bàn viết của tôi, đem hai cánh tay bé bỏng và can đảm quyết bảo vệ con mèo khỏi số phận bất hạnh Khuôn mặt đứa trẻ con cứ trắng bệch ra vì sợ hãi và giận dữ, cặp môi mím chặt, hai con mắt cứ long lanh lúc cúi xuống âu yếm nhìn con vật trong cánh tay, lúc ngước lên mái nhà một cách lo lắng" Bé Lan là đại diện của lương tri, của cái thiện mà loài người qua mọi sự tương tàn, mọi cảnh bon chen vẫn giữ lại được cho chính mình Trong sự ngây thơ của con trẻ, cháu chỉ biết sự yêu thương âu yếm và hết lòng bảo
vệ con mèo mẹ khỏi lọt vào tay "tên sát nhân man rợ" Đó cũng là cái lí trí ngây thơ của
Trang 19con người trong cuộc đối chọi không cân sức với sức mạnh khủng khiếp của "bản năng
giống loài" Nhân vật "tôi" trong truyện đã đề nghị Một cuộc đối chứng "nhân danh loài
người như muốn nhắc nhở chúng ta phải lưu tâm đến bản chất con người bao hàm cả ánh sáng và bóng tối, nhân cách và phi nhân cách; lí trí, trí tuệ và bản năng mù quáng lưu tâm để thấu hiểu và cảnh giác với chính mình, với cái phần vô thức vẫn nương náu trong
những góc sâu kín nhất của con người”
Nhân vật người họa sĩ trong Bức tranh cũng là một kiểu nhân vật tư tưởng của
Nguyễn Minh Châu sau 1975 Người hoạ sĩ với tác phẩm chân dung "người lính giải phóng" nổi tiếng không chỉ trong nước mà còn ở nước ngoài Trong thời bình, sau lần đến cái quán nhỏ cắt tóc, anh ta mới bàng hoàng phát hiện ra tội lỗi khó bề tha thứ của mình Do sự thất hứa của anh với người lính đã từng giúp đỡ, cứu mạng mình, khiến người mẹ tưởng con đã hi sinh khóc mù cả hai mắt Bắt đầu từ những ngày đó, anh ta sống trong dằn vặt và đau khổ Cũng khi người hoạ sĩ nhận thức về sự vi phạm chuẩn mực đạo đức trong bản thân anh ta thì trong chính anh lại tự xuê xoa biện hộ với lí do là
để chuẩn bị cho cuộc triển lãm Người họa sĩ đã không đủ dũng cảm để ra "đầu thú" nhưng lương tâm anh ta cũng chưa đến mức có thể lờ đi tội trạng của mình Quá trình tự
nhận thức của người hoạ sĩ trong Bức tranh diễn ra khá phức tạp Thông qua nhân vật
người họa sĩ, Nguyễn Minh Châu muốn đặt ra vấn đề về lương tâm và trách nhiệm của con người: Nếu là một con người đạo đức, liệu người họa sĩ có thể cho phép mình vô ơn với những người dẫu vô danh trong xã hội nhưng lại đã từng cứu mạng mình? Nếu biết được hậu họa thói vô ơn của mình liệu anh ta có đủ dũng cảm để thú tội hay không? Hơn thế là xin được gánh một phần trách nhiệm? Phải chăng người nghệ sĩ viện vào lý do "vì mục đích phục vụ số đông" mà “anh có quyền lừa dối” coi lời hứa của mình với người lính vô danh như một phép ứng xử có phần lịch sự thông thường để đáp lễ ? Cuộc tự vấn của nhân vật người họa sĩ trước chân dung tự họa của anh ta là một bức thông điệp mà Nguyễn Minh Châu muốn gửi tới con người
Trong truyện ngắn Sắm vai nhà văn T là một hình tượng giúp Nguyễn Minh Châu
phản ánh một cách hài hước xen lẫn tâm trạng đau xót trước bi kịch "đánh mất mình" Nhân vật T là một nhà văn có bề dày của sự từng trải trong sự nghiệp cũng như trong cuộc sống Anh ta có đủ tư cách để lớp nhà văn đàn em phải kính phục, vì anh đã "từng dám tước bỏ đi cái phù phiếm những lớp vỏ bề ngoài vô bổ, tất cả những gì lấp lánh tự lừa dối mình và lừa dối người khác" Thế rồi do chiều theo sở thích, nhu cầu của vợ anh
ta đã từ bỏ tất cả những thói quen và sở thích của mình để đóng vai một anh chồng hào hoa có vẻ bề ngoài hiện đại Nhưng sắm vai trên sân khấu đã khó dù đối với một diễn viên tài năng, huống chi sắm vai trong cuộc đời Từ con người làm được việc "anh ta bỗng trở thành một con người khác với vẻ mặt khác", các hành động, cử chỉ, lời nói của anh đều trở nên "lạ lùng và đáng thương" Khắc khoải, băn khoăn để nhận làm con người
Trang 20mình rồi "dứt khoát từ nay sẽ không chịu sắm vai", người hoạ sĩ và anh nhà văn T phải chăng là các phiên bản tinh thần khác nhau của Nguyễn Minh Châu
Nhân vật Nhĩ trong truyện ngắn Bến quê lại mang một ý nghĩa tư tưởng khác về
những nghịch lý trớ trêu của cuộc đời Vốn là người suốt đời luôn sống với những khát vọng được đi đây đó, vì vậy Nhĩ đã từng đi "không sót một xó xỉnh nào trên trái đất" Song đối với anh cuộc đời quá ngắn ngủi Chỉ khi lâm vào căn bệnh hiểm nghèo, trong tình trạng "toàn thân bất toại" đến mức không tự mình dịch chuyển được nữa, Nhĩ mới kịp nhận ra vẻ đẹp của bãi bồi bên kia Sông Hồng "cả một vùng phù sa lâu đời" Song đối với Nhĩ trong hoàn cảnh bây giờ cái chân trời mơ ước gần gũi đó "bỗng trở nên xa lắc" Anh chỉ có thể chiêm ngưỡng vẻ đẹp, cái mới mẻ của bên kia sông bằng chiếc giường hẹp kề bên cửa sổ, mà không thể đặt chân đến được Đó là một nghịch lí trớ trêu của cuộc đời: Thì ra con người không phải luôn bất khả chiến bại, cuộc đời luôn có những giới hạn bất ngờ mà con người không thể vượt qua Từ sự nhận biết cái nghịch lí của cuộc sống của nhân vật Nhĩ đã đem đến một bài học thấm thía về lẽ đời: Đó là những lời cảnh tỉnh con người đừng bao giờ phung phí quỹ thời gian hạn hẹp của mình, hãy làm tất
cả để cuộc sống đạt được những giá trị đích thực, ý nghĩa và trọn vẹn hơn
Qua các truyện ngắn, Nguyễn Minh Châu đã xây dựng kiểu nhân vật tư tưởng
mang những sắc thái khác nhau Đặc điểm chính của loại nhân vật tư tưởng là tính chất hướng nội Nhờ ý thức hướng nội với những giằng xé nội tâm, những suy ngẫm, chiêm
nghiệm lẽ đời và lòng người mà con người có thể tự nhận thức phán xét lại mình nhằm vươn tới sự hoàn thiện về nhân cách về những giá trị nhân bản có trong mỗi con người
Thông qua việc xây dựng những nhân vật tư tưởng, Nguyễn Minh Châu muốn nhận thức lại mối quan hệ giữa con người và xung quanh, giữa người nghệ sĩ và mục đích của nghệ thuật "không muốn văn học chỉ là sự minh họa" Trong sáng tác của Nguyễn Minh Châu loại nhân vật này đã thể hiện trực diện ý đồ nghệ thuật của nhà văn, thể hiện
tư tưởng mới mẻ cũng như sự sáng tạo nghệ thuật của ông
3.1.2 Nhân vật thế sự
Kiểu nhân vật này khá quen thuộc trong sáng tác của Nguyễn Minh Châu sau
1975, đặc biệt là trong những năm 80 của thế kỷ XX Bước ra khỏi cuộc chiến tranh trở
về với cuộc sống thời hậu chiến còn nhiều khó khăn phức tạp, xô bồ, dễ nảy sinh chủ nghĩa cá nhân, những tiêu cực trong xã hội, những thói vô ơn bạc nghĩa đối với truyền thống đạo lí của dân tộc Việt Nam Với nỗi lo âu khắc khoải đầy trách nhiệm, Nguyễn Minh Châu đã xây dựng những nhân vật thế sự là những con người trong cuộc đời dung
dị đang mặc nhiên trôi chảy để gửi gắm vào đó những lời cảnh báo, những chiêm nghiệm
về lẽ đời, lòng người
Trang 21Có thể thấy giữa nhân vật thế sự với nhân vật tư tưởng có những điểm tương đồng nhau ở chức năng khái quát tư tưởng, rút ra những bài học, những triết lí nhân sinh Tuy nhiên biểu hiện chính của nhân vật tư tưởng là tính chất hướng nội, là sự tự ý thức của bản thân nhân vật qua xung đột giằng xé nội tâm để từ đó mà vươn tới sự hoàn thiện
mình, rút ra những vấn đề có ý nghĩa triết lí nhân sinh, còn những nhân vật thế sự thường mang tính chất hướng ngoại Nhân vật không được nhà văn miêu tả qua những
xung đột giằng xé nội tâm mà họ cứ hồn nhiên bộc lộ cách sống, suy nghĩ của mình trong môi trường quen thuộc Tất cả mọi hành động của họ đều là vô thức tự nhiên, không hề
có suy nghĩ sâu xa Họ cũng không hề ý thức được hậu quả từ cách sống, cách nghĩ quá
vô tâm của mình Là nhà văn nhạy cảm trước hiện thực cuộc sống, Nguyễn Minh Châu
đã sớm nhận thấy những mặt trái đó trong các mối quan hệ giữa con người với cuộc sống, con người với con người Và nhân vật thế sự là một phương tiện thích hợp để nhà văn thể hiện quan điểm, tư tưởng của mình, góp phần “bàn bạc về quan niệm sống hoặc báo động một điều gì” bức xúc trong đời sống
Nếu như các nhân vật tư tưởng của Nguyễn Minh Châu luôn thể hiện tâm trạng băn khoăn day dứt để kiểm nghiệm lại chính bản thân mình thì các nhân vật thế sự lại có một niềm tin hồn nhiên nhưng rất vững chắc vào sự đúng sai trong cách sống của họ Nhân vật thế sự không ý thức được rằng, cái vô tư hồn nhiên đó làm ảnh hưởng đến lòng
tự trọng của người khác và đôi khi nạn nhân của sự đối xử hồn nhiên vô tư đó cũng không hề cảm thấy mình bị xúc phạm mà vẫn vui tươi sống như không hề có gì xảy ra
Có chăng chỉ từ sự tỉnh táo, trong vai trò của người quan sát nhìn nhận đánh giá vấn đề một cách khách quan, nhà văn và người tiếp nhận tác phẩm mới nhận thức được tính chất
bi hài đau xót của thói tục trong những con người vô tư, vô tâm ấy Kiểu nhân vật này chính là tiêu điểm để nhà văn thể hiện quan điểm, cách nhìn nhận của mình về thực trạng cuộc sống của con người sau chiến tranh đầy phức tạp
Mối quan hệ giữa người với người trong xã hội, giữa con người với cuộc sống cộng đồng xung quanh là những vấn đề nhạy cảm và bức thiết nhất đã thu hút được sự
chú ý quan sát của Nguyễn Minh Châu Trong hàng loạt truyện ngắn Lũ trẻ ở dãy K , Đứa ăn cắp, Mẹ con chị Hằng…hiện lên những bức tranh đời sống thật sinh động Qua
những nhân vật như cô Hoằng, Thoan và những người đàn bà ở khu tập thể, Nguyễn Minh Châu đã đưa ra lời cảnh báo về cách đối nhân xử thế của con người trong cuộc sống Trong các nhân vật thế sự, Nguyễn Minh Châu tập trung sự chú ý ở phần bản năng hồn nhiên của họ Ở mặt trái của nó, bản năng hồn nhiên đó dẫn đến thói ích kỷ, vô tâm,
vô trách nhiệm với người thân và cộng đồng khiến họ trở thành những kẻ “độc ác một cách hồn nhiên” ngoài ý muốn
Trang 22Biểu hiện về nhân cách của cô Hoằng trong Lũ trẻ ở dãy K được nhà văn miêu tả
khá sắc nét Đó là người đàn bà sống rất chân thành, tốt bụng, luôn quan tâm đến mọi người, thậm chí là quan tâm đến mức thái quá Là một phụ nữ đang ở độ tuổi trung niên nhưng cô lại sống hồn nhiên như "một lẵng hoa ngát hương", suốt ngày chỉ thích trưng diện chạy theo mốt để mong chờ có được những lời khen trầm trồ thán phục từ những người hàng xóm ở mọi lứa tuổi Ở cô Hoằng có một đức tính rất đáng nể phục và trân trọng, đó là cô không bao giờ hận thù ghét bỏ bất cứ ai Thậm chí cô còn giúp đỡ những con người lầm lỗi nhận thức lại mình vượt qua bao bóng tối để trở về với ánh sáng của con người lương thiện Cô không bao giờ ngờ tới hậu quả của sự phiền nhiễu bởi sự tốt bụng của mình Chỉ vì "con cún Nhị Thể" yêu quý, cô đã làm cho tinh thần của cả khu tập thể chao đảo: Khi là cơn sốt say mê "con rồng bốn chân", khi là nỗi lo sợ đến gầy người bởi cái tin thất thiệt do cô đem về, lúc khác lại là nỗi sung sướng như "vừa chết đi sống lại" Tất cả đều là hậu quả từ sự hấp tấp hồn nhiên, sự sốt sắng thái quá của cô Cô không
hề ý thức được cái hồn nhiên vô tư đỏm dáng, "cái ngây thơ tuổi già" đã khiến ông chồng
là nạn nhân trực tiếp "khổ sở và xấu hổ" chịu đựng như chịu đựng một "thử thách cuối cùng của cuộc đời" Sự yêu quý chiều chuộng đến mức thái quá của cô, sự tốt bụng hồn nhiên với tất cả mọi người trong khu tập thể, tình yêu thương đối với loài vật và yêu chính bản thân mình của người đàn bà ấy đã gây nên không biết bao phiền toái cho cộng đồng Mặc dù trân trọng lối sống hồn nhiên của cô Hoằng, nhưng ở một mặt khác, Nguyễn Minh Châu đã nhắc nhở mọi người về mặt trái của lối sống thiếu trách nhiệm với cộng đồng của một người “tốt bụng” “chả bao giờ biết thủ đoạn, độc ác hay nói dối” như
cô Hoằng
Trong truyện Đứa ăn cắp, vẫn là cách sống vô tư trở thành vô tâm của những
người đàn bà trong khu tập thể Họ hồn nhiên đặt điều cho Thoan, khinh thị cô Hễ mất
một vật gì trong khu tập thể thì như một phản xạ có điều kiện, họ nghĩ ngay đến Đứa ăn
cắp là Thoan Vậy mà khi nghe tin Thoan mất thì chính những con người đó lại hồn
nhiên xót xa thương cảm cô Thoan chính là nạn nhân trực tiếp của sự đối xử hồn nhiên
vô tư đó của những người đàn bà hàng xóm Cô vẫn cứ hồn nhiên sống mà không hề suy nghĩ điều gì Sự vô tình đã dẫn đến thói vô tâm, vô cảm, điều đó không chỉ tồn tại trong mối quan hệ xã hội mà còn được thể hiện rõ ràng trong cuộc sống gia đình Từ câu chuyện “Đứa ăn cắp”, Nguyễn Minh Châu đã khái quát một triết lý thấm thía: “Đôi lúc con người ta trở nên tàn ác một cách hồn nhiên” khiến người đọc phải giật mình suy nghĩ
và trăn trở
Trong Mẹ con chị Hằng, nhân vật Hằng là một biểu hiện sinh động cho cách sống
thông thường và đáng trách ấy của những người phụ nữ vô tâm Hằng không phải là một đứa con bất hiếu, chị cũng yêu mẹ, nhất là những khi neo vắng "chị vẫn nhớ tới mình có một bà mẹ trên đời" Đôi lúc chị cũng âm thầm ân hận vì chót cáu gắt với mẹ dù trong ý
Trang 23nghĩ của chị bà mẹ cũ kỹ vụng về, luộm thuộm đến mức không thể không cáu gắt được Chị cũng thương em, lo cho em, nhưng ngay cả khi cuống quýt chuẩn bị tiền nong, quà bánh cho mẹ ra thăm em gái, Hằng vẫn không quên đòi chiếc áo len mà em chị đã tự động lấy đi Trọng tâm cuộc sống và tình thương yêu chăm sóc, âu yếm lo toan của Hằng
là dành cho chồng con Cuộc sống hiện ra qua Mẹ con chị Hằng như một cuộc chạy tiếp
sức "của cái nợ đồng lần" vay của bố mẹ trả cho con cái Dường như những cái gì mà con người đương nhiên được hưởng thì họ không nâng niu quý trọng bằng những cái mà họ phải đổi bằng tất cả tình yêu sức lực của mình Tình thương vô tận của người mẹ không cần biết đứa con là như thế nào, còn tình yêu thương chung thủy của chồng, sự hiếu lễ của con phần lớn lại phụ thuộc vào sự hi sinh trả giá của người vợ, người mẹ Câu chuyện khép lại trong sự chiêm nghiệm buồn bã của bà cụ Huân, "đời con người ta vay của cha
mẹ rồi trả cho con cái, cho nên tui cũng không hề phàn nàn con cháu Hằng mô" Đến cả người mẹ cũng coi đó là cái thường tình của "đời con người ta" không hề phàn nàn trách móc thì nội dung triết lý mà câu chuyện muốn khái quát càng trở nên sâu sắc và cay đắng Qua nhân vật, Nguyễn Minh Châu như muốn nhắn nhủ với cuộc đời và với những con người đang sống vô tư, vô tâm một cách hồn nhiên: Hãy sống sao cho đúng với bổn phận trách nhiệm của một người con báo hiếu với cha mẹ đừng làm những việc vô tâm dẫu không cố ý của mình khiến các bậc sinh thành phải đau lòng
3.1.3 Nhân vật bi kịch
Có thể nói được soi sáng bởi tinh thần đổi mới, văn học Việt Nam sau 1975 đã thực sự quan tâm đến thân phận con người và có nhiều khám phá mới về con người Một trong những biểu hiện của sự khám phá đó là các tác giả đã nhìn thấy được bi kịch của con người thời hậu chiến
Từ những đổi mới cơ bản trong tư duy nghệ thuật, văn học sau 1975 đã bám sát vào cuộc sống, miêu tả sâu sắc số phận cá nhân con người, làm nổi bật bi kịch của con
người thời hậu chiến Thân phận Hai Hùng (Ăn mày dĩ vãng) của Chu Lai là một nhân
vật b kịch Sau 20 năm vùi trong lửa đạn đã khiến anh từ một thanh niên tráng kiệt thành một người có hình dáng đáng sợ, chỉ còn “nặng chưa đầy năm tư kilogam”, “hốc hác”, thân hình tiều tụy, già nua, “bắt đầu có dấu hiệu thần kinh” Hơn nữa, “Không vợ, không con, không tương lai, không hiện tại, không cắc bạc dính túi, chỉ có mảnh quá khứ phập phồng đập trong lồng ngực ọp ẹp, đầu trần chân đất” Bên cạnh nỗi đau của nhân vật Hai
Hùng (Ăn mày dĩ vãng) là nỗi đau của Kiên trong Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh
Với “mười năm lặn lội ở chiến trường đắm mình trong máu, trong đau thương”, trải qua bao nhiêu trận đánh, Kiên trở về với thân thể lành nguyên nhưng tâm hồn thì mang những thương tật vĩnh viễn Chiến tranh đã cướp đi tất cả: Tuổi trẻ, tình yêu và cuộc sống bình thường của Kiên Ngoài ra còn nhiều nhân vật trong tác phẩm khác như Giang Minh Sài
Trang 24(Thời xa vắng), Thân (Đời thường), Thắm (Bến không chồng) đều là những bi kịch
đau đớn của cuộc đời, đặc biệt những di chứng của chiến tranh
Trong các nhà văn đi sâu khám phá bi kịch của con người sau chiến tranh phải nói đến Nguyễn Minh Châu Ông mang nặng trong mình một tình yêu thương vô bờ bến đối với con người, một tình yêu như “là một nỗi đau đớn, khắc khoải, một mối quan hoài thường trực về số phận, hạnh phúc của những người chung quanh mình” Trước 1975,
ngay trong không khí hào sảng của Cửa sông và Dấu chân người lính, Nguyễn Minh
Châu đã dành những góc riêng cho chuyện đời tư trắc trở của nhân vật bác Thỉnh, cho cái góc tối âm thầm trong số phận của Xiêm, tạo cho người đọc một cảm giác bất ổn, ngậm ngùi Tuy nhiên, trong hoàn cảnh chiến tranh nhà văn chưa có điều kiện đi sâu vào những
số phận bi kịch khuất lấp đó Sau 1975, hoàn cảnh xã hội thay đổi mạnh mẽ, tinh thần
“nhìn thẳng vào sự thật” đã mở ra không khí dân chủ cho các văn nghệ sĩ phản ánh những
bi kịch của con người trước kia còn ít nhiều né tránh Cùng với những đổi mới sâu sắc trong quan niệm nghệ thuật về con người, Nguyễn Minh Châu đã đi sâu khai thác những khía cạnh bi kịch của con người và xây dựng được những nhân vật bi kịch đầy sức ám ảnh
Là nhà văn quân đội, Nguyễn Minh Châu đã nói lên những nỗi đau, những bi kịch của con người bằng tiếng nói chia sẻ của của người trong cuộc từng sống trải, từng tận mắt chứng kiến những gì chiến tranh gây ra cho con người Chiến tranh tôi luyện nhân cách, khiến người ta sống với nhau tình nghĩa hơn, nhân hậu hơn, nhưng chiến tranh cũng làm tha hóa con người hoặc gây ra những vết thương vĩnh viễn không thể hàn gắn Chiến
tranh đã cướp đi người chồng của Khơi (Mảnh đất tình yêu), người yêu của Quỳ (Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành), đứa con thân yêu của lão Khúng (Phiên chợ Giát), để
lại nỗi đau điên dại, âm ỉ, dai dẳng như muối xát trong lòng họ suốt cuộc đời Chiến tranh
đã chia cắt mẹ con bà Thiện Linh, hủy hoại nhân cách và tình máu mủ của Toàn, để
người mẹ đáng thương phải đầy đọa thân già trong gió bụi (Mùa trái cóc ở miền Nam)
Trong sáng tác sau 1975 của Nguyễn Minh Châu, Cỏ lau là truyện ngắn thể hiện
sâu đậm và đầy ám ảnh nhất những vết hằn khắc nghiệt của chiến tranh lên số phận của con người Cả ba nhân vật Lực, Thai, Quảng đều là nạn nhân của chiến tranh với bi kịch
số phận đầy éo le ngang trái Chiến tranh như một nhát dao phạt ngang cuộc đời Lực thành hai nửa khiến vết thương khủng khiếp ấy chảy máu suốt cuộc đời Cả tuổi trẻ vùi chôn ở chiến trường, khi trở về người lính ấy lại hoàn toàn trắng tay, bất lực trước sự thực tàn nhẫn: em trai hi sinh, cha già sống nhờ ở gửi, người vợ yêu dấu thủy chung đã có một gia đình khác Ngôi mộ “của ông” còn đó, Lực đã thành người thiên cổ từ lâu trong tâm trí mọi người Mất những người thân, Lực mất luôn cả quyền hiện diện Còn nỗi đau nào hơn khi người lính từ cõi chết trở về không dám nhận cha, không dám gặp người vợ
Trang 25xưa dù cả hai còn tình sâu nghĩa nặng Những gì chờ đợi Lực chỉ là tuổi già khắc khoải
cô đơn trong thung lũng vắng, chỉ bạt ngàn cỏ lau với những đêm day dứt về quá khứ với những hình người đàn bà bằng đá câm lặng như bằng chứng trần trụi về sự độc ác của chiến tranh Cơn lốc chiến tranh cũng xô đẩy cuộc đời ông Quảng trong những thăng trầm: Bị giặc pháp bắt đi tù, vợ ở nhà phản bội Số phận éo le lại gắn kết đời ông với Thai- người đàn bà đã dành trọn trái tim cho người chồng cũ, khiến bao năm ông sống trong ghen tuông, đau khổ, nhục nhã như sống với một cái xác không hồn Sự trở về đột ngột của Lực, tâm thế bất ổn và ước nguyện tái hợp với Lực của Thai lại đẩy ông đến tình thế bi kịch: Hoặc mất người vợ ông hằng yêu thương và quý trọng, hoặc chấp nhận một
sự chung sống vốn không hạnh phúc nay tất sẽ càng bất hạnh hơn Số phận của Thai
trong Cỏ lau là bi kịch đau đớn của người chinh phụ Ngay giữa những ngày hạnh phúc
bên chồng mới cưới, Nguyễn Minh Châu đã để cho người đọc dự cảm về một số phận không may khi Thai sống giữa một vùng rừng núi Đợi với "bốn phía đầy những hòn vọng phu" Tám năm xa cách, Thai vừa công tác xã hội vừa bị tù đày, vừa chăm sóc bố chồng,
tự tay chôn cất đứa em chồng rồi "chôn luôn cả chồng" Bi kịch đó cũng không gây được
ấn tượng, nếu Thai không có một phẩm chất đặc biệt, "suốt đời chỉ có thể yêu được một người" Bi kịch ấy càng được đẩy lên cao trào khi Lực- chồng cũ của cô trở về sau hai mươi tư năm xa cách Bây giờ anh là trung đội trưởng phụ trách thu gom hài cốt liệt sỹ Nguyễn Minh Châu đã đặt Thai giữa mối tình của hai người đàn ông vốn rất đặc biệt, một người gần như "hai mươi tư năm nay không hề yêu một ai" và một người luôn cảm thấy
"khổ sở nhục nhã" vì không được vợ yêu nhưng lại càng yêu càng quý vợ vì anh đã nhìn thấy ở Thai kiểu mẫu “những người đàn bà chờ chồng có thể hóa đá” , thân xác đã gửi cho người chồng khác mà linh hồn còn trăn trở vật vã bởi tình cũ người xưa suốt hai mươi bốn năm Đó còn là bi kịch của Phi Phi- cô gái có cá tính đặc biệt mạnh mẽ ấy đã chôn chặt trong lòng mình mối tình với người chiến sĩ đã hy sinh và trả thù cuộc đời bằng những phá phách điên khùng Chiến tranh đã cướp đi của cô tất cả hạnh phúc của cuộc sống, cướp đi một chàng trai tuyệt vời-người duy nhất biết bảo ban, mắng mỏ và yêu thương cô Chiến tranh đã hất cô ra lề đường lẫn trong đám con gái “ăn sương”, “phe phẩy”, “hư hỏng” Sự đối lập giữa một tấm ảnh cũ có “hai khuôn mặt rất đẹp, hai mái đầu nghiêng vào nhau, hai cặp mắt tinh anh đầy lòng tin vào cuộc đời đang nhìn về phía trước, hai cái miệng cười sao mà trẻ trung” với hình ảnh người con gái hai mươi tuổi đầu ngang bướng, xấc xược, đau khổ,… cùng đám bạn “phe phẩy” đi tìm hài cốt người yêu giữa một vùng bạt ngàn cỏ lau, bạt ngàn những hình người đàn bà hóa đá, trong tiếng hát
và “tiếng đàn ghi ta vẳng trong gió Lào cuốn lá lau bập bùng” khiến cho những trái tim cứng rắn nhất cũng phải đau đớn, những tâm hồn bình thản nhất cũng phải căm giận sự tàn bạo của chiến tranh
Trang 26Qua tình huống bi kịch không thể giải quyết ổn thỏa của Lực, Thai, Quảng trong
Cỏ lau, Nguyễn Minh Châu nhìn thấy nỗi đau lớn nhất của bao con người đã trải qua
chiến tranh là những di chứng nặng nề trong thời hậu chiến Nó ăn sâu nhức nhối, âm ỉ trong tâm khảm mỗi người Cuộc đời Lực, Thai, Quảng đều là những mảnh vỡ số phận dưới sự chà xát của chiến tranh mà không thứ keo nào gắn kết lại được Chính từ những mảnh vỡ ấy đã lấp lánh ánh xạ tư tưởng nhân văn của tác giả
Nhân vật Quỳ trong Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành đã gặp rất nhiều bi
kịch được thể hiện thông qua những "nỗi khắc khoải chiêm nghiệm tình cảm", "tìm kiếm trăn trở", "đau khổ mất mát”, Quỳ "đã khát khao kiếm tìm vô vọng những giá trị tuyệt đối hoàn mỹ, nhưng càng đi tìm chị chỉ cảm thấy chua chát thêm cho nỗi thất vọng của mình" Qua lời kể lại câu chuyện của đời mình Quỳ đã vấp phải nhiều sai lầm, những sai lầm đó đã dẫn Quỳ rơi vào bi kịch Bi kịch còn được tạo nên bởi sự vênh lệch giữa khát
vọng cao xa và thực tại tầm thường, khiến Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành suốt
đời cô đơn trong sự tìm kiếm vô vọng Nhiều người đã vì cô mà thay đổi số phận của mình và chính cô cũng nhận ra mình phải trả giá cho sai lầm cuối cùng là căn bệnh mộng
du Quỳ luôn ở trong tình trạng hối hận khi đã muộn và đó là điều đã theo cô dù chiến tranh đã qua đi Khi Quỳ còn là cô y sĩ tiền phương, cô yêu trung đoàn trưởng Hòa, nhưng bao nhiêu ưu điểm về con người tài năng, ý chí của anh lại không xua đi được những ám ảnh khó chịu của cô về những điều bình thường ở anh, đặc biệt là “hai bàn tay lúc nào cũng dấp dính” mồ hôi Rồi câu chuyện giữa cô với Hậu, vì tính “đa cảm ngu xuẩn” của cô mà Hậu hi sinh Sai lầm cuối cùng của cô là từ chối tình yêu của bác sĩ Thương, người đã gắn bó và chờ đợi cô cho đến khi chiến tranh kết thúc Cô đã lấy Ph, cô muốn mình là thánh nhân khi cứu rỗi linh hồn Ph Cuộc đời của Quỳ hiện tại ở trạm quân
y với một phần thời gian ban ngày tỉnh táo, thời gian đêm sống trong cõi mộng du là kết quả của sự lựa chọn ấy Nhìn lại cuộc đời mình, Quỳ thấm thía những nỗi đau riêng, những vết thương lòng do chính mình gây ra Tất cả những sai lầm của Quỳ đã tạo nên bi kịch cuộc đời Quỳ Đó là bi kịch khi muốn tìm một thánh nhân giữa đời thường, bi kịch
do cái nhìn quá đơn giản về con người, bi kịch do mâu thuẫn giữa tình yêu và trách nhiệm
Viết về đề tài nông thôn và người nông dân có thể nói, Nguyễn Minh Châu là người có biệt tài trong việc thể hiện sinh động kiểu nhân vật số phận Trong bối cảnh một đất nước nông nghiệp lạc hậu bao năm bị tàn phá nặng nề bởi chiến tranh, cuộc sống
nghèo đói cũng đẩy con người đến bên bờ vực thẳm Phiên chợ Giát đã lột tả đến đáy
cùng nỗi tuyệt vọng của “một kiếp người nhọc nhằn, tủi nhục, mất mát tất cả, để cuối cùng chỉ còn thấy xung quanh một màu máu đỏ” Cuộc đời của lão Khúng gắn liền với
xứ sở của một vùng đất nhọc nhằn, lịch sử của một dân tộc đau thương, của một kiếp người lam lũ, trì trệ, u tối Trong sự phân thân đầy tính huyễn tưởng, lão vẫn nhận ra kiếp
Trang 27người của mình khổ cực vất vả không hơn gì kiếp trâu bò Hơn bao giờ hết, lão Khúng khao khát một sự giải thoát cho chính bản thân mình như chính lão muốn giải thoát cho con bò khoang đen về với kiếp sống hoang dã tự nhiên đích thực của nó Song chính tại thời điểm lão ý thức rõ ràng nhất về thân phận của mình thì xảy ra bi kịch: thì ra bò Khoang và lão chỉ là một Bò Khoang là biểu tượng của sự cần cù, nhẫn nại và sức chịu đựng bền bỉ trong “kiếp trâu bò” vô thức Còn lão Khúng tuy là “chủ nhân” nhưng trong cuộc vật vã với miếng cơm manh áo lão cũng không khác gì “kiếp trâu bò” và cuối
cùng người - bò gặp nhau trong tận cùng bế tắc, trong những ước muốn nhỏ bé, giản đơn
nhưng không bao giờ thực hiện được Sự trở về của bò Khoang ở cuối truyện đã xóa tan ước mơ “tự giải thoát” của lão Khúng: sự nô lệ truyền kiếp đã trở thành thói quen đến mức có thể làm cho người ta đánh mất cả bản năng tự giải thoát, tìm đến với tự do Với
lão Khúng, kiếp người - bò cứ đeo bám, quẩn quanh không bao giờ được giải thoát Khi
lão quyết định thả nó về rừng cũng chính là khi nó đã quá quen với cái ách nô lệ trên cổ, không thể thay đổi Sự trở về của con bò Khoang ở cuối truyện là sự trở về của bi kịch con người - thời gian đi qua mà sao nỗi cay cực của những kiếp người vẫn cứ chất chồng
thêm: “Ngay lập tức lão giật nẩy mình sực nhận ra đích thị là nó, con khoang đen của
nhà lão, cái con khoang đen mà trong đêm khuya khắt lão đã đích thân dắt vào tận trong rừng thật sâu, rồi lại còn phải dùng roi vọt đánh đập vô cùng tàn nhẫn để xua nó đi với cuộc sống tự do Con vật ngước cặp mắt đầy nhẫn nhục và sầu não lên nhìn lão Khúng
Đó là cái nhìn của một sinh vật tự nguyện chấp nhận số phận Đứng lặng thinh bên chiếc
xe chất đầy củi mà lão đã thay nó toát mồ hôi một mình kéo về được đến đây, lão Khúng cũng chả biết nói gì với con vật, lại càng không thể trách móc, lão chỉ đưa mắt nhìn người bạn đời làm ăn thân thiết bằng cái nhìn cũng đầy sầu não và phiền muộn” Là một
người nông dân, hai bàn tay xương xẩu cóc cáy của lão cùng với vợ con đã khai phá vùng đất hoang sơ không dấu chân người Lão đã biến sỏi đá thành thóc gạo, trâu bò, nhà cửa
và mang trên vai gánh nặng của chiến tranh, của những đói nghèo lạc hậu Đói nghèo đã đẩy lão ra khỏi nơi chôn rau cắt rốn của mình, đưa lão trở về thời hồng hoang của khai sơn lập địa với tất cả gian nan của sự bắt đầu Nhưng dù đã vắt cạn kiệt sức lực, cuộc đời lão vẫn chìm đắm trong bóng tối dày đặc đầy nhọc nhằn cay đắng Chiến tranh đã cướp mất thằng con trai của lão, cướp mất của lão cái lòng tin "mong manh", "trùng triềng" và những gì thiêng thiêng nhất trên đời Lão không còn kỷ vật gì của đứa con, kể cả nắm xương cho tới tấm ảnh Có chăng chỉ là "cái ba lô bẩn thỉu rách rưới y như cái đãy của đứa ăn mày" như là một bằng chứng vô nghĩa cho sự độc ác của chiến tranh Cả một đời cùng vợ con vắt kiệt sức cho đất đai, những gì lão Khúng được hưởng chỉ là một cuộc sống kham khổ về vật chất, mông muội về tinh thần và một tuổi già hay lú lẫn, hoài nghi, ngớ ngẩn Qua bản “di chúc khắc khoải, đẫm máu” ấy người đọc cay đắng nhận thức được rằng: Một cuộc sống tối tăm, tù đọng có thể dập tắt mọi niềm vui sống, vùi những khát khao xuống vũng bùn tuyệt vọng, ghê gớm hơn, vô nghĩa hóa một kiếp người
Trang 28Trong cảm hứng văn học sử thi trước đây, con người là một thực thể vĩ mô đầy sức mạnh, luôn có khả năng vượt lên trên hoàn cảnh, làm chủ thiên nhiên, xã hội và bản thân mình Nhưng thực tế, con người không phải lúc nào cũng vượt lên và chiến thắng được hoàn cảnh Mâu thuẫn giữa ước muốn và khả năng, hoàn cảnh sẽ nảy sinh bi kịch Nguyễn Minh Châu đã cho người đọc thấy được bi kịch đó
Một điều thật đáng quý, đáng trân trọng ở Nguyễn Minh Châu đó là, một mặt thể hiện bi kịch của con người, mặt khác nhân vật vẫn ý thức vươn lên, gồng mình tự giải thoát ra khỏi bi kịch để sống tốt hơn Điều này thể hiện Nguyễn Minh Châu luôn có niềm tin tưởng sâu sắc và mãnh liệt vào bản chất tốt đẹp của con người và cuộc sống dù trong bất cứ hoàn cảnh nào
Sau chiến tranh, từ cuộc “chiến đấu cho quyền sống của cả dân tộc”, ngòi bút Nguyễn Minh Châu chuyển sang cuộc “chiến đấu cho quyền sống của từng con người”
Đề cao sự thức tỉnh ý thức cá nhân, sáng tác của Nguyễn Minh Châu thắp lên ngọn lửa
mãnh liệt của khát vọng được sống trong bình yên và hạnh phúc Kết thúc Cỏ lau để lại
ám ảnh trong lòng người đọc về hình ảnh người lính già sống suốt đời dưới thung lũng giữa “những người đàn bà bằng đá đầy cô đơn”, “cùng với một ông bố, trồng sắn, gieo lúa trên một vạt đất có một ngôi mộ, thỉnh thoảng một mình chèo một chiếc thuyền ngỗ xuôi sông Đồng Vôi về làng chơi” Dẫu đậm nét trầm buồn, đó vẫn là hình ảnh một người đàn ông đầy nghị lực biết âm thầm vươn lên trên những thiệt thòi, cay đắng để sống cho
xứng đáng một con người Trong Phiên chợ Giát dù phần lớn thiên truyện ngập chìm
trong bóng tối hoang vu, dày đặc, nhưng với sức mạnh lớn lao tiềm ẩn trong tính cách lớn lao, táo tợn, cuối cùng “lão Khúng vẫn dò được đường, lần ra lối để đi trong đêm”
Viết về bi kịch của con người, trang viết của Nguyễn Minh Châu không đơn giản phản ánh bi kịch mà đi sâu cắt nghĩa, lý giải, từ đó khái quát những vấn đề tư tưởng thể hiện sự quan tâm, nghiền ngẫm sâu sắc của nhà văn về thân phận con người
3.1.4 Nhân vật tính cách
Quan niệm nghệ thuật về con người thường nhật bí ẩn, phức tạp dẫn dắt ngòi bút nhà văn tìm đến những mẫu hình nhân vật mới mà trước đó không có Xuất hiện với tư cách là những cá thể phức tạp, trong truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu sau 1975 xuất hiện những con người có nét dị biệt khác thường Đó là những trường hợp như Qùy trong
Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành, lão Khúng trong Khách ở quê ra, Phiên chợ Giát,… Xa rời nguyên tắc điển hình hóa vốn quen thuộc trong các sáng tác văn học giai
đoạn 47-75, nhà văn xây dựng nhân vật không phải để khẳng định một hình mẫu cố định với những phẩm chất đã định hình từ trước nên có thể gây ra cảm nhận “khác thường, dị biệt” trong tâm lí tiếp nhận của người đọc
Trang 29Khi mới xuất hiện, cô y sĩ Qùy đã khiến cho bạn đọc hết sức bất ngờ, phân vân khó hiểu vì nhân vật có nhiều điểm không giống với nữ chiến sĩ ở Trường Sơn từng được biết đến trong các câu chuyện chiến tranh Trong con người chị là cả một khối mâu thuẫn lớn, có thể rất nhạy cảm, dịu dàng, giàu lòng thương yêu nhưng đôi khi ích kỉ và hồ đồ đến mức khó tin Những “nhầm lẫn và dại dột” của Qùy là vì chị luôn “muốn làm thánh nhân” Với cá tính mạnh mẽ, khác thường và “cơn khát cháy lòng của một tâm hồn đàn
bà quá ham hố”, suốt đời mình, chị đáp những “con tàu mộng du lang thang đi tìm kiếm cái chân trời của những giá trị tuyệt đối hoàn mĩ, những con người tuyệt đối hoàn mĩ, cái điều chẳng bao giờ có” Thực ra những phức tạp trong tâm hồn nhân vật Qùy cũng là những phức tạp có thể tìm thấy trong cõi sâu thẳm của cá nhân con người Tính cách dị biệt của Qùy chính là khái quát lí tưởng của nhà văn về một nhân cách đẹp trong hành trình khao khát tìm kiếm những giá trị hoàn mĩ, vượt lên trên cái dung tục tầm thường
Nhân vật lão Khúng cũng là một tính cách dị biệt mà Nguyễn Minh Châu đã dày công xây dựng và gửi gắm vào đấy nhiều quan niệm mới mẻ của mình về hình ảnh người nông dân Việt Nam Ở lão có cả những nét vừa “quen” vừa “lạ” của người nông dân Việt Nam Lão là một người cần mẫn, chí thú làm ăn, yêu thương gia đình, đất đai, cây cỏ, súc vật Lão cũng có đầu óc tư hữu hay thói gia trưởng, độc đoán như nhiều người nông dân điển hình khác Chất dị biệt ở lão thể hiện trước hết trong cách nghĩ, cách làm khác người, không giống ai vào thời điểm khó khăn do hoàn cảnh đem lại lúc bấy giờ Con người rất nặng lòng với quê hương, làng xóm ấy đã dám một mình bỏ làng để đến một vùng đất hoang vu “chó ăn đá, gà ăn sỏi” tìm miếng ăn, tạo dựng cuộc sống mới Cũng con người rất yêu kính tổ tiên, dòng họ, mồ mả cha ông ấy đã từng cả gan báng bổ thần linh, dám dựng nhà trên nền đất của ngôi đình linh thiêng nhất làng Trong khi mọi người đồng tâm nhất trí gia nhập hợp tác xã để thực hiện ước mơ tiến lên xã hôi chủ nghĩa thì lão-dinh lũy cuối cùng của sự làm ăn cá thể, lặng lẽ nhưng hết sức kiên quyết không chịu
tham gia vào Ngay cả cách nghĩ: “Làm ra con người khó đếch gì?” và ý muốn đẻ thật
nhiều con của lão cũng thật là trái khoáy
Lão Khúng được nhìn nhận chủ yếu ở góc độ con người cá nhân với tất cả những khía cạnh phức tạp của đời sống bên trong Con người lão là sự trộn lẫn những gam màu khác nhau trong một bức chân dung tính cách vừa thống nhất vừa đối lập Ở lão vừa có
sự bảo thủ trì trệ vừa có cả tư duy đổi mới, thực dụng nhưng cũng rất đa cảm, ranh mãnh láu cá nhưng cũng có khi ngây thơ cả tin, mạnh mẽ quyết đoán nhưng cũng có lúc yếu đuối đến tội nghiệp Ngòi bút nhà văn còn lách sâu vào đến tận cùng thế giới vô thức với những bí ẩn tâm linh mà chính lão cũng không thể lí giải nổi
Chú ý xây dựng những nét cá biệt nhưng tác giả không hề muốn giới thiệu một kiểu người qoái dị nhằm thu hút sự quan tâm của bạn đọc Nhân vật mà Nguyễn Minh
Trang 30Châu xây dựng vẫn là những con người hết sức chân thực và gần gũi, hiện lên vô cùng sinh động và có sức thuyết phục mạnh mẽ
3.1.5 Nhân vật tha hóa – sám hối
Bi kịch tha hóa là bi kịch nhức nhối nhất của con người và đó cũng là chủ đề tạo được những tác phẩm sáng giá, những hình tượng nhân vật bất hủ và đầy ám ảnh Một thời gian dài, phát triển trong môi trường chiến tranh, chịu sự quy định, chi phối bởi những quy luật của chiến tranh, cũng như cô đơn, hình tượng con người tha hóa vắng bóng trong văn học Trong không khí đổi mới của văn học sau 1975, chủ đề tha hóa cùng với con người tha hóa dần xuất hiện và trở thành kiểu loại nhân vật phổ biến, ghi nhận những giá trị nhân văn mới của văn học nói chung, văn xuôi nói riêng
Nhân vật tha hóa – sám hối cũng là kiểu dạng nhân vật phổ biến, ghi nhận những thành công và đóng góp rất đáng trân trọng của Nguyễn Minh Châu vào sự đổi mới của văn xuôi đương đại Việt Nam Ngay từ cuối những năm 1960, Nguyễn Minh Châu đã suy nghĩ đã manh nha cảm nhận và đã bước đầu thể hiện sự tha hóa của con người Sau chiến tranh, từ nỗi lo lắng trước những biểu hiện băng hoại của lối sống, đạo đức con người, Nguyễn Minh Châu đã tìm ra địa bàn mới cho tiếng nói nghệ thuật của mình là mặt trận đạo đức, “dùng ngòi bút tham gia trợ lực vào cuộc giao tranh giữa cái tốt và cái xấu bên trong mỗi người” Cuộc chiến tranh giữa cái tốt- cái xấu với khát vọng hoàn thiện con người là mạch chủ đề - tư tưởng hòa thấm trong sáng tác của Nguyễn Minh Châu trong thập kỉ 80 Cái xấu, cái ác đã có dấu hiệu từ những cách nghĩ lệch lạc của Phong trong
Lửa từ những ngôi nhà, từ sự tha hóa của Bàng trong Miền cháy, nhưng phải sang thập kỉ
80, sự nảy sinh những ung nhọt nhức nhối trong đời sống nhân sinh, thế sự mới thực sự làm Nguyễn Minh Châu quan tâm sâu sắc hơn đến vấn đề tha hóa của con người Trong sáng tác của Nguyễn Minh Châu giai đoạn này, vấn đề tha hóa của con người được thể hiện ở nhiều hình thái và ở mức độ sâu sắc hơn
Thuộc số những cây bút nhạy cảm, Nguyễn Minh Châu đã sớm phát hiện những
sự tha hóa, biến chất của con người trong sự chuyển đổi môi trường sống từ “bầu không khí vô trùng” thời chiến tranh sang cuộc sống “đa sự” thời hậu chiến Quá trình miêu tả nhân vật cũng đồng thời là quá trình phơi bày bản chất thật của nhân vật Điển hình cho
dạng nhân vật tha hóa biến chất đó là Hạng trong truyện ngắn cùng tên Trong chiến
tranh Hạng vốn là một chính trị viên tiểu đoàn trong sáng và trung thực Những năm tháng đầu sau khi phục viên trở về sống với những mối quan hệ đời thường, Hạng vẫn là người lính trung hậu sống có trách nhiệm, có nghĩa có tình, biết quan tâm lo lắng cho đồng đội, bạn bè Nhưng dần cảm thấy lòng tốt và sự nhiệt tình luôn kéo theo những vướng bận, phiền toái, dần dần Hạng cũng mệt mỏi, khó chịu Đó là tiền đề cho sự hình thành “luật sống khoảng cách” lạnh lẽo và ích kỷ của Hạng Tuân thủ theo kiểu sống
Trang 31khôn ngoan của “xã hội loài nhím”, nhân cách của Hạng nhanh chóng biến đổi đến mức quá khứ cùng những điều tốt đẹp thiêng liêng trong quá khứ “đối với Hạng đã như một câu chuyện xảy ra đâu từ kiếp trước vậy” và “thời gian thật nhiệm mầu vô cùng, thời gian như một nhà điêu khắc có tài dần dần đã tạc cho Hạng một khuôn mặt lờn lợt, một cái nhìn lờn lợt, một cái miệng luôn tươi cười, ngọt nhạt nằm giữa một khuôn mặt lạnh lùng, dửng dưng”
Với Toàn trong Mùa trái cóc ở miền Nam tác giả đã thể hiện lộ trình suy thoái
nhân cách thê thảm của một người tiểu đoàn trưởng khi chiến tranh vừa kết thúc Trong chiến tranh, Toàn là người ở phía sau mặt trận, từng bỏ đồng đội bị thương để chạy thoát thân Sau giải phóng, có cơ hội nhảy lên tiểu đoàn trưởng, Toàn đã hiện rõ chân tướng của một kẻ cơ hội, xu nịnh, hống hách, thích lập công bất chấp số phận của đồng đội Để lấy lòng cấp trên, ngoài việc quà cáp tặng vật, Toàn bày ra cách quản lí bộ đội quái đản, độc đoán: “không đi ra ngoài doanh trại Không tiếp xúc với dân Không mua bán Không nói chuyện cười cợt vui vẻ với phụ nữ Không đi vào thành phố Sài Gòn” Lẽ ra phải để những người lính vừa thoát khỏi bom đạn ấy nghỉ ngơi đôi chút, gặp gỡ người thân thì Toàn lại bắt họ tuân theo chế độ tập luyện vô ích, cực nhọc như tù khổ sai Với Toàn, bạn chiến đấu cũ giờ chỉ là bàn đạp cho sự thăng tiến và xung quanh toàn là kẻ thù trực tranh lợi lộc với mình Việc Toàn cho gài mìn vào cổng doanh trại dẫn đến cái chết tức tưởi, vô nghĩa của Phác khi chiến tranh đã kết thúc là đỉnh điểm của tội ác Không chỉ vậy, Toàn
là người giả tạo, vô tình vô nghĩa, khinh rẻ cả chính người mẹ đã dứt ruột đẻ ra mình, gây
bi kịch thảm thương cho người mẹ tội nghiệp
Với Quang (Cơn giông), con đường dẫn đến sự phản bội, “thay áo đổi cờ” lại xuất
phát từ sự “thèm khát được sống sung sướng, được ăn ngon mặc đẹp, được mọi người chung quanh chiêm ngưỡng và tôn kính” Cái mầm phản bội như một túi nọc độc đã nằm sẵn trong tính cách của hắn, tính cách một “con kì nhông” sẵn sàng vặn mình biến sắc để được an toàn êm ấm trong mọi môi trường Trong con người ấy luôn âm ỉ những dục vọng cá nhân, cho nên “hắn cũng có thể là một con người tốt, thậm chí một nhà cách mạng kiên định nếu cách mạng thỏa mãn được những thèm khát của hắn, nếu cách mạng đang trong bước thuận lợi, thuận buồm, xuôi gió, nếu cách mạng là một ngày hội”…
Từ những con người tha hóa đó, có thể thấy sự dũng cảm tinh tế và sắc sảo của ngòi bút Nguyễn Minh Châu khi chỉ ra những điều “nguy hiểm”, tính chất hai mặt đang tồn tại trong không ít con người sau chiến tranh Con đường sa ngã, suy thoái nhân cách đạo đức, lối sống của những con người vừa đi qua chiến tranh là mối nguy cơ mà xã hội đang phải đối mặt Ông tâm huyết gửi tới người đọc những lời cảnh báo: Hãy đừng để cho cái xấu, cái ác ngạo nghễ, thống chế Hãy tỉnh táo chặn mọi con đường có thể dẫn đến cái ác, nuôi dưỡng cái ác
Trang 32Như vậy với những hình thái và mức độ biểu hiện khác nhau của sự tha hóa của con người, sáng tác của Nguyễn Minh Châu đã thể hiện “một nỗi lo âu sao mà lớn lao và đầy khắc khoải về con người ” cùng khát vọng hoàn thiện con người sâu sắc, mạnh mẽ
Là người trợ thủ đắc lực cho cái thiện trong cuộc chiến chống lại cái ác, Nguyễn Minh Châu vẫn thể hiện niềm tin thiết tha vào con người Nỗi lo âu dù lớn lao vẫn không dẫn ông tới chỗ cực đoan phủ định con người Chính vì vậy, chất suy tư sám hối đậm đặc trên
nhiều trang viết cùng sự khơi gợi, thức tỉnh lương tri đã thắp lên niềm tin ấy Trong Bức
tranh, lúc đầu người họa sĩ không nghĩ là mình phải chịu trách nhiệm về việc làm đối với
người lính Nhưng cuộc gặp người lính sau chiến tranh đã khiến người họa sĩ phải tự xem xét lại chính việc làm vô trách nhiệm của mình Sự hối hận, day dứt về lỗi lầm của người họa sĩ được tác giả nhìn ở góc độ tự ý thức Nguyễn Minh Châu đã để nhân vật đối diện với chính mình, phân đôi con người mình ra và tự lên án suy ngẫm Quá trình tự phán xét của người họa sĩ diễn ra hết sức căng thẳng, đầy cảm giác tội lỗi, xấu hổ với vô số lần định lẩn tránh rồi lại bị hối thúc tự nguyện đến nạp mình cho lương tâm Cuối cùng người họa sĩ vẫn không đủ can đảm để tự thú trước người thợ cắt tóc, tần số cao của những lần
“cật vấn âm thầm và quyết liệt”, “giằng co dai dẳng và dữ dội” [ “truy duổi róng riết và đơn phương”, cùng tính chất khác biệt của hai cuộc đối thoại nội tâm: Lần thứ nhất, vừa lên án vừa tự bào chữa; lần thứ hai, hoàn toàn thừa nhận tội lỗi và sẵn sàng chịu sự trừng phạt, cho thấy người họa sĩ là con người thực sự đang khao khát hướng thiện Thái độ thành khẩn, sự ăn năn sám hối, khả năng thức tỉnh lương tri đã mang lại vẻ đẹp cho nhân cách của người họa sĩ Dù không có ai phán xét nhưng tòa án lương tâm là hình thức phán
xử nghiêm khắc nhất chừng nào con người ta còn nhân tính Dù được bao bọc bởi quá khứ và hiện tại chỉn chu, vẻ vang, dù không nói ra tội lỗi của mình thì đứng trước lương tâm, trước nạn nhân của mình, con người ta không thể thanh thản được
Với người thủ thành trong Dấu vết nghề nghiệp, quá trình suy tư sám hối kéo dài
trong suốt cuộc đời và bộc lộ gay gắt trong những ngày cuối cùng của đời ông Hay sự
tỉnh ngộ của Thuần sau giấc mộng sương mù giăng mắc bởi Sương trong Những người đi
từ trong rừng ra, lời khẳng định của Thăng trong Cơn giông “Chị hãy tin mọi người đều
có thể thay đổi”, và trận mưa xối xả dội xuống màn vĩ thanh của truyện như dọn đường cho sự phục hồi nhân phẩm và tính thiện cho những kẻ lầm lạc, đó là điều tô đậm niềm
tin sâu sắc vào con người của Nguyễn Minh Châu Trong một số sáng tác khác như Mẹ
con chị Hằng, Đứa ăn cắp, Lũ trẻ ở dãy K…, trong quá trình phê phán những mặt xấu
của con người, Nguyễn Minh Châu vẫn có cái nhìn độ lượng khoan dung đối với họ
Sau chiến tranh, không riêng Nguyễn Minh Châu, nhiều nhà văn khác cũng gióng lên hồi chuông cảnh báo khẩn thiết về sự tha hóa trong nhân cách con người Ma Văn Kháng châm biếm, đả kích sâu cay bản chất vô học, thâm độc, tàn ác của một số kẻ có
quyền chức, sự ngu xuẩn lố bịch và phi nhân cách trong môi trường giáo dục Đám cưới
Trang 33không có giấy giả thú,…đề cập đến sự băng hoại đạo đức truyền thống trong gia đình do
tác động xã hội (Mùa lá rụng trong vườn) Nguyễn Khắc Trường vạch trần tâm địa đen tối của bầy quỷ khoác áo cộng sản ở nông thôn (Mảnh đất lắm người nhiều ma), Nguyễn Huy Thiệp lột tả sựu suy bại trong quan hệ gia đình, sự xói mòn phong hóa xã hội (Tướng
về hưu, Không có vua, Huyền thoại phố phường, Những người thợ xẻ) Nếu như trong
hầu hết các tác phẩm đó, cái xấu cái ác như một bản thể có sẵn, những ung nhọt có sẵn để nhà văn phơi bày, thì Nguyễn Minh Châu lại muốn truy tìm ngọn nguồn dẫn đến cái xấu cái ác bằng việc lần theo sợi dây tâm lí đôi khi rất mỏng manh, hoặc tái hiện cả quá trình biến chất trong nhân cách con người một cách biện chứng Bằng sự khám phá ấy, sáng tác của Nguyễn Minh Châu giúp người đọc tự xem xét lại mình, như chính tác giả nói:
“ diễn biến tâm lí ngoắt ngoéo và sâu kín của một tên phản bội khiến cho những người trung thành nhất cũng soi thấy đôi chút tâm tư và hình bóng mình trong đó và rút ra bài học cảnh tỉnh”
Như vậy, trong cuộc đấu tranh giữa cái tốt và cái xấu, cảm hứng nhân văn của Nguyễn Minh Châu thể hiện mạnh mẽ ở khát vọng hoàn thiện nhân cách con người Ông mong muốn tác phẩm của mình khiến người đọc phải luôn băn khoăn không dứt về ý nghĩa và quy luật của đời sống
3.2 Nghệ thuật xây dựng nhân vật
3.2.1 Miêu tả ngoại hình sinh động làm nổi bật tính cách nhân vật
Thực tế, trong sáng tác của mình, Nguyễn Minh Châu không chú tâm đi sâu vào miêu tả ngoại hình nhân vật như những tác giả khác Tác giả chỉ đi sâu khám phá những
bí ẩn của đời sống nội tâm hơn là phác họa đôi ba nét ngoại hình Tuy nhiên trong sáng tác của Nguyễn Minh Châu những chi tiết về ngoại hình ít ỏi của các nhân vật hầu hết đều mang tính nội dung sâu sắc và thực chất đều góp phần khắc họa những chân dung
tâm lí, tính cách thể hiện dụng ý nghệ thuật của nhà văn
Nhân vật Toàn trong Mùa trái cóc ở miền Nam là một trong những nhân vật được
Nguyễn Minh Châu đặc biệt chú ý khắc họa tính cách qua những chi tiết ngoại hình Đó
là một người có "vẻ đẹp đầy thanh tú" với "hai bàn tay mềm mại, đẹp đẽ", nhưng không một ai không có chung cảm giác "khó thở" với những người phải chứng kiến "cái bàn tay
phù thủy” của y với "những ngón tay dài và trắng như ngón tay đàn bà lúc thì đan vào nhau, lúc thì ngọ nguậy vờn giỡn có ngón tay cứ mát rượi trong những cái vuốt ve, có ngón cứ thít chặt lấy như một sợi dây buộc, trong lúc ngón cái vô cùng rắn chắc cứ quắp chặt và như mỏ của một con chim ác" Bàn tay ấy mỗi khi ngồi nói chuyện với người
khác đã không ngừng "mân mó một vật gì" "Nó gây cho tất cả những ai ngồi trước nó có
một cảm giác như ngồi trước móng vuốt của một con mèo hoặc một con hổ đang đùa giỡn con mồi" Hai bàn tay đáng sợ ấy cùng với cách quan sát nhà nghề của một nhà báo