Quả ấy không ăn được, hoa ấy không cắm lọ được, chúng sinh ra âm thầm và cũng lặng lẽ theo nhịp chổi của những người lao công tập trung về một nơi nào đó, xa lắm…. Mỗi khi không g[r]
(1)90 Bản tin Đại học Quốc gia Hà Nội Số 305+306 - 2016 91
Một chiều đạp xe lang thang dọc phố nhỏ thân quen, ngước nhìn vịm xanh cổ thụ tơi nhận đốm sáng – chùm hoa xà cừ sắc vàng non rung rinh gió Xà cừ hoa! lên phát diệu kỳ Giữa nhịp sống đô thành hối người ta qn có mặt lồi hoa Cũng nở rộ mùa hạ đến, không đỏ chói màu hoa phượng, chẳng lung linh sắc tím lăng, hoa xà cừ thiếu nữ e lệ mang chút duyên thầm đồng nội Phải biết phận mình, hoa lặng lẽ ẩn vào vòm Nụ hoa xanh mướt chồi non nhú, lớn chút chúng tròn vo giống hạt lớn Phải tinh mắt nhận bơng hoa vàng nhạt li ti đính liên tiếp thành chuỗi tựa chùm hoa ngâu hay hoa dâu da xoan Mỗi xà cừ xòe bốn cánh mỏng bao lấy nhụy vàng tươi, chỗ gốc nhụy pha sắc tím đỏ Nơi phố thị, bách thảo đua hương, ganh sắc, có loại hoa khiêm nhường xà cừ Cây âm thầm chắt chiu màu nắng bốn mùa để đến
hẹn cho hoa vàng nở rộ, đầy khắp đầu cành Hương thơm thoang thoảng khắp không gian, chiều gió bứt cánh hoa rắc vàng hè phố
Chẳng biết hàng xà cừ xanh có mặt dọc đường tự bao giờ…? Cây ô xanh khổng lồ che nắng hè rát bỏng, “chiếc phong cầm vĩ đại” “nhà nghệ sĩ mù phố phường” – xà cừ có tiếng ve, tiếng gió rì rào Với chùm hoa vàng nhỏ li ti, bà mẹ dịu hiền vươn bầu dục xanh mềm ngón tay vuốt ve, nựng nịu Một sớm mai thức dậy, ta ngỡ ngàng góc phố nhỏ trỏ thành tranh vàng nhạt, cánh hoa mỏng manh xôn xao theo bước chân người
Xà cừ trút vào mùa xuân, lúc vạn vật đâm chồi, nảy lộc Những ngày xuân muộn, gió lành lạnh, mưa bụi rây, ngắm chút vàng xà cừ chao liệng thấy lịng bâng khng gặp lại mùa thu Xà cừ thay hai tuần, vàng cuối rụng xuống cành khẳng khiu
Sắc xà cừ phố
(2)90 Bản tin Đại học Quốc gia Hà Nội Số 305+306 - 2016 91
kia chồi non hang tơ giăng đầy Không vào trang sách học trị, chẳng hình câu thơ, xà cừ âm thầm thực cho trịn đầy q trình đơm hoa, kết trái Quả xà cừ to vốc tay, trịn bóng bàn đung đưa Quả già rụng xuống không vỡ làm ba bốn mảnh lại lăn dọc theo lối tựa trái phi lao biển Ngày bé, anh em thường nhặt lành lặn đem chơi chuyền, chơi chắt xếp lan can giả trị bn bán Quả xà cừ xù xì, màu nâu xám giống hồng xiêm rắn cắc Tôi tự hỏi:
chẳng hiểu từ hoa nhỏ xíu, mỏng manh hơm lại kết thành rắn đến …?
Thành phố ngày vươn cao theo cơng trình, trống vắng buồn thiếu vòm xà cừ cổ thụ Trẻ em bị theo máy vi tính thời gian biểu kín mít, chẳng cịn hứng thú với trị chơi dân gian xưa, với em xà cừ, hoa xà cừ trở nên xa lạ Quả không ăn được, hoa không cắm lọ được, chúng sinh âm thầm lặng lẽ theo nhịp chổi người lao công tập trung nơi đó, xa lắm…
Mỗi khơng gian rộn rã tiếng ve, ngồi dịng sơng Hồng cuồn cuộn chảy trưa hè rừng rực lửa phố xà cừ lại bung chùm hoa vàng nắng Chắt chiu từ thân mẹ xù xì, thơ kệch chùm hoa mà thân thương, dịu dàng đến lạ kỳ Mỗi sớm tinh sương hay đêm khuya vắng, lúc tâm hồn lắng lại sau lo toan, tính tốn đời thường, thả bước thong dong phố xà cừ để cảm nhận hương thơm thoảng đưa gió, ta thấy lịng n tĩnh thản Chỉ lần thôi, bạn thử trị chuyện với lồi hoa bình dị ấy…hoa xà cừ…