Đang tải... (xem toàn văn)
ý nghÜa tè c¸o chiÕn tranh phong kiÕn trong Chinh phô ng©m chñ yÕu to¸t lªn tõ khuynh h−íng kh¸ch quan cña h×nh t−îng, tõ nh÷ng c¶nh ngé, nh÷ng t×nh huèng Ðo le mµ ng−êi chinh phô ph¶i[r]
(1)Phần Ii
Tác giả tác phẩm tiêu biểu
CHơNG MộT
CHINH PHụ NGÂM
I - TIểU Sử ĐặNG TRầN CôN, TáC GIả CHINH PHụ NGÂM
Ngi vit Chinh phụ ngâm Hán văn Đặng Trần Côn Cho đến nay, biết đ−ợc đời Đặng Trần Cơn cịn q sơ sài Theo Phan Huy ích Dụ Am ngâm
tập, Phan Huy Chú Lịch triều hiến ch−ơng loại chí, theo Phạm Đình Hổ Tang th−ơng ngẫu lục, ng−ời viết t−ơng đối nhiều Đặng Trần Cụn, v gii thiu ng
Trần Côn bạn bố mình, Đặng quê làng Nhân Mục (tục goi làng Mọc), huyện Thanh Trì, phía tây thành Thăng Long, ngời sống thời với chúa Uy Vơng Trịnh Giang, nghĩa vào khoảng nửa đầu kỷ XVIII, nhng cụ thể ông sinh năm năm không thấy nói rõ( )1
Thuở nhỏ Đặng Trần Côn chăm học “Trong khoảng tr−ờng ốc, văn ch−ơng ông tiếng lừng thiên hạ”( )2 Bấy khơng rõ giặc giã hay bệnh tật chúa Trịnh Giang mà kinh thành ban đêm cấm lửa ngặt, Đặng Trần Côn phải đào hầm xuống đất để đọc sách, làm Ông thi H−ơng đậu h−ơng cống hỏng kỳ thi Hội Tính ơng đềnh đồng phóng túng, “khơng muốn ràng buộc chuyện thi cử”, ông nhận chức huấn đạo tr−ờng phủ, sau đổi sang thức làm tri huyện Thanh Oai, tỉnh Hà Đông cũ, thuộc Hà Tây Cuối ông làm đến chức Ngự sử đài chiếu khán
Về sáng tác văn học, Chinh phụ ngâm tác phẩm tiếng, Đặng Trần Cơn cịn một loạt thơ đề tranh tám cảnh đẹp Tiêu T−ơng (Tiêu T−ơng bát cảnh) số phú nh− Tr−ơng Hàn t− lô (Tr−ơng Hàn nhớ rau cá v−ợc), Tr−ơng L−ơng bố y (Tr−ơng L−ơng áo vải), Khấu môn (Tiếng gõ cửa), Những thơ phú nói chung đẽo gọt, trau chuốt, nh−ng khơng có nội dung thiết thực Trong Tang th−ơng ngẫu lục, Phạm Đình Hổ cịn chép Đặng Trần Cơn tác giả truyện Bích Câu kỳ ngộ Trong Chinh phụ ngâm bị khảo Hồng Xn Hãn nói ơng tác giả truyện Tùng bách thuyết thoại (Kể chuyện tùng, bách), Long hổ đấu kỳ (Rồng hổ đấu phép lạ) Khuyển miêu đối
thoại (Chó mèo nói chuyện), tất viết chữ Hán
Đặng Trần Côn sáng tác Chinh phụ ngâm vào thời gian ? Phan Huy Chú Lịch
triều hiến chơng loại chí viết : Chinh phụ ngâm, Hơng cống Đặng Trần Côn
son Vì đầu đời Cảnh H−ng có việc binh đao, cảnh biệt ly ng−ời chinh thú khiến ông
(1) Ơng Hồng Xn Hãn vào : Một th− Đặng Trần Côn gửi cho Phan Kính mời th−ởng xn Đốn tuổi ơng xấp xỉ tuổi Phan Kính (Phan Kính sinh năm 1715) Hai là, sách Tang th−ơng ngẫu lục, trong truyện Bà vợ thứ ông Nguyễn Kiều (Nguyễn Kiều phu nhân), viết Đồn Thị Điểm, Phạm Đình Hổ nói có lần Đặng Trần Cơn đến đ−a th− mắt Đồn Thị Điểm Bà Điểm c−ời chế ơng trẻ Đồn Thị Điểm sinh năm 1705 Kết hợp hai kiện lại, Hồng Xn Hãn đốn Đặng Trần Cơn "sinh vào khoảng 1710 - 1720", ơng cịn đốn Đặng Trần Cơn vào khoảng năm 1745 "thọ ch−a đến 40 tuổi" Xem Hồng Xn Hỗn, Chinh phụ ngâm bị khảo, NXB Minh Tân, Paris, 1953, tr 14
(2)cảm xúc mà làm”( )1 “Đầu đời Cảnh H−ng” năm 1740 “Việc binh dậy” phong trào nông dân khởi nghĩa rầm rộ lúc Vả lại, ta biết thêm Đoàn Thị Điểm dịch
Chinh phụ ngâm vào khoảng từ năm 1742 đến năm 1744 năm chồng bà sứ Trung
Quốc Vậy tin đợc nh ông Hoàng Xuân HÃn tính, Đặng Trần Côn viết Chinh phụ
ngâm vào năm 1741 - 1742( )2
II - Vấn đề dịch giả Chinh phụ ngâm
Chinh phụ ngâm Đặng Trần Côn đời kiện quan trọng đời sống
văn học dân tộc lúc Ng−ời ta ý nhiều đến tác phẩm khơng phải nghệ thuật điêu luyện, mà tr−ớc hết Chinh phụ ngâm thể khuynh h−ớng mới văn học, mang rõ nét dấu ấn thời đại Nh−ng Chinh phụ ngâm lại tác phẩm viết chữ Hán thời đại mà chữ Nôm phát triển, nhiều ng−ời khơng lịng với ngun tác nó, tìm cách dịch tiếng nói dân tộc để ng−ời th−ởng thức đ−ợc dễ dàng Đó nguyên nhân đời nhiều dịch quốc õm Chinh ph
ngâm Ông Hoàng Xuân HÃn su tầm đợc Chinh phụ ngâm bị khảo th¶y b¶y b¶n
dịch dịch Chinh phụ ngâm, có bốn thể song thất lục bát ba thể lục bát dịch giả Đoàn Thị Điểm, Phan Huy ích, Bạch Liên Am Nguyễn, Nguyễn Khản ba ng−ời nữa, ch−a biết ai( )3
Trong sè b¶y dịch dịch này, lu hành rộng rÃi nhất, thành công
nht m ngy đọc dịch ?
Tr−ớc ng−ời cho Đoàn Thị Điểm dịch Trên giấy trắng mực đen, ng−ời khẳng định vấn đề Vũ Hoạt Trong tựa Chinh phụ ngâm bị lục chữ Nơm, Long Hồ xuất bản, Hà Nội, năm 1902 ơng viết : “T− tích : Đặng tiên sinh sở tác, Đoàn phu nhân diễn âm” (Nhớ x−a Đặng tiên sinh làm sách ấy, Đoàn phu nhân diễn quốc âm) đầu ghi : “Thanh Trì, Nhân Mục Đặng Trần tiên sinh Cơn trứ Văn Giang, Trung Phú, Đoàn phu nhân diễn quốc âm” (Ơng Đặng Trần Cơn làng Nhân, huyện Thanh Trì viết Bà Đoàn Thị Điểm xã Trung Phú, huyện Văn Giang diễn quốc âm) Đến năm 1926, Phan Huy Chiêm, ng−ời họ Phan Huy gửi th− cho
Nam phong nói dịch Chinh phụ ngâm lâu ngời coi Đoàn Thị Điểm,
chớnh l ca Phan Huy ích, “hiện nhà họ Phan giữ đ−ợc vừa chữ Hán vừa chữ Nơm” Khơng hiểu lẽ sau khơng thấy Phan Huy Chiêm cơng bố Nh−ng Đông Châu Nguyễn Hữu Tiến đăng tin Nam phong( )4 giới nghiên cứu đặt lại vấn đề Chinh phụ ngâm Nhiều ng−ời cơng tìm tịi, kết bế tắc( )5 Năm 1953 ơng Hồng Xn Hãn xuất Pari Chinh phụ ngâm bị khảo, lần khẳng định
(1) Phan Huy Chó, LÞch triỊu hiÕn chơng loại chí, Văn tịch chí, dịch tập IV, NXB Sư häc, Hµ Néi, 1961, tr 115
(2) Hoàng Xuân HÃn Sđd, tr 16
(3) Ngồi Hồng Liệt Bá cịn theo Chinh phụ ngâm Đặng Trần Côn viết Chinh phụ ngâm chữ Hán, nói tâm ng−ời lính đánh giặc, nhớ gia đình
(4) Xem Nam phong, số 106, tháng năm 1926
(5) Xem Hoa Bằng, Tri tân, số 13, ngày 23 - - 1943, Trúc Khê Ngô Văn Triện, Tiểu thuyết thứ bảy, số 4, tháng - 1944
(3)một cách dứt khoát “tác giả văn Nơm tiếng Phan Huy ích” mục đích sách ơng “là chứng rõ ấy, để chữa điều lầm lịch sử văn ch−ơng n−ớc ta”( )1 Đến năm 1964 Hà Nội, Lại Ngọc Cang tiếp tục làm công việc Hoàng Xuân Hãn đến kết luận nh− Hoàng Xuân Hãn( )2
Trên sở ông Hoàng Xuân Hãn khẳng định dịch Chinh phụ ngâm l−u hành Phan Huy ớch ?
Mùa hè năm 1953, Hoàng Xuân HÃn đợc Phan Huy Chiêm gửi cho Chinh phô
ngâm diễn Nôm phiên âm chữ La tinh, nói Phan Huy ích Hoàng Xuân Hãn
thấy phần lớn giống ta th−ờng biết, “nh−ng có số vế hồn tồn khác hẳn” Ơng cho chứng cớ “chắc chắn nhất” để khẳng định Phan Huy ích, “các vế ngun văn Phan Huy ích khởi thảo” Hồng Xn Hãn cịn tìm thấy trong Gia phả họ Phan chép : “Ơng (nói Phan Huy ích) lại diễn Chinh phụ ngâm khúc Nay từ bậc danh nhân, văn sĩ, trai gái thôn quê, mà khơng đọc” Rồi bản thân Phan Huy ích, sau diễn Nơm Chinh phụ ngâm có làm Tân din Chinh ph
ngâm khúc thành ngẫu tác nói rõ quan điểm diễn Nôm ông Phan Huy ích tự tin
dịch ông nói rõ đợc lòng tác giả : Tự tín suy minh tác giả tâm
Vi nhng chng c nh− vậy, Hoàng Xuân Hãn đến kết luận dịch hành Phan Huy ích
Khơng thế, Hồng Xn Hãn lại cịn tìm thấy diễn Nôm khác mà ông gọi Bản B, đầu sách có ghi hai chữ “Nữ giới” Hồng Xuân Hãn cho “ý muốn nói đàn bà diễn ca” Ơng nhận xét thêm “có nhiều từ cổ th−ờng thấy văn Lê” Và kết luận Đồn Thị Điểm
Hồng Xn Hãn làm việc cơng phu nghiêm túc Cuốn Chinh phụ ngâm bị khảo ông cung cấp cho ta nhiều tài liệu quý, nh−ng luận ông nhằm xác minh dịch Chinh phụ ngâm hành Phan Huy ích khả năng, tài liệu tham khảo tốt, ch−a thể vào để kết luận cách dứt khốt nh− đ−ợc Một ng−ời nghiên cứu thận trọng nghi ngờ chứng “chắc chắn nhất” của ông, đặt vấn đề mức độ xác thực việc ghi chép Gia phả Và bài thơ Ngẫu tác Phan Huy ích, quan điểm diễn Nơm phóng túng, phù hợp với dịch hành, đặt vấn đề có thiết ng−ời nhận thức lý luận họ thể đ−ợc nhận thức sáng tác hay khơng ?, v.v Cịn Bản B mà ơng nói Đồn Thị Điểm, Hồng Xn Hãn có nhận xét quan trọng có nhiều từ cổ th−ờng thấy văn đời Lê (mà sau phần thích tác phẩm ơng ý nhiều), nh−ng vào hai chữ “nữ giới” để kết luận “ý muốn nói là đàn bà diễn ca” hồn tồn khơng có cứ, chữ “giới” Bản B có nghĩa khuyên răn, “giới” ranh giới nh− “giới phụ nữ” Mà khuyên răn phụ nữ hà tất phải phụ nữ Lý Văn Phức viết Phụ châm tiện lãm ?
Việc xác minh văn tốt tìm lại nguyên Điều khơng phải hồn tồn khơng có khả năng, Phan Huy ích nh−ng ch−a có nguyên nh− vậy, cần phải tiến hành việc xác minh cho khoa học Lại Ngọc Cang k tha
(1) Hoàng Xuân HÃn, Sđd, Tựa, tr
(4)những thành tựu Hoàng Xuân Hãn tiếp tục “khảo sát đối chiếu yếu tố hình thức nghệ thuật nh− thể loại, ngữ ngôn, dịch”( )1 để tìm dịch giả
Đồn Thị Điểm, ng−ời diễn nôm Chinh phụ ngâm vào kỷ XVIII, Phan Huy ích diễn Nơm vào đầu kỷ XIX, cách khoảng 60 năm Với thời gian dài nh− thế, giai đoạn này, có sở để nghiên cứu thay đổi yếu tố nghệ thuật, nh− ngôn ngữ, thể thơ, v.v
Chúng tán thành ph−ơng pháp xác minh này, có thiên h−ớng tán thành quan điểm của ơng Hồng Xn Hãn, Lại Ngọc Cang cho dịch Chinh phụ ngâm hành của Phan Huy ích Bản B Đồn Thị Điểm, nhìn chung ngơn ngữ dịch hành giống với ngôn ngữ nhiều tác phẩm Nôm giai đoạn nửa đầu kỷ XIX, cịn Bản B ngơn ngữ rõ ràng cổ nhiều Tuy vậy, cần phải chứng minh lại số vấn đề Lại Ngọc Cang đặt cho khách quan triệt để Công việc địi hỏi hỗ trợ mơn ngơn ngữ học, môn lịch sử tiếng Việt, việc nghiên cứu thi pháp cổ mà ch−a có điều kiện làm đ−ợc
Nh−ng cho dù dịch hành Đồn Thị Điểm nh− lâu nghĩ, cần khẳng định thêm Đoàn Thị Điểm ng−ời dịch Chinh phụ
ng©m, dịch bà có ảnh hởng thật phát triển văn học chữ Nôm
lóc bÊy giê
Víi nh÷ng lý nh thế, trình bày vài nét tiểu sử Đoàn Thị Điểm, ngời dịch Chinh phụ ngâm Phan Huy ích dịch giả hành( )2
Đoàn Thị Điểm hiệu Hồng Hà nữ sĩ, quê làng Hiến Phạm, huyện Văn Giang, xứ Kinh Bắc huyện Yên Mỹ, tỉnh H−ng Yên Sinh năm ất Dậu (1705) Tổ tiên bà vốn họ Lê, đến đời ơng thân sinh Đồn Thị Điểm Đồn Dỗn Nghi, thi Hội khơng đỗ đổi sang họ Đồn( )3
(1) L¹i Ngäc Cang S®d, tr 26
(2) Lúc viết phần văn học sử n−ớc nhà cịn chia cắt, tơi ch−a biết từ năm 1972 Sài Gịn ơng Nguyễn Văn Xn cho công bố dịch Chinh phụ ngâm mà ông tìm đ−ợc tủ sách bà chúa Huế d−ới tựa đề Chinh phụ ngâm diễn âm tân khúc Phan Huy ích NXB Lá Bối ấn hành Trong tập sách này, ngoài dịch Chinh phụ ngâm cịn có lời Tựa quan trọng ng−ời dịch Đối chiếu dịch Chinh phụ ngâm mà ông Nguyễn Văn Xuân phát với dịch Chinh phụ ngâm hành, ta thấy hai khác số chữ không nhiều, cịn giống tất Nh− chắn hai Còn Tựa bị dòng đoạn cuối nên khơng có tên ng−ời viết tựa Nh−ng vào chi tiết trong nội dung thấy hồn tồn phù hợp với chi tiết tiểu sử Phan Huy ích Nh− vậy, ý kiến cho dịch Chinh phụ ngâm hành Phan Huy ích có thêm chứng khác vững Xem thêm Nguyễn Văn Xuân, Chinh phụ ngâm diễn âm tân khúc Phan Huy ích NXB Lá Bối, Sài Gịn, 1971 (Phần ng−ời viết lần tái này)
(3) T−ơng truyền sau thi Hội bị tr−ợt, Đồn Dỗn Nghi nằm mộng thấy có vị thần bảo nên đổi sang họ Đồn, ơng đổi theo Từ họ thành họ Đoàn Năm 1943 nhà thờ họ Đồn, Trúc Khê cịn đọc đ−ợc đơi câu đối nói việc đổi họ nh− sau :
Võ liệt, văn khôi, quang phả, Lê tiền, Đoàn hậu, ký thần ngôn
(5)Thuở nhỏ bà thông minh, sớm hay chữ Th−ợng th− Lê Anh Tuấn nhận bà làm nuôi định dâng cho chúa Trịnh, bà khơng chịu Đồn Thị Điểm th−ờng sống với cha anh nơi cha dạy học Năm 1729 cha mất, Đoàn Thị Điểm với gia đình anh đến ngụ làng Vơ Ngại, huyện Đ−ờng Hào (nay huyện Yên Mỹ − H−ng Yên) Chẳng anh mất, bà mình, lúc làm thuốc, lúc dạy học để kiếm tiền nuôi mẹ giúp đỡ chị dâu nuôi cháu Nhiều ng−ời hỏi bà làm vợ, có ng−ời quyền quý, nh−ng bà từ chối Năm ba m−ơi bảy tuổi, Đoàn Thị Điểm nhận lời làm vợ kế Nguyễn Kiều, ông tiến sĩ đậu trẻ tiếng hay chữ Nh−ng lấy chồng ch−a đầy tháng Nguyễn Kiều sứ Trung Quốc ba năm Thời gian bà nhà, vừa lo cho gia đình nhà chồng, vừa trơng nom gia đình mình, nhớ chồng, thấy tâm có phần giống tâm ng−ời chinh phụ, nên bà dịch Chinh phụ ngâm Đặng Trần Côn quốc âm
Nguyễn Kiều sau sứ n−ớc, năm 1748 đ−ợc cử làm Đốc đồng trấn Nghệ An Đoàn Thị Điểm theo chồng vào Nghệ An, đ−ờng bà bị bệnh nặng không chạy chữa khỏi, bà Nghệ An ngày 11 tháng năm ấy, thọ bốn m−ơi bốn tuổi Trong văn tế chữ Hán Nguyễn Kiều, ông hết lời ca tụng văn tài bà : “Ganh lời hùng với Tô tiểu muội, nối tuyệt bút Ban Chiêu Vẫy bút đề phong cảnh, chan chứa mối tình Nhớ ng−ời cổ chép chuyện x−a, cảm động hồn thiêng ”
T¸c phÈm Đoàn Thị Điểm, dịch Chinh phụ ngâm có tập truyện
Truyền kỳ tân phả, kể lại chuyện truyền kỳ, theo truyền thống Ngun D÷ Phan
Huy Chó khen Trun kú tân phả (còn tên Tục Truyền kỳ, tức viết tiếp lại truyện truyền kỳ Nguyễn Dữ) lời văn hoa mỹ, dồi nhng chê Khí cách yếu không Nguyễn Dữ( )1
Phan Huy ích tự Dụ Am, tr−ớc tên Phan Cơng Huệ, trùng tên với Đặng Thị Huệ, vợ Trịnh Sâm nên đổi Huy ích Ông sinh năm 1750 làng Thu Hoạch, huyện Thiên Lộc, tỉnh Hà Tĩnh
Phan Huy ích tiến sĩ Phan Cẩn Lúc bé nhà học với cha, lớn lên học với Ngơ Thì Sĩ, sau lấy gái Ngơ Thì Sĩ, em Ngơ Thì Nhậm Năm hai m−ơi hai tuổi Phan Huy ích đậu kỳ thi H−ơng Nghệ An, năm hai m−ơi sáu tuổi ơng đậu Hội ngun, vào thi Đình đậu đồng tiến sĩ Bốn năm sau, em ruột ông Phan Huy Ôn đậu tiến sĩ Ba cha làm quan triều
D−ới thời Trịnh Sâm có lần Phan Huy ích đ−ợc chúa Trịnh uỷ nhiệm vào Quảng Nam trao ấn kiếm phong t−ớc cho Nguyễn Nhạc lúc lực yếu Sau ơng giữ chức Đốc đồng Thanh Hố, Thiêm sai tri hình phủ chúa Năm 1788 Nguyễn Huệ đem quân Bắc diệt Trịnh Trần Văn Kỷ t−ớng Tây Sơn tiến cử Ngơ Thì Nhậm với Nguyễn Huệ Ngơ Thì Nhậm lại tiến cử Phan Huy ích số ng−ời khác nh− Vũ Huy Tấn, Trần Bá Lãm, v.v Phan Huy ích đ−ợc ban chức Thị lang Hình, đ−ợc Quang Trung giao cho Ngơ Thì Nhậm lo việc giao thiệp với nhà Thanh Năm 1789, sau đại thắng quân Thanh, Nguyễn Huệ cử ông Ngô Văn Sở hộ tống Phạm Công Trị giả làm vua Quang Trung sang Trung quốc dự lễ chúc thọ tám m−ơi tuổi vua Thanh Khi n−ớc, Phan Huy ích đ−ợc thăng Thị trung ngự sử nội Năm 1800, d−ới triều Cảnh Thịnh ông lại thăng Lễ Th−ợng th− Thời gian làm quan cho triều Tây Sơn, Phan Huy ớch sỏng
(6)tác nhiều thảo nhiều chiếu, dụ, hịch, văn tế quốc âm cho nhà Tây Sơn Tác phẩm Phan Huy ích tập hợp lại Dụ Am ngâm tập Dụ Am văn tập
Nm 1802, Nguyn ỏnh lt đổ triều Cảnh Thịnh, lập nên triều Nguyễn Phan Huy ích Ngơ Thì Nhậm bị bắt giam Tháng năm sau, hai ông bị Đặng Trần Th−ờng đem đánh địn tr−ớc Văn Miếu để làm nhục Ngơ Thì Nhậm đau chết, cịn Phan Huy ích Sài Sơn, ông chuyển sang nghề dạy học Mùa xuân năm Giáp Tý (1804) vua Gia Long triệu ông tiếp đoàn sứ giả nhà Thanh sang sắc phong Sau ơng lại tiếp tục dạy học năm 1819 nghỉ hẳn ba năm sau, tức năm 1822 Thọ bảy m−ơi ba tuổi
III - Chinh phụ ngâm hình ảnh chiến tranh phong kiến
Chinh phụ ngâm tác phẩm viết chiến tranh, khúc ngâm ng−êi chinh phơ,
lµ lêi than thë cđa mét phơ n÷ cã chång chiÕn tr−êng
Vấn đề trung tâm đặt khúc ngâm suốt từ đầu đến cuối mâu thuẫn chiến tranh với sống ng−ời, với hạnh phúc lứa đơi, tuổi trẻ Những tình tiết cấu tạo nên toàn khúc ngâm nỗi niềm lo âu, sầu muộn, sợ hãi, trông đợi ng−ời vợ trẻ, đầm đìa n−ớc mắt, ngày “Dạo hiên vắng thầm gieo b−ớc”, phóng tầm mắt đến ph−ơng trời xa thẳm trơng ngóng tin chồng
Mâu thuẫn ấy, tác giả đặt từ dòng đầu tác phẩm nh− chìa khố, đến kết thúc, khúc ngâm không chân trời t−ơi sáng Cái t−ởng t−ợng ng−ời chinh phụ đợi ngày chồng hào quang chiến thắng sau đau khổ, sầu muộn, tuyệt vọng, thực tế khơng phải −ớc mơ có sở thực, khơng có khả thực Gạt phần khoa tr−ơng đầy màu sắc phong kiến, dấu vết mặt bảo thủ giới quan nhà thơ, nhận đây, khơng phải khác, mà khát vọng tha thiết, giản dị đôi lứa niên chán ghét chiến tranh, muốn sống bên hoà bình, tình yêu hạnh phúc :
Cho bõ lúc sầu xa cách nhớ,
Giữ gìn vui thuở bình Ngâm nga mong gửi chữ tình, ( )1
Mõu thun gay gắt, thiết đặt từ đầu kéo dài suốt toàn tác phẩm, lại kết thúc −ớc mơ hoàn toàn, chủ quan Nỗi truân chuyên khách má hồng chồng chất thêm lên mà khơng có dấu vết đổi thay Câu hỏi da diết đặt từ đầu : “Vì gây dựng nỗi này” lơ lửng, ám ảnh đến đau xót, ch−a đ−ợc giải Khúc ngâm thực gieo vào lòng ng−ời đọc nỗi chán ghét, oán giận chiến tranh phi nghĩa, trái lòng ng−ời, chiến tranh nhằm bảo vệ quyền lợi ích kỷ thiểu số thống trị, suy rộng ra, chán ghét xã hội áp bức, bất công, nguồn gốc đẻ chiến tranh
Trong Chinh phụ ngâm tất đ−ợc nhìn nhận qua tâm trạng đau buồn ng−ời chinh phụ Đó cách nhìn nhận thân nhà thơ trc thc ti
1 Chiến tranh hình ảnh ngời chinh phụ
(1) Tơng liên, tơng phủ thái bình niên,
Thái bình niên nguyện qua trí, Nhợc nhiên, thử biệt thiếp hà lệ
(7)Trong nỗi niềm nhớ th−ơng ng−ời chinh phụ, hình ảnh ng−ời chinh phu lúc đầu lộng lẫy, oai phong Giữa cảnh náo động ngày đầu chiến tranh, khói lửa mịt mù, tiếng trống Tràng Thành giục giã, tiếng hịch truyền nửa đêm, “N−ớc bình ba trăm năm cũ” khơng ; ng−ời chinh phu xuất nh− chàng dũng sĩ có đủ sức mạnh xoay ng−ợc lại thời Đó hình ảnh “Chàng tuổi trẻ vốn dòng hào kiệt”, nghĩa ng−ời thuộc tầng lớp quý tộc, đất n−ớc có giặc, chàng nghe theo tiếng gọi sứ trời, xếp bút nghiêng, từ giã vợ con, lên đ−ờng chiến đấu :
Phép công trọng niềm tây sá g× ( )1
Con ng−ời oai phong với áo màu đỏ nh− ráng trời ngựa sắc trắng nh− tuyết, hay với cử hùng dũng :
Móa g−¬m rợu tiễn cha tàn,
Chỉ ngang giáo vµo ngµn hang beo( )2
mà chủ yếu với ý chí lẫm liệt, lấy lại thành trì dâng cho vua, tiêu diệt quân giặc, cần hy sinh sẵn sàng chết nơi chiến địa, lấy da ngựa bọc thây :
Thµnh liỊn mong tiÕn bƯ rång
Th−ớc g−ơm chẳng dong giặc trời Chí làm trai dặm nghìn da ngựa ( )3
Có thể nói, qua nguồn gốc xuất thân, qua tác phong, qua ý chí chiến đấu chàng, nhà thơ muốn xây dựng nên khơng phải hình ảnh ng−ời lính bình th−ờng mà hình ảnh anh hùng lý t−ởng giai cấp phong kiến Hình ảnh rõ ràng xa lạ với ng−ời thực lúc Giai cấp phong kiến thống trị suy tàn, sản sinh đ−ợc ng−ời anh hùng lý t−ởng ? Vài m−ơi năm sau Hồng Lê thống chí, có dịp gặp lại bọn t−ớng lĩnh triều đình Lê, Trịnh tồn lũ bất tài, bất lực, hèn nhát hội Cho nên hình ảnh ng−ời chinh phu đoạn đầu khúc ngâm hình ảnh có tính chất thực, chẳng qua ảo t−ởng nhà thơ ng−ời anh hùng giai cấp mình, giai cấp mà thời kỳ vinh quang lùi sâu dĩ vãng Nh−ng điều đáng ý hình t−ợng ng−ời chinh phu n−ớc sơn lý t−ởng Nhà thơ cố sức tô điểm cho bao nhiêu, thất bại thêm thê thảm nhiêu Con bù nhìn rơm dù mang hia đội mũ, cuối bù nhìn rơm, cần mồi lửa thiêu thành tro bụi Sự sụp đổ hình ảnh ng−ời chinh phu chiến tr−ờng đoạn sau khúc ngâm, chứng tỏ dù nhà thơ có ảo t−ởng đến để nhào nặn ng−ời anh hùng cho giai cấp tr−ớc thật hùng hồn thời đại, hình ảnh đổ vỡ tan tành Đó mặt ý nghĩa khách quan hình t−ợng Còn tác phẩm, điều đáng quan tâm hình t−ợng ng−ời chinh phu lại vận mệnh chàng chiến tr−ờng
Sau câu thơ giới thiệu đầy mỹ từ có tính chất khoa tr−ơng, nhà thơ khơng thể tiếp tục nh− đ−ợc mãi, nên đành phải vào miêu tả thực Ng−ời ta gặp lại hình ảnh ng−ời chinh phu đ−ờng trận với bịn rịn, l−u luyến, nhớ th−ơng :
(1) Hành nhân trọng pháp sinh ly biệt
(2) Trịch ly bôi vũ long tuyền Hoành chinh sóc hổ huyệt (3) Dục bả liên thành hiến minh thánh
(8)Chốn Hàm Dơng chàng ngoảnh lại Khói Tiêu Tơng thiếp hÃy trông sang Khói Tiêu Tơng cách Hàm Dơng, Cây Hàm Dơng cách Tiêu Tơng trùng Cùng trông lại mà chẳng thấy.( )1
Nhớ th−ơng, l−u luyến khơng phải có ng−ời vợ, mà chàng ! Và l−u luyến chàng v−ợt xa mức độ th−ờng tình, ng−ời vợ phải nghi ngờ đặt cõu hi :
Lòng chàng ý thiếp sầu ?( )2
Rừ rng i vi ng−ời chinh phu, câu chuyện “phép công trọng ” bịa đặt
Ch−a hết, sau phút tiễn biệt, ng−ời chinh phụ lại dõi theo b−ớc chân đoàn quân, t−ởng t−ợng khung trời nơi chiến địa hình ảnh ng−ời chồng yêu quý nàng Một màu đen tang tóc bao trùm lên tất Trong trí nàng, hình ảnh chiến tr−ờng khơng phải nơi dụng võ ng−ời anh hùng, mà ghê rợn, quạnh Thiên nhiên kẻ thù hình nh− thi đe doạ tính mệnh chàng :
Nay Hán xuống Bạch Thành đóng lại, Mai Hồ vào Thanh Hải dòm qua, Hình khe núi gần xa, Dứt thơi lại nối, thấp đà lại cao ( )3
còn chàng lên cảnh thê l−ơng, ảo não nh− bóng ma khơng hồn, nh− kẻ chiến bại Chẳng cịn tìm thấy chàng dấu vết ng−ời anh hùng “Chí làm trai dặm nghìn da ngựa”, “Th−ớc g−ơm chẳng dong giặc trời”, hay “Thét roi cầu Vị ào gió thu”, có mặt ỉu xìu ng−ời thất chí, chán nản, khơng muốn chiến đấu :
Hơi gió lạnh ng−ời rầu mặt dạn, Dòng n−ớc sâu ngựa nản chân bon Ôm yên gối trống chồn,
N»m vïng cát trắng ngủ cồn rêu xanh ( )4
Chiến tranh khơng có chỗ dung hợp với ng−ời Chiến tranh đối lập với toàn sống ng−ời Trong quan niệm nhà thơ, ng−ời tham gia vào chiến tranh ng−ời vào cõi chết Trong t−ởng t−ợng ng−ời chinh phụ, hình ảnh chiến tranh
(1) Lang cè thiÕp Hàm Dơng, Thiếp cố lang Tiêu Tơng,
Tiêu Tơng yên cách Hàm Dơng thụ, Hàm Dơng thụ cách Tiêu Dơng giang Tơng cố bất tơng kiến
(2) Thiếp ý quân tâm thuỳ đoạn tràng ? (3) Kim triêu Hán hạ Bạch đăng thành, Minh nhật Hồ khuy Thanh Hải khúc, Thanh Hải khúc, sơn cao phục đê, Thanh sơn tiền, khê đoạn phục tục (4) Phong khẩn khẩn đả đắc nhân nhan tiều,
(9)chỉ chết chóc Cảnh chiến tr−ờng chẳng vang lên tiếng ngựa hý quân reo, tiếng chạm sắt thép, g−ơm giáo, mà có tiếng hồn tử sĩ ù ù gió, có “Mặt chinh phu trăng dõi dõi soi” nh− xác chết, thây ma, Họ chết hết, không t−ởng nhớ đến họ Hoạ hoằn có ng−ời sống sót trở khơng cịn trai trẻ nữa, tóc họ bạc trắng nh− Ban Siêu ngày tr−ớc
Quan niệm bi đát nhà thơ chiến tranh, thực tế cách phản kháng chiến tranh − chúng tơi nói sau, thực chất chiến tranh phi nghĩa nhà n−ớc phong
kiến đàn áp phong trào nông dân khởi nghĩa lúc – ý hng ch o ca nh th
toát lên từ việc xây dựng hình tợng ngời chinh phu chøng minh sù tÊt u ph¶i hủ diƯt
của ngời tham gia vào chiến tranh nh
2 Chiến tranh tâm sù cđa ng−êi chinh phơ
Nếu ng−ời chồng chinh chiến, chiến tranh chết chóc, mặt khác, ng−ời vợ nhà, chiến tranh phá vỡ cảnh êm ấm gia đình, cô đơn, sầu muộn Ngay từ đầu khúc ngâm, tâm trạng buồn th−ơng ng−ời chinh phụ vang lờn nóo rut :
Xanh thăm thẳm Vì gây dựng nỗi ! ( )1
Ni nim y cũn kéo dài đến Tràng D−ơng, nơi tiễn biệt :
Quân đa chàng ruổi lên đờng
Liễu dơng biết thiếp đoạn trờng ( )2
n Tiờu Tng :
Cùng trông lại mà chẳng thấy, Thấy xanh xanh ngàn dâu, Ngàn dâu xanh ngắt màu, Lòng chàng ý thiếp sầu ?( )3
và đến tận cuối nơi chiến địa, để cuối lại trở với nỗi đơn chiếc, lẻ loi, một bóng nàng chốn phịng Bài thơ cuối, nỗi đau buồn chồng chất, thiết tha
Trong văn học khứ ta, tác giả viết chiến tranh nghĩa nh− chiến tranh chống ngoại xâm bảo vệ dân tộc, hay chiến tranh nông dân chống ách bạo tàn nhà n−ớc phong kiến th−ờng hào hùng, rừng rực khí chiến đấu Cịn nói chung, tác phẩm viết chiến tranh phi nghĩa, nh− chiến tranh xâu xé lẫn tập đoàn phong kiến, hay chiến tranh phong kiến đàn áp nơng dân, văn học dân gian, giống nh− văn học bác học, th−ờng tiếng nói ốn trách, than thở
Chinh phụ ngâm lời than thở bi đát sống lẻ loi ng−ời phụ nữ Cái ý thức
đầu tiên rõ rệt ng−ời chinh phụ chiến tranh làm cho vợ chồng nàng sống hạnh phúc phải chia lìa đơi ngả cách phi lý, khơng chấp nhận đ−ợc :
Kh¸ch phong lu đơng chừng niên thiếu,
(1) Du du bỉ thơng thuỳ tạo nhân (2) Kỵ xa tơng ủng quân lâm tái
Dơng liễu na tri thiếp đoạn trờng ? (3) Tơng cố bất tơng kiến,
Thanh mạch thợng tang Mạch thợng tang
Mạch thợng tang,
(10)Sỏnh cựng dan díu chữ dun Nỡ đơi lứa thiếu niên,
Quan san để cách hàn huyên bao đành ( )1
Ng−ời chồng biền biệt, hẹn mà khơng Gia đình nàng ng−ời trụ cột Những công việc chồng làm ngày tr−ớc, nàng phải làm thay Nàng trông nom bố mẹ, dạy học hành Nh−ng cơng việc ngi quên đ−ợc nỗi th−ơng nhớ, xa cách :
Nhớ chàng trải s−ơng Xuân đổi mới, đơng có d− ( )2
Năm tháng trôi qua không trở lại, nhớ th−ơng ngày chất chồng Ng−ời chinh phụ lại ngóng trơng, chờ đợi Nàng giở kỷ vật nhìn ngắm Nào thoa cung Hán, g−ơng lầu Tần, nhẫn đeo tay, ngọc cài đầu, Vật mà ng−ời chẳng thấy Nàng ao −ớc đ−ợc gửi đến cho chàng : “Để chàng trân trọng dấu ng−ời t−ơng thân” Nh−ng cậy mà gửi ? Hình ảnh gió m−a nơi chiến địa nhỏ giọt lạnh lẽo lịng đơn ng−ời vợ trẻ :
Gió tây thổi không đờng hồng tiện, Xót cõi ngoµi tuyÕt quyÕn m−a sa Mµn m−a trớng tuyết xông pha, Nghĩ thêm lạnh lẽo kẻ câi ngoµi ( )3
Trong cảm giác khắc khoải trơng đợi, cảnh vật bên ngồi thê l−ơng bi thiết Cái nặng nề, rời rạc S−ơng nhỏ thành giọt, gieo đầm đìa, mà nh− búa bổ ; tuyết khơng êm ả, trắng mà nh− c−a xẻ Rồi :
Chßm tut phđ, bơi chim gï,
Sâu tờng kêu vẳng, chuông chùa nện khơi Vài tiÕng dÕ ngut soi tr−íc èc,
Mét hµng tiêu gió hiên Lá lay, ngän giã xuyªn,
Bãng hoa theo bãng ngut lªn tr−íc rÌm ( )4
Ng−ời chinh phụ không thiết làm việc, biếng trang điểm, lúc thẫn thờ Nàng uống r−ợu, xem hoa để giải buồn, nh−ng buồn quá, r−ợu hoa không giải đ−ợc Cuối cựng,
(1) Nhất cá thị phong lu thiếu niên khách, Nhất cá thị thâm khuê thiếu niên hôn Khả tham lỡng thiếu niên,
Thiên lý hàn huyên ? (2) T quân tích niên dĩ quá,
T quân kim niên hựu mộ (3) Tây phong dục ký, vô hồng tiện,
Thiên ngoại liên y tut vị th Tut hµn y hỊ hỉ tr−íng, Vũ lÃnh y lang vi (4) Điểu phản cao thung,
Lộ hạ đê tùng Hàn viên hậu trùng, Viễn tự thời chung Tần suất sổ vũ, Ba tiêu viện phong
(11)thực khơng thể làm ngi qn, nàng tìm đến mộng Và mộng nàng gặp đ−ợc chồng :
T×m chàng thuở Dơng Đài lối cũ, Gặp chàng nơi Tơng Phố bến xa( )1
Nhng mộng ngắn ngủi quá, mộng mộng, thực thực, không thay đợc Tiếc mộng, mà thấy mộng chẳng lợi ích :
Khi mơ tiếc tàn
Tình giấc mộng muôn vàn không( )2
Ngi chinh phụ khai thác hết khả mong làm cho bớt sầu khổ, nh−ng đằng thấy dựng lên t−ờng cao ngất Bế tắc đến tuyệt vọng, nàng lên cay đắng :
Lịng hố đá nên, E khơng lệ ngọc mà lên trông lầu( )3
Chiến tranh tai hoạ kẻ đi, mà tai hoạ ng−ời lại, tai hoạ chung cho tất ng−ời Đó nhận thức sâu sắc nhà thơ tác phẩm này ý nghĩa tố cáo chiến tranh phong kiến Chinh phụ ngâm chủ yếu toát lên từ khuynh h−ớng khách quan hình t−ợng, từ cảnh ngộ, tình éo le mà ng−ời chinh phụ phải chịu đựng Nh−ng từ nơi sâu thẳm đau khổ ấy, ng−ời chinh phụ lên :
Lúc ngoảnh lại ngắm màu d−ơng liễu, Thà khuyên chàng đừng chịu t−ớc phong( )4
thì nhận thức vào tự giác, tự ý thức cách đắn, giấc mộng cơng hầu tai hại thân ng−ời ảo t−ởng chiến tranh Nhà thơ, tác giả Chinh phụ ngâm thông qua hàng loạt mâu thuẫn gay gắt : chiến tranh với ng−ời ; chiến tranh với ng−ời lại, có chồng vắng chồng, chờ đợi thất vọng, ng−ời cảnh, thực mộng, v.v để phát triển sâu sắc chủ đề tác phẩm Trong
Chinh phụ ngâm nói chung, chủ đề tố cáo chiến tranh phong kiến mang rõ nét màu sắc
của thời đại, thời đại đề cao ng−ời đấu tranh địi giải phóng tình cảm nó Lịch sử giai đoạn tr−ớc sau Chinh phụ ngâm đời khơng phải khơng có chiến tranh phi nghĩa, đàn áp nhân dân, văn học khơng phải khơng có tác phẩm văn học viết chiến tranh Nh−ng giai đoạn nói đến chiến tranh phi nghĩa ng−ời ta th−ờng nhấn mạnh nhiều đến tính chất huỷ diệt của nó, cịn Chinh phụ ngâm, nói đến chiến tranh phi nghĩa, tác giả lại nhấn mạnh khía cạnh làm tan vỡ hạnh phúc lứa đơi tuổi trẻ Đó đặc điểm
Trong Chinh phụ ngâm, ngời chinh phụ lo sợ lo cho tuổi trẻ đơng chừng hoa nở chinh chiến mà tàn tạ Lo sợ nhÊt vÉn lµ lo cho chång giµ vµ lo cho già :
(1) Tầm quân Dơng Đài lộ, Hội quân Tơng thuỷ tân
(2) Mộng khứ, tăng kinh cánh đoạn, Mộng hồi, hựu ố huyễn phi chân (3) Hữu tâm thành hoá thạch,
Vô lệ khả đăng lâu
(12)Kìa Văn Quân mỹ miều thuở tr−ớc, E đến đầu bạc mà th−ơng Mặt hoa n gó Phan lang,
Sợ mái tóc điểm sơng ngừng Nghĩ nhan sắc đơng chừng hoa nở, Tiếc quang âm lần lữa gieo qua Nghĩ mệnh bạc, tiếc niên hoa, Gái tơ lúc xảy nạ dòng( )1
Nàng liên hệ đến giới tạo vật, đến loài sâu “hai đầu sánh”, đến loài chim “chắp cánh bay”, đến “Liễu sen thức cỏ cây, Đôi hoa dính, đơi dây liền” Khơng nơi khơng có đơi lứa, khơng có tình u, có ng−ời chiến tranh mà tình u tan vỡ :
ấy lồi vật tình dun cịn thế, Sao kiếp ng−ời nỡ để ! ( )2
Với tâm trạng nh tởng chừng ngời chinh phụ lên tiếng phê phán gay gắt chiến tranh này, nhng hạn chế nhận thức, nàng không làm nh vậy, mà nói lên ao ớc thiết tha không phần vô lý :
nh muụn kip ch tình vậy, Theo kiếp thấy kiếp sau Thiếp xin chàng bạc đầu, Thiếp giữ lấy màu trẻ trung( )3
Tất nhiên, ao −ớc mà biết khơng thể thực đ−ợc, khách quan có ý nghĩa tố cáo định
3 Thùc chÊt cc chiÕn tranh Chinh phơ ng©m
Phải nhận Chinh phụ ngâm tác phẩm tố cáo chiến tranh phong kiến cách thống thiết nhất, chân thành nhất, mà rung động lịng ng−ời Đ−ơng thời ngồi Chinh phụ ngâm số tác phẩm khác viết đề tài này, nh−ng dù ph−ơng diện nào, tầm sâu sắc chủ đề hay quy mô tác phẩm, so sánh đ−ợc với Chinh phụ ngâm Nói nh− khơng phải Chinh phụ ngâm khơng có hạn chế Tiếng nói tố cáo chiến tranh Chinh phụ ngâm lời than thở, oán ch−a phải quảng đại quần chúng nhân dân, mà ng−ời quý tộc bị mát
(1) Chỉ khủng bạch đáo Văn Qn đầu khơng thán tích, Chỉ khủng hoa đáo Phan lang mấn, lãng t− ta Thán tích hà dĩ vi ?
Nhan s¾c kiỊu nh− nén hoa T ta hà dĩ vi ?
Quang âm trịch vô hồi qua Từ mệnh bạc, tích niên hoa, Ty ty thiếu phụ thành bà ? (2) Hà nhân sinh chi tơng viễn ?
Ta vật loại chi nh t ! (3) Ninh cam tử tơng kiÕn,
(13)chiến tranh Nhà thơ ch−a phải nhận thức đầy đủ tính chất phi nghĩa đầu cuối tác phẩm, tác giả cịn lý t−ởng hố chiến tranh này, cịn mơ −ớc thắng lợi để ng−ời chinh phu đ−ợc t−ợng đồng bia đá, tử ấm thê phong Và tổn thất chiến tranh đem lại nhà thơ nhìn thấy rõ, cuối ơng khơng tìm đ−ợc thủ phạm chiến tranh Không thể dựa vào câu hỏi lơ lửng ném lên khơng trung “vì gây dựng nỗi này” v.v Để suy luận “ng−ời ta biết đặt câu hỏi, th−ờng th−ờng nhiều, ng−ời ta biết cách trả lời câu hỏi đó”, giả định “chinh phụ biết kẻ làm cho chinh phụ đau khổ bọn phong kiến thống trị tham ác, chiến tranh phi nghĩa mà bọn phong kiến thống trị chủ ch−ơng ; nh−ng pháp luật khắc nghiệt tàn khốc chế độ phong kiến làm cho chinh phụ khơng dám nói thực ”( )1 Đúng nh− ơng Đặng Thai Mai nói, câu hỏi “không phải nêu thắc mắc thiết tha cứu cánh, mà thú nhận bất lực ng−ời tr−ớc thực cay đắng” mà thôi( )2
VËy thùc chÊt cuéc chiÕn tranh Chinh phụ ngâm chiến tranh ?
Theo quan điểm mác xít, khơng thể nói đến chiến tranh đau th−ơng, chết chóc, mà phải tìm nguồn gốc giai cấp nó, nghĩa phải phân biệt chiến tranh nghĩa với chiến tranh phi nghĩa Khơng thấy tính chất giai cấp chiến tranh, xố nhồ ranh giới chiến tranh nghĩa với chiến tranh phi nghĩa, khách quan có lợi cho kẻ gây chiến tranh phi nghĩa, có hại lực l−ợng tiến bộ, cách mạng Trong tác phẩm văn học viết chiến tranh, cần thiết phải xác định chiến tranh phản ánh chiến tranh nào, có thái độ tác giả nh− kết luận đ−ợc tác phẩm tiến thực bảo thủ, phản động
Trong Chinh phụ ngâm nhà thơ nói rõ chiến tranh nhà n−ớc phong kiến phát động, ng−ời chiến đấu theo lệnh vua “Sứ trời sớm giục đ−ờng mây” Nh−ng họ chiến đấu với ai, tác phẩm không nói đến Những địa điểm tác phẩm nh− Tràng Thành, Cam Tuyền hay ng−ời chinh phu lúc lên bắc, lúc xuống nam, có tính cách −ớc lệ, khơng có sở để kết luận, dù ph−ơng h−ớng địa lý nơi nổ chiến đấu Vấn đề xác định thực chất chin tranh Chinh
phụ ngâm thực đợc phân tích quan điểm nội tác
phm, m phi i chiếu tác phẩm với tình hình lịch sử cụ thể lúc
Trong lịch sử xã hội phong kiến n−ớc ta, chiến tranh nhà n−ớc phát động có hình thái sau : Chiến tranh chống ngoại xâm để bảo vệ Tổ quốc ; Chiến tranh tập đoàn phong kiến để tranh giành quyền lợi ; Chiến tranh chống lại phong trào nông dân khởi nghĩa
Thời gian Đặng Trần Côn sáng tác Chinh phụ ngâm n−ớc ta khơng có ngoại xâm Việc số tên thổ ty, quan lại địa ph−ơng Trung Quốc đánh chiếm số vùng biên giới từ Cao Bằng trở lên phía tây cuối kỷ tr−ớc đến năm 1726 nhà Thanh buộc phải trả lại để dồn sức đàn áp phong trào chống đối nhân dân n−ớc Còn can thiệp quân Xiêm đến năm 1784 bắt đầu nh− xâm lăng lớn quân Thanh đến năm 1789 xảy Nh− nghĩa chiến tranh ngoại xâm kỷ XVIII nổ lâu sau Chinh phụ ngâm đời Do Chinh phụ ngâm khơng phải tác phẩm phản ánh chiến tranh chống ngoại xâm Cịn chiến tranh tập đồn phong kiến n−ớc tàn qn tập đồn họ Mạc coi nh− bị tiêu diệt
(14)từ năm 1677 Cuộc chiến tranh Trịnh − Nguyễn chủ yếu xảy kỷ XVII ; từ năm 1673 trở hai bên lấy sông Gianh làm giới tuyến, chúa Trịnh Đàng Ngoài, chúa Nguyễn Đàng Trong, không đánh Cho đến năm 1755, chúa Nguyễn lại cất quân v−ợt sông Gianh đánh Bắc lúc Đặng Trần Cơn qua đời Vậy chiến tranh phản ánh Chinh phụ ngâm chiến tranh tập đoàn phong kiến
Đối chiếu với lịch sử, thời gian Chinh phụ ngâm đời có chiến tranh nhà n−ớc phong kiến phát động chống lại phong trào nông dân khởi nghĩa rầm rộ lúc
Nhà n−ớc phong kiến Lê − Trịnh từ lâu bộc lộ tính chất thối nát nó, từ lâu bạo động nông dân nổ lẻ tẻ nhiều nơi đến năm 1737 bắt đầu bùng nổ khởi nghĩa lớn nh− khởi nghĩa Nguyễn D−ơng H−ng Sơn Tây ; khởi nghĩa Lê Duy Mật Thanh Hoá Đặc biệt năm từ 1739 đến 1740 khắp xứ Đàng Ngồi khơng nơi khơng có nơng dân khởi nghĩa Mạn đơng bắc có khởi nghĩa Nguyễn Tuyển, Nguyễn Cừ, Vũ Trác Oánh ; mạn đông nam có khởi nghĩa Hồng Cơng Chất, Vũ Đình Dung, Đoàn Danh Chấn, Tú Cao ; mạn tây bắc có khởi nghĩa Lê Duy Mật Đấy kể số khởi nghĩa lớn, ngồi cịn có nhiều khởi nghĩa nhỏ khắp địa ph−ơng mà sử gia phong kiến gọi “trộm c−ớp xứ lên nh− ong”( )1 Triều đình Lê − Trịnh xoay xở cách để đối phó Chúng tổ chức lại quân đội, đặt thêm nhiều đồn trại để canh phòng, lệnh cho lộ Sơn Tây, Thanh Hoá đặt đồn hoả hiệu núi, bắt dân sở ngày đêm canh giữ, “nếu có nguy cấp đốt lửa để thơng báo triều”(2) Các t−ớng lĩnh đ−ợc huy động tung nơi để đàn áp phong trào Có lần đích thân Trịnh Doanh cầm qn trận Nơng dân khởi nghĩa bủa vây kinh thành nhà n−ớc phong kiến kinh thành lớn luôn náo động
Có thể nói chiến tranh phản ánh Chinh phụ ngâm chiến tranh này, chiến tranh phi nghĩa giai cấp phong kiến thống trị phản động chống lại quần
chúng nơng dân bị áp Chính tác phẩm Đặng Trần Côn đời vào lỳc
này kịp thời tiếng nói tè c¸o chiÕn tranh phi nghÜa cđa nã cã t¸c dụng thiết thực làm cho ngời chán ghét, không tham gia vào chiến tranh
IV - Một số vấn đề nghệ thuật Chinh phụ ngâm 1 Tính chất −ớc lệ, t−ợng tr−ng
Chinh phụ ngâm tác phẩm đợc sáng tác cách bình thờng Phan
Huy Chú Lịch triều hiến ch−ơng loại chí nói : “Đại l−ợc (là tác giả) lấy Cổ Nhạc phủ thơ Lý (Thái Bạch) đúc lại thành bài”( )2 Hoàng Xuân Hãn Chinh phụ ngâm bị khảo nhận xét : “Cả khúc ngâm gần nh− “tập cổ”, theo ý lẫn lời, góp nhặt ý x−a, lời x−a, tản mát Nhạc phủ, Đ−ờng thi đổi xếp lại, thêm ý thành bài, có mạch lạc Mạch lạc đại ý chinh chiến m thụi( )3 Bn Chinh
phụ ngâm bị lục Long Hoà tàng in năm 1902, tìm đợc nhiều nguồn văn liệu
của Chinh phơ ng©m
(15)Quả nh− Những câu thơ Chinh phụ ngâm hoàn toàn nhà thơ sáng tác, mà phần lớn góp nhặt, lấy ý theo câu thơ cổ Trung Quốc Cách sáng tác nh− vậy, gọi “tập cổ”, thuật ngữ thông dụng thi pháp cổ ta
Sáng tác theo lối tập cổ ngày x−a khơng phải Đó trị giải trí kẻ tao nhân mặc khách, khoe chữ nghĩa với để ngâm nga lúc trà d−, tửu hậu Tất nhiên làm đ−ợc có khó Nó địi hỏi ng−ời làm thơ phải có kiến thức thơ, phải thuộc nhiều thơ cổ Nh−ng trị giải trí, nên hầu hết thơ tập cổ chung số phận nh− nhau, nghĩa bị quên tức khắc Chinh phụ ngâm có lẽ tr−ờng hợp ngoại lệ lịch sử văn học, khơng khơng bị qn lãng, mà trái lại, đ−ợc truyền tụng rộng rãi đơng đảo quần chúng
Cái làm cho Chinh phụ ngâm có sức sống nh− ? Chắc chắn truyền tụng rộng rãi tác phẩm, tự nói lên cách “tập cổ” Đặng Trần Côn không giống với cách tập cổ thông th−ờng ng−ời đ−ơng thời Đặng Trần Côn “tập cổ” nhằm mục đích tiêu khiển, mà u cầu sống, nhằm nói lên vấn đề thiết sống − “Ông cảm thời mà làm ra”
Ngơi nhà Đặng Trần Cơn cịn xây dựng nguyên vật liệu cũ, nh−ng thiết kế mới, ngơi nhà Tất nhiên giải thích nh− nói đ−ợc mặt vấn đề Đặng Trần Côn sử dụng ph−ơng pháp tập cổ thành cơng cịn gắn liền với mặt thứ hai bản : gắn liền với đặc tr−ng nghệ thuật phong kiến, nghệ thuật có tính chất −ớc lệ, t−ợng tr−ng Khơng phải nghệ thuật −ớc lệ, t−ợng tr−ng sử dụng ph−ơng pháp tập cổ đ−ợc, cho dù nhà văn có sáng tác với động nghiêm chỉnh, với cảm xúc chân thành tha thiết đến chừng
Xã hội phong kiến xã hội quy phạm văn học phong kiến văn học quy phạm Không phải sống nào, ng−ời nào, văn học phong kiến nói đến ; mà nói đến sống, ng−ời tầng lớp xã hội, vua chúa, quan lại, công hầu, khanh t−ớng, anh hùng hào kiệt, chí giai nhân tài tử, chinh phụ hay cung tần, sống nhân dân lao động, tầng lớp d−ới khơng đếm xỉa tới Và để thích ứng với đối t−ợng phản ánh nh− vậy, văn học phong kiến không thích lối phơ diễn có góc cạnh, chân chất, sù thân đời sống, mà thiên nghệ thuật có tính chất −ớc lệ, t−ợng tr−ng, nghệ thuật gạt tất thực thể, sinh động giữ lại chung nhất, phổ biến nhất, tiêu biểu th−ờng diễn đạt cơng thức có sẵn, điển cố, hình thức ẩn dụ, hốn dụ hoa mỹ Ng−ời chiến sĩ trận không thiết phải mặc áo đỏ, thực tế nhiều họ dùng áo màu sẫm để thích hợp với việc xơng pha trận mạc, ngựa họ màu hồng, màu đen, v.v Nh−ng nghệ thuật phong kiến, để làm bật oai phong ng−ời chiến sĩ họ lại th−ờng khốc áo màu đỏ : “áo chàng đỏ tựa ráng pha” Và t−ơng quan màu sắc, áo màu đỏ ngựa màu hồng, màu đen, mà phải màu trắng : “Ngựa chàng sắc trắng nh− tuyết in” đây, màu “đỏ tựa ráng pha”, hay ngựa sắc trắng nh− tuyết, màu sắc t−ợng tr−ng, lý t−ởng hố, khơng phải màu sắc thực đời sống Và ngoại hình ng−ời chiến sĩ đ−ợc miêu tả nh− thế, hành động phải :
ThÐt voi cầu Vị ào gió thu ( )1
hay lµ :
(16)Múa gơm rợu tiễn cha tàn,
Chỉ ngang giáo vào ngàn hang beo, v.v.( )1
Nguyờn lý mỹ học thấy văn học mà nghệ thuật Nghệ thuật phong kiến nghệ thuật −ớc lệ, t−ợng tr−ng Trong điêu khắc đình chùa, ơng thiện mặt đỏ, cịn ơng ác mặt xám T−ợng Phật tai to dài Còn nghệ thuật hát bội : nhân vật chia làm loại nh− kép trắng, kép đỏ, kép rừng, v.v loại có lối hố trang riêng, lối cách điệu riêng phù hợp với đặc tr−ng tính cách
Khơng nắm đ−ợc đặc điểm nghệ thuật phong kiến tính −ớc lệ t−ợng tr−ng, khơng thể hiểu đ−ợc văn học nghệ thuật cổ Trong Chinh phụ ngâm, nghệ thuật −ớc lệ, t−ợng tr−ng đ−ợc sử dụng cách phổ biến tất chi tiết không nên hiểu theo ý nghĩa xác thực nó, mà phải hiểu tính chất −ớc lệ, t−ợng tr−ng Cảnh tiễn đ−a đơi vợ chồng cịn lại có cử ch :
Nhủ tay lại cầm tay,
Bớc bớc dây dây lại dừng ( )2
Cảnh chiến trờng đầy chết chóc lại có chi tiết :
Hån tư sÜ giã ï ï thỉi,
Mặt chinh phu trăng dõi dõi soi ( )3
Miêu tả ng−ời, miêu tả hoạt động, hay miêu tả thiên nhiên nh− Thiên nhiên đ−ợc vẽ lên với nét chấm phá, th−ờng hình thức biểu ẩn dụ tâm trạng, nhà thơ không cần chi tiết, cụ thể, xác thực, sẵn sàng sử dụng chi tiết −ớc lệ miêu tả thiên nhiên th−ờng đủ bốn h−ớng đơng, tây, nam, bắc
Chinh phơ ng©m đợc sáng tác theo lối tập cổ, nghệ thuật ớc lệ, tợng
trng không lấy làm lạ ta thấy tác phẩm có nhiều chi tiết d−ờng nh− chẳng liên hệ với nhau, có cịn mâu thuẫn với Địa điểm, thời gian không thống Sự việc xảy đời Hán, xảy đời Đ−ờng, đời Xuân thu Chiến quốc Đoạn ng−ời chinh phụ tiễn chồng, tác giả nói hình nh− quê chàng Hàm D−ơng (Thiểm Tây), đánh giặc Tiêu T−ơng (Hồ Nam) :
Chèn Hµm Dơng chàng ngoảnh lại, Khói Tiêu Tơng thiếp hÃy trông sang ( )4
Nghĩa từ bắc xuống nam Sau này, ngời chinh phụ có lần còng nãi nh− thÕ :
Chàng từ sang đơng nam khơi nẻo ( )5
Nh−ng trèng b¸o tin giặc lại Tràng Thành, nghĩa phơng Bắc, ngời chinh phụ nhớ chồng, có lần hớng phơng Bắc :
Non Yên dù chẳng tíi miỊn,
(1) TrÝch ly b«i hỊ vị Long Tun, Hoµnh chinh sãc hỊ chØ hỉ hut (2) Ngữ phục ngữ chấp quân thủ,
Bộ khiên quân nhu (3) Phong niểu niểu kh«ng suy tư sÜ hån
Ngut mang mang t»ng chiếu chinh nhân mạo (4) Lang cố thiếp Hàm Dơng,
(17)Nhớ chàng thăm thẳm đờng lªn b»ng trêi( )1
Vậy ng−ời chinh phu đánh giặc ph−ơng Nam hay ph−ơng Bắc ? Có ng−ời thấy mâu thuẫn ng−ợc đời đổi “Trống Tràng Thành” “Trống Tràng An”( )2, để kéo chiến tranh xuống phía nam Nh−ng chỗ khác đổi đ−ợc ? Vả lại cách đặt vấn đề nh− thực chất không nắm đ−ợc đặc điểm nghệ thuật phong kiến, đòi hỏi phải nh− nghệ thuật thực chủ nghĩa Đối với nghệ thuật phong kiến, điều làm cho tác giả
Chinh phụ ngâm quan tâm việc ng−ời chinh phu đánh giặc ph−ơng Nam
hay ph−ơng Bắc, mà diễn tả cho đ−ợc trạng thái xa cách, nhớ th−ơng vời vợi đôi vợ chồng Miêu tả lần −ớc hẹn, điều quan trọng nhà thơ việc hẹn vào mùa hè hay mùa xn (Ng−ời chinh phụ nói : “Hẹn ngày −ớc nẻo quyên ca”, tức mùa hè, nói : “Hẹn ngày độ đào bơng”, tức mùa xuân), Lũng Tây hay Hán D−ơng (hai địa điểm cách có đến nghìn số), mà diễn tả cho đ−ợc nỗi chờ đợi khắc khoải nỗi thất vọng đau đớn ng−ời chinh phụ Một nghệ thuật thực chủ nghĩa dĩ nhiên không cho phép làm nh− Sự phát triển ngày phong phú phức tạp sống tr−ởng thành nghệ thuật phá vỡ cơng thức có sẵn, −ớc lệ, quy phạm để tiến tới phản ánh sống hình thức đa dạng, phong phú, sinh động đời sống Đó đ−ờng phát triển tất yếu văn học nghệ thuật Nh−ng với tính cách phạm trù lịch sử, nghệ thuật −ớc lệ, t−ợng tr−ng khơng ly sống, khơng trở thành khn mẫu sáo rỗng, mà hình thức để phản ánh sống, có hạn chế định, có ý nghĩa tích cực Trong Chinh phụ ngâm khơng có chi tiết xác thực chiến tranh, tang tóc, chia ly, nh−ng khơng khí chung nó, mùi vị, ấn t−ợng rõ, nhận thấy Đó thành cơng, nét đặc sắc nghệ thuật −ớc lệ, t−ợng tr−ng tác phẩm
2 NghƯ tht biĨu hiƯn t©m trạng
Một thành công Chinh phụ ngâm nghệ thuật biểu tâm trạng Trớc
Chinh phụ ngâm, thơ trữ tình văn học ta thờng thơ Đờng
luật Do khuôn khổ chật hẹp thể tài, thơ trữ tình Đ−ờng luật (hoặc khơng phải Đ−ờng luật nh−ng ngắn) phản ánh khoảnh khắc tâm trạng Chinh phụ ngâm tác phẩm lần phản ánh đ−ợc tâm trạng có quy mơ sâu rộng Một thơ dài 400 câu, diễn tả tâm trạng “hầu nh− ng−ng đọng lại khối sầu”( )3 không phải chuyện dễ Thành cơng Chinh phụ ngâm chỗ nhà thơ biết cách khai thác tâm trạng, đồng thời biết cách xây dựng hình t−ợng, biết cách cấu trúc tác phẩm Ơng Hồng Xn Hãn Chinh phụ ngâm bị khảo chia Chinh phụ ngâm làm nhiều đoạn, đặt tên cho đoạn nh− : nỗi th−ơng sợ, nỗi nhớ mong, nỗi lẻ loi, nỗi trơng ngóng, nỗi sầu muộn, nỗi khẩn cầu, Cách phân chia nh− không cần thiết nhiều chỗ khơng thoả đáng, nh−ng qua thấy đ−ợc tâm trạng ng−ời chinh phụ đứng n, có nhiều sắc thái khơng nghèo nàn, đơn điệu tý Sự phong phú hình t−ợng tâm trạng đây, tính chất ng−ng đọng nó, đ−ợc nhà thơ khai thác theo tuyn
(1) Yên nhiên vị dị truyền
ức quân thiều thiều lộ nh thiên !
(2) Lại Ngọc Cang Chinh phụ ngâm, NXB Văn hoá, Hà Nội, 1964 thích tr−ờng hợp thay đổi nh− sau : " Vả chăng, ngun tác, hai lần Đặng Trần Cơn nói đến việc chinh phu xuống đánh phía đơng nam (ngun tác câu 96 - 97), chép Tràng Thành thật vơ lý : Có lẽ trống báo động lên phía bắc mà trận lại xảy phía nam" (tr 188)
(18)bề dày, bề ngang theo tuyến chiều dọc, chiều cao Và phù hợp với cách xây dựng hình t−ợng kiểu ấy, Chinh phụ ngâm tác giả sử dụng nhiều ph−ơng thức kết cấu trùng điệp Sự trùng điệp có láy lại số khổ thơ, số câu thơ, số từ láy lại từ, âm, vần, Đặc biệt kết cấu trùng điệp có lúc t−ởng nh− lắp lại hoàn toàn, đứng yên, nh−ng ý kỹ ta lại thấy có thay đổi, có biến động Tiêu biểu đoạn ng−ời chinh phụ nói việc chồng hẹn mà không dịch hành từ câu 125 đến câu 148 Đoạn gồm thảy sáu khổ thơ song thất lục bát diễn tả ba ý lớn Mới nhìn sáu khổ kết cấu giống hệt Hai khổ đầu ng−ời chinh phụ nói chồng lỗi thời gian hẹn, hai khổ tiếp nói chồng lỗi hẹn, hai khổ cuối nói chồng lỗi th− hẹn Đặc điểm tâm trạng ng−ời chinh phụ ba đoạn mâu thuẫn hy vọng lời hứa chồng thất vọng thực tế cay đắng Nh−ng xét cho kỹ ba đoạn kết cấu có chuyển biến khơng phải đứng n, lắp lại hồn toàn Trong hai khổ đầu, hy vọng đ−ợc nhà thơ thể hai câu thất vọng đ−ợc thể hai câu :
Thuở lâm hành, oanh ch−a bén liễu, Hỏi ngày : −ớc nẻo quyên ca / ( )1 Nay quyên giục oanh già, ý nhi lại gáy tr−ớc nhà líu lo
Cịng nh− vËy :
Thuở đăng đồ, mai ch−a dạn gió, Hỏi ngày : độ đào / Nay đào quyến gió đơng Phù dung lại rã bên sơng ba sồ ( )2
Hai khỉ tiếp, hy vọng câu rỡi thất vọng tăng lên hai câu rỡi :
Hn cựng ta Lũng Tây sầm ấy, Sớm trông / thấy tăm ? Ngập ngừng rụng cành trâm, Thôn tr−a nghe dậy, tiếng cầm xôn xao Hẹn nơi nao, Hán D−ơng cầu nọ, Chiều lại tìm / có tiêu hao ?
NgËp ngõng giã thæi chéo bào
BÃi hôm tuôn dẫy nớc trào mênh mông ( )3
(1) Ch gỏch chộo (/) thêm vào từ "nh−ng" cho rõ nghĩa đối lập (2) ức tích quân t−ơng biệt thỡ
Liễu điều vị chuyển hoàng ly Phấn quân hà nhật quy ?
Quõn c quyờn đề Đỗ quyên dĩ trục hoàng ly lão Thanh liễu, lâu tiền, ngữ ý nhi ức tích quân t−ơng biệt trung, Tuyết mai vị thức đông phong Vấn quân hà nhật quy ?
Quân đào hoa hồng
Đào hoa dĩ bạn đông phong khứ, Lão mai giang th−ợng hựu phù dung (3) Dữ ngã ức hà xứ ?
(19)§Õn hai khỉ cuối hy vọng nửa thất vọng tăng lên ba câu rỡi :
Tin thng lại / ng−ời không thấy lại Gốc hoa tàn rải rêu xanh,
Rêu xanh lớp xây quanh, Sân b−ớc, trăm tình ngẩn ngơ, Th− th−ờng tới ng−ời khơng thấy tới Bức rèm th−a lần dãi bóng d−ơng, Bóng d−ơng buổi xiên ngang, Lời m−ời hẹn chín th−ờng đơn sai ( )1
Nh− qua sáu khổ thơ song thất lục bát biết ng−ời chinh phụ chờ đợi thất vọng, mà biết nàng chờ đợi thất vọng chất chồng, càng bi đát Kết cấu Chinh phụ ngâm t−ởng nh− đứng n mà có biến hố, có kịch tính
Về ph−ơng diện cảm xúc, đáng ý sắc thái tình cảm nhà thơ có ngơn ngữ riêng để diễn đạt cho thích hợp
Nói nỗi buồn xa cách giọng thơ oán, cần đọc lên cảm thấy tất ngang trái, vơ lý :
Thiếp chẳng tởng ngời chinh phụ, Chàng há học lũ vơng tôn ? Cớ cách trở nớc non,
Khiến ngời sớm hôm rầu ?( )2
Ngh n hạnh phúc ân bị tan vỡ câu thơ lại chua xót, ngẩn ngơ, luyến tiếc :
Bóng d−ơng để hoa vàng chẳng đoái, Hoa để vàng bóng d−ơng Hoa vàng hoa rụng bên t−ờng,
Trải xem hoa rụng đêm s−ơng lần ( )1
NhËt trung bất lai,
Truỵ diệp đâu ngà trâm Trữ lập không khấp, Hoang thôn huyên ngọ cầm Dữ ngà ớc hà sở ?
NÃi ớc Hán Dơng kiỊu NhËt v©n hỊ bÊt lai, Cè phong xuy ng· bào Trữ lập không khấp, Hàn giang khởi mộ trào
(1) Tích niên ký tín khuyến quân hồi Kim niên ký tín khuyến quân lai Tín lai nhân vÞ lai,
D−ơng hoa linh lạc uỷ th−ơng đài Th−ơng đài, th−ơng đài, hựu th−ơng đài Nhất nhàn đình, bách cam thơi Tích niên hồi th− đính thiếp kỳ Kim niên hồi th− đính thiếp quy Th− quy, nhân vị quy,
Sa song tịch mịch chuyển tà huy Tà huy, tà huy, hựu tà huy, Thập −ớc giai kỳ, cửu độ vi (2) Thiếp thân bất t−ởng vi chinh phụ
(20)Mong mái tuæi trẻ chồng không tàn chinh chiến, câu thơ lại có nh lêi khÈn cÇu :
Đành mn kiếp chữ tình vậy, Theo kiếp thấy kiếp sau Thiếp xin chàng bạc đầu, Thiếp giữ lấy màu trẻ trung ( )2
Thành công Chinh phụ ngâm phơng diện biểu tâm trạng có ảnh hởng sâu sắc văn học giai đoạn
3 Thành công dịch hành
Chinh ph ngõm, nguyên tác Đặng Trần Côn hay, dịch Chinh phụ ngâm
hành lại hay Nó khơng lột tả đ−ợc tinh thần ngun tác, mà cịn góp phần nâng cao, làm sáng thêm nguyên tác Bản dịch Chinh phụ ngâm hành cơng trình đầy tính chất sáng tạo, lịch sử văn học ta từ bao đời ng−ời quen coi nh− sáng tác phẩm, nh− dịch phẩm Vinh dự đến dịch Tỳ bà hành Phan Huy Thực xuất vào đầu kỷ XIX khơng có đ−ợc
Trong ngun tác chữ Hán, Chinh phụ ngâm Đặng Trần Côn viết thể tr−ờng đoản cú, nghĩa thể thơ xen kẽ câu dài với câu ngắn, cốt cho hài hồ, ngồi khơng có quy định khác Câu ngắn có ba, bốn chữ, câu dài có m−ời, m−ời chữ Với thể thơ nh− vậy, nhà thơ linh hoạt diễn đạt, tạo nên những âm h−ởng, nhịp điệu phong phú sinh động Mở đầu Chinh phụ ngâm, Đặng Trần Côn viết :
Thiên địa phong trần, Hồng nhan đa truân,
Du du bỉ thơng hề, thuỳ tạo nhân ?
Hai câu đầu bốn chữ dứt khoát, tiếp đến câu thứ ba câu hỏi kéo dài đến tám chữ, kết cấu tạo t−ơng phản, đọc lên cảm thấy vấn đề trở nên khn cp, bc thit
Hay chẳng hạn, đoạn khác nói cảnh tiễn đa, Đặng Trần Côn viết :
Lang cố thiếp Hàm Dơng Thiếp cố lang Tiêu Tơng,
Tiêu Tơng yên cách Hàm Dơng thụ Hàm Dơng thụ cách Tiêu T−¬ng giang T−¬ng cè bÊt t−¬ng kiÕn
(1) L−u quang nhÊt khø bÊt phôc chiÕu,
Hoa vị lu quang, hoàng hựu hoàng Lu quang bất khẳng hồi chiếu, Hoàng hoa khớc vị lu quang lÃo Hoàng hoa lÃo lạc mÃn tờng, Hoa lạc nh kim kinh kỳ sơng (2) Tuy nhiên tư t−¬ng kiÕn,