Emily Dickinson – linh hồn thơ bất tử

Bằng chất thơ dung dị, giàu hình tượng, trí tuệ và dí dỏm, v.v. Emily Dickinson được nhiều nhà nghiên cứu cho là hiện đại và cách tân hơn cả Walt Whitman. Bà là người đầu tiên sử dụng lối thơ hai câu liền vần (para–rhyme). Thiên về khai thác cái chìm khuất, mặt tối của tâm hồn, cái chết, nấm mồ, vật chất và phi vật chất, v.v. Emily Dickinson đã cho thấy thế mạnh trong bản sắc thơ mình. Nét phong cách đó đã khiến bà gần gũi hơn với độc giả thế kỉ XX

EMILY DICKINSON – LINH HỒN THƠ BẤT TỬ LÊ HUY BẮC(*) TÓM TẮT Emily Dickinson (1830 – 1886) xem tượng thơ độc đáo Hoa Kỳ kỉ XIX, phát muộn màng Với 1775 thơ mà có sáu xuất lúc sinh thời, thiên tài thi ca Emily Dickinson nguồn thơ mênh mông thi đàn Hoa Kỳ Bằng chất thơ dung dị, giàu hình tượng, trí tuệ dí dỏm, v.v Emily Dickinson nhiều nhà nghiên cứu cho đại cách tân Walt Whitman Bà người sử dụng lối thơ hai câu liền vần (para–rhyme) Thiên khai thác chìm khuất, mặt tối tâm hồn, chết, nấm mồ, vật chất phi vật chất, v.v Emily Dickinson cho thấy mạnh sắc thơ Nét phong cách khiến bà gần gũi với độc giả kỉ XX ABSTRACT Emily Dickinson (1830 – 1886) is a typical poet in the U.S.A in the 19th century, but this discovery was so late She wrote 1775 poems, but only six of them were published in her lifetime She is considered as one of the most famous poets in the world Her voice is full of intellect, humour, and simplicity Many critics confirmed that Emily Dickinson’s poems were more innovative than Walt Whitman’s She is the first one using the para–rhyme poem Her poems cultivate the dark side of soul, the death, the grave Her style is familiar with the moderm readers in the 20th century ĐẶT VẤN ĐỀ Emily Dickinson (1830 – 1886) xem tượng thơ độc đáo Hoa Kỳ kỉ XIX, phát muộn màng Với 1775 thơ mà có sáu xuất lúc sinh thời, thiên tài thi ca Emily Dickinson nguồn thơ mênh mông thi đàn Hoa Kỳ R P Blackmur, phê bình gia kỉ XX, nhận xét đơi lúc đọc thơ Dickinson ơng có cảm giác thể “một mèo đến bên ta nói tiếng Anh” Bằng chất thơ dung dị, giàu hình tượng, trí tuệ dí dỏm, Emily Dickinson nhiều nhà nghiên cứu cho đại cách tân Walt Whitman Bà người sử dụng lối thơ hai câu liền vần (para–rhyme) Thiên khai thác chìm khuất, mặt tối tâm hồn, chết, nấm mồ, vật chất phi vật chất, v.v Emily Dickinson cho thấy mạnh sắc thơ Nét phong cách khiến bà gần gũi với độc giả kỉ XX, đặc biệt vào năm 1950 Hoa Kỳ dấy lên phong trào tái phát Dickinson Thomas H Johnson cho xuất tổng tập Thơ Emily Dickinson (The Poems of Emily Dickinson, 1955) gồm ba tập, thơ bà lại tiếng ăn sâu vào tâm hồn người dân Hoa Kỳ NỘI DUNG Emily Dickinson sinh Amherst bang Massachusetts, vào ngày 10-12-1830 Mẹ Emily Dickinson bà Emily Norcross Dickinson Một số tài liệu gần cho biết bà người có học vấn cao Nhưng tình cảm mẹ gái khơng gắn bó thắm thiết Dickinson ln cảm thấy xa lạ với mẹ Nhưng hai mẹ Dickinson có tố chất khả độc trước (*) PGS.TS, Khoa Ngữ văn, Trường Đại học Sư phạm Hà Nội sống người Bố Emily Dickinson ông Edward Dickinson tốt nghiệp Đại học Yale danh tiếng, luật sư kiêm nghị sĩ bang, nhà hoạt động trị xã hội khơng biết mệt mỏi lúc qua đời Dickinson thừa hưởng hai lối sóng trái ngược từ cha mẹ Emily thu nhiều thành đáng khích lệ học tập Thời gian sau, năm 1847 bà trở thành sinh viên xuất sắc bậc trường Năm 17 tuổi, Dickinson chuyển đến South Hadley, Massachusetts học trường dòng Mount Holyoke dành cho nữ sinh Dickinson theo học chưa đến năm trở lại nhà Nguyên nhân đưa bà nhớ nhà sức khỏe không tốt Tuy nhiên, có lẽ lí thực: Dickinson khơng kí vào tun thệ chung tun bố lịng trung thành dành cho Chúa Trở nhà thân quen, Dickinson bắt tay sáng tác vần thơ Năm 1862, tờ tạp chí danh tiếng Atlantic Monthly đề nghị in thơ Dickinson Tác giả đồng ý gửi đến biên tập viên Thomas Wentworth Higginson Higginson đề nghị sửa chữa chút thơ đó, Dickinson khơng chấp nhận Tuy có bất đồng chuyện thơ ca, quan hệ hai người từ trở nên thân thiết Có lẽ họ có khoảng thời gian yêu Những ngày tháng êm đềm trôi mau, bất hạnh ngả dài bóng lên sống gia đình Dickinson Thị lực bà ngày Bác sĩ cấm bà khơng đọc hay viết lách Đấy cú sốc lớn Năm 1874, bố bà đột tử Kể từ đây, Dickinson hạn chế giao du với bên ngồi, ngồi số phóng viên báo chí bạn bè thân Dickinson hài lịng với sống cô độc Bà quẩn quanh nhà khu vườn, nơi bọn trẻ đến chơi đùa ầm ĩ Những năm tiếp theo, bạn bè thân thiết bà qua đời Bản thân Dickinson bị bệnh thận đe dọa Dickinson qua đời vào ngày 15 tháng năm 1886, vào tuổi năm sáu Thi hài bà mai táng nghĩa trang Amherst, Massachusetts Bà không muốn làm lễ nhà thờ Đám tang cử hành thẳng từ nhà bà nghĩa địa Bà liệm đồ trắng ưa thích vào năm cuối đời, trước đặt vào quan tài Mặc dù người thân bạn bè khuyến khích xuất thơ, suốt đời mình, Dickinson cho in sáu Sau bà qua đời, em Lavinia tìm thấy hàng trăm thơ đóng thành tập tay Dickinson phịng bà Rất có nhan đề, phần nhiều chưa hoàn thành Với giúp đỡ Higginson Mabel Loomis Todd, Lavinia xếp thơ thành tập theo năm Hai tập thơ in sau Dickinson là: Thơ (Poems, 1890) Thơ: Tuyển hai (Poems: Second Series, 1891) Nhận định ma lực thơ, Emily Dickinson nói, “Nếu tơi đọc sách làm cho thể lạnh đến mức không lửa sưởi ấm được, tơi biết thơ Nếu tơi cảm nhận thể thể đỉnh đầu bị phạt bay tơi biết thơ” Với quan niệm mang tính cách mạng chống lại hủ tục tôn giáo đè nặng lên lương tri thời đại, Dickinson đưa hiệu: “Linh hồn chọn xã hội riêng nó” Bà muốn thân người sống sống đắm say nơi trần với tất đóng góp lẫn lỗi lầm chấp nhận Chúa khuyên người hành xác nhằm giữ tinh khiết thân để dễ dàng lên thiên đường, Dickinson kêu gọi giải phóng tính dục để người sống sống bình thường với thú vui trần Bài thơ số 249 mở đầu điệp khúc Đêm cuồng say! – Đêm cuồng say! (Wild Nights! – Wild Nights!)[1]: Đêm cuồng say! – Đêm cuồng say! Ta với Đêm cuồng say Ta ngất ngây! Phù du – gió – Trái tim bến cảng Quay với la bàn Quay với hải đồ Chèo thiên đường A, biển Ta buông neo – đêm Trong ngươi! Bài thơ xem biểu tượng tính dục người, “cái tơi” Dickinson “Đêm cuồng say” ẩn dụ cho nỗi khao khát tình dục “Đêm cuồng say” “ta” say đắm, ngất ngây “Cơn gió” ẩn dụ cho khát vọng tự do, buông thả cảm xúc, xác thịt Nhưng “cảng”, “ la bàn”, “hải đồ” hình ảnh biểu tượng cho đạo lí, cho “lực cản” khao khát Khổ cuối diễn tả thỏa mãn tình dục “Biển” nước Bơi “trong thiên đường” bơi ngất ngây hạnh phúc Với dung mạo đoan trang, Dickinson xem “hoa khôi xứ Amherst” Bà nhà thơ “vượt thời” thơ ca Hoa Kỳ Sinh thời Dickinson cực đoan đến mức sáng tác thơ cho riêng mà hẳn bà e sợ thái độ độc giả đương thời thơ Thơ Dickinson chan chứa ân tình khao khát sống mãnh liệt Đa số thơ Dickinson khơng có nhan đề, dựa vào ngày tháng sáng tác mà nhà tuyển chọn đánh số hay lấy câu dùng làm nhan đề Chỉ cần đọc lướt qua “nhan đề” này, thấy niềm khao khát sống đó: Bởi tơi khơng thể dừng lại đợi chết (Because I Could Not Stop for Death), Tôi Không Ai! Bạn Ai? (I'm Nobody! Who are You?), Đêm cuồng say! Đêm cuồng say! (Wild Nights! Wild Nights!) Dickinson thời với Whitman tiếng với cách tân thơ táo bạo Nhưng thiên hướng họ khác Nếu thơ Whitman cuồn cuộn chảy thơ Dickinson kiệm lời Thơ Whitman thiên cảm xúc cảm hứng lãng mạn mạnh mẽ thơ Dickinson thiên trí tuệ ẩn dụ Nếu khơng quen đọc thơ theo lối ẩn dụ hiểu Dickinson Hơn nữa, bà thường sử dụng câu thơ chữ hình thức thơ ngắn, cách diễn đạt trúc trắc mơ hồ Ngay đến học sinh địa, giáo viên yêu cầu phân tích thơ Dickinson, Đêm cuồng say! Đêm cuồng say! khơng ý kiến cho chẳng biết thơ nói gì, cực đoan hơn, có em cịn cho làm thơ thật điên rồ Khơng sử dụng ẩn dụ, rắc rối mà thơ Dickinson mang lại cho độc giả lười biếng chỗ, thơ bà giống nhiều với cách nói thường nhật người Có điều lối nói thường xuyên bỏ lửng, bị nhảy cóc khiến người đọc khó lần mối dây dẫn dắt Xét góc độ này, thơ Dickinson nhiều vươn đến ranh giới “tư gián đoạn” thơ Siêu thực kỉ XX Dickinson nhà thơ nhạy cảm Thơ bà đối thoại liệt trước khắt khe truyền thống đạo đức gia đình theo thuyết Calvin Bà khám phá cho riêng giới tinh thần, thường nhức nhối, mang tính riêng tư chí bị xem tà đạo cho đời vần thơ báng bổ: Tơi khơng nhiều trừ hai lần – Và lần nằm yên đất Hai lần người hành khất Đứng trước cửa Chúa Trời Thiên thần – hai lần hạ cánh Trả lại tài sản cho – Kẻ cắp! Chủ ngân hàng – Cha cố! Tôi lại trắng tay lần! Cùng nhớ lại ngày cha bà phát dấu hiệu bất thường từ gái Việc làm ông mời vị linh mục đến kiểm tra đức tin Cuộc kiểm tra khơng biết nội dung cụ thể, Dickinson thông báo vượt qua cách bình yên Tuy nhiên, bà sau đưa lời tuyên bố thơ mang tính phỉ báng tơn giáo: Thiên đường khơng tìm thấy mặt đất chẳng thể tìm thấy Xem để thấy mâu thuẫn khơng dễ giải tỏa tâm hồn bà Rõ ràng bà để tâm hồn hướng đến giới tự đầy người sống chiên ngoan đạo mặt hình thức bà đâu dám cởi bỏ tuyệt đối Kiểu mâu thuẫn thấy hầu hết hành động, suy nghĩ Dickinson Ngay đến tình yêu Một đằng thi nhân muốn từ bỏ, mặt khác đâu dễ để từ bỏ (bài thơ số 47), tình u đâu cịn mặn nồng: Nào, tim! Về người đêm Ta mi quên lãng Ta quên nguồn sáng Còn mi – nồng ấm, mê say Khi quên rồi, mi nói cho ta Để ta, bắt đầu tim Chứ mi lần lữa Thì ta nhớ (Nguyễn Viết Thắng dịch) Trạng thái lưỡng lự xuất thơ Dickinson Điều chứng tỏ bà có giằng xé nội tâm mạnh Nữ sĩ muốn vượt lên tất cả, bất chấp tất để sống sống nghĩa với chất mình, thực khơng dễ Đây lí khiến bà khép kín lịng mình, sống đời gần ẩn dật phòng tầng hai mà xuống đất Hình ảnh Dickinson với đồ màu trắng in lại lâu kí ức nhiều đứa trẻ vùng Bà thường cho chúng kẹo, đưa xuống từ tầng hai sợi dây buộc giỏ Sợi dây ấy, đứa trẻ tiếp xúc hoi Dickinson với giới bên Chơi với trẻ con, khước từ sống xã hội để sống trọn vẹn với giới tưởng tượng phong phú mình, Dickinson muốn khẳng định tơi độc lập Một tơi tinh khiết riêng có đối lập tơi xã hội Xã hội, cộng đồng, đời sống công cộng, điều khủng khiếp với Dickinson Bà ao ước Khơng Ai (Nobody) thơ số 260 Nhưng sống bà, ao ước ao ước, sinh người muốn hay không gắn với cộng đồng Tơi Khơng Ai! Bạn Ai? Cũng Không Ai nốt không nào? Vậy ta thành cặp bạn Đừng nói, người đời tách ta Thật khủng khiếp phải Ai đó! Sống đời cơng cộng ếch Gào tống tên suốt đêm ngày Trước vũng bùn lầy đầy ngưỡng mộ! Bài thơ viết ngôn ngữ dung dị Giống nhiều thơ khác, nữ sĩ xuất ngơi tơi Tơi xác định Khơng Ai Cách xác định tạo phản đề với giới nhân quần xung quanh Có Ai (hoặc Ai đó: somebody) Tức người cộng đồng, tuân thủ nếp sống văn hóa chấp nhận lối sống quán tính từ bao đời Nhân vật khổ thơ mừng gặp người bạn Khơng Ai giống Và mừng hai người kết thành đơi để trở thành Có Ai môi trường khác, giới khác với chuẩn mực sống khác Giọng thơ thể sợ sệt xã hội phong kín nẻo đường Khơng Ai việc xuất tơi bạn khơng thể tồn Người ta bắt họ thành Ai Khổ thơ thứ hai mang âm hưởng khác với khổ thơ đầu Nhà thơ bày tỏ trực tiếp thái độ trước việc trở thành Ai giễu cợt sống bầy đàn Điều chứng tỏ, tác giả cảm thấy tự tin Sự tự tin có lẽ bắt nguồn từ việc bên cạnh Khơng Ai tác giả có thêm Khơng Ai Thế giới Ai đó, ví giới ếch nhái Đấy giới tầm thường, thiển cận khơng có đáng nói Thế nhưng, ếch lại suốt ngày ầm ĩ (như chất vốn có lồi ếch), khoe khoang thân trước vũng bùn khốn khổ mà chúng sống Một thái độ nô lệ, tự huyễn đáng thương Khát vọng tự do, tự chủ toát lên từ Bài thơ cho thấy nỗi băn khoăn thể nhu cầu xác định thể Thơ Dickinson xuất phát từ trái tim cô quanh, từ nỗi sợ hãi giới xung quanh, nỗi sợ trước mong manh kiếp người, lẫn ma quái, quỷ dữ, nhà thờ, cha cố, v.v Bà nhà thơ độc đáo không vần thơ nghiêm túc, dè dặt, đầy hoài nghi trước bao biến chuyển đời mà cịn tiếng khía cạnh nhà thơ sống ẩn dật rụt rè sử dụng ngôn ngữ để diễn đạt ý tưởng Suốt đời mình, Dickinson viễn du vài chuyến ngồi lãnh địa cha bà Đó chuyến đến Philadelphia, đến thủ đô Washington D.C., vài chuyến đến Boston 56 tuổi đời Dickinson 56 năm quẩn quanh thành phố quê hương Amherst, Massachusetts Sau tuổi 40, bà không rời khỏi lãnh địa gia đình Amherst mà giới bên ngồi diện bà Chúng đối thoại với tâm hồn rộng mở, sâu thẳm đầy độ lượng, bao dung Cũng chuyện tình u, mn đời thi nhân đâu ngừng bày tỏ: Chúng ta học tất Mọi điều tình yêu Những vần chữ Khơng thiếu chương Học đến tồn sách Kết thúc nhiệm màu Nhưng ánh mắt Vẫn dại (Phan Nhật Chiêu dịch) Trái tim yêu với cung bậc, yêu người khơng thấu hết vẻ diệu kì Với thi sĩ nói chung riêng Dickinson thế, người ta sợ đích đến tình u Dickinson thơ đời thực ln giữ cho tình u khoảng cách để yêu Khi Otis Lord ngỏ lời cầu hôn, Dickinson từ chối với lí bà yêu Otis Lord nên không đồng ý lấy ông làm chồng Cũng thế, thơ, Dickinson diễn đạt đầy triết lí suy nghĩ này: Tơi mang đến Diệu kì trái tim Mà tơi khơng đủ sức Mang chứa Trong tơi ấp ủ Trái tim mênh mơng Và tim tơi từ Cũng lớn lên không ngừng Tim lớn rộng Người trở nên Trái tim bát ngát Người bao dung?[2] (Phan Nhật Chiêu dịch) Dickinson ngưỡng mộ thơ John Keats thơ Elizabeth Barrett Browning, bà tránh làm dáng không để rơi vào phong cách lãng mạn du dương bay bổng thời Thay vào đó, Dickinson sáng tạo nên kiểu thơ với hình ảnh xác thực súc tích Thường xun bộc lộ thơng tuệ nhạo báng, thẳng thắn đến mức trần trụi để lộ nhìn sâu sắc giới bên người Đôi người ta định danh thơ Dickinson “thơ ẩn sĩ”, “thơ người bán bệnh tật”, người mang nặng nội tâm với trái tim rỏ máu người sợ không gian rộng lớn, tất nhằm biến bà thành nữ sĩ lập dị có phần xa lạ với người Thực tế, thơ bà mang sắc thái trầm tư, thảng xuất thơ vui thơ mang chất tụng ca Nổi bật thơ Dickinson thơ vần thơ triết lí Một tiêu biểu Trí tuệ rộng bầu trời (The brain is wider than the sky): Trí tuệ nặng Thượng Đế Ví thử đặt Cân bên Cân Thì khác Tựa Âm tiết với Lời Thế kỉ XIX, nghệ sĩ nối tiếp mạch tôn sùng lí trí khởi phát từ thời Phục hưng Nhờ lí trí, người có chỗ dựa họ dần khỏi bóng Chúa Nhờ lí trí, người ngày tự tin vào thân Lí trí “hiện hình” phát kiến thành khoa học Dựa vào đó, người biết trái đất quay xung quanh mặt trời, trái đất hình trịn khơng phải hình vng, trung tâm vũ trụ lời Chúa dạy Những nhận thức lại khiến người hoài nghi thiên đường cao Liệu có tồn tại? Thật mơ hồ chẳng biết Vậy nên, giá trị vật chất tiêu chí xác thực bước dần thay cho viễn tượng mơ hồ Tư thơ Dickinson nằm mạch thức nhận chung Tuy nhiên, cần phải thống với rằng, dù có lí trí tỉnh táo đến đâu, thơ Dickinson diện đầy đủ giai điệu lãng mạn, đầy ẩn dụ theo lối tư thơ kỉ XIX Cũng thế, tâm hồn nhà thơ có đầy trăn trở đên đâu ngập tràn cảm xúc thăng hoa, đến mức bà chọn làm em thi phẩm: Tơi có Cơ em nhà (One sister have I in our house): Tơi có Cơ em nhà Và em xa Chỉ có em nhắc Cả hai thuộc Một theo đường Và mặc đồ năm trước Em chim tổ Giữ tim Em không hát Mà giai điệu khác Với thân em nhạc Như Ong nghệ Mùa hè Khơng thể khơng ngợi ca chất trí tuệ thơ Dickinson Chất trí tuệ làm nên tinh tế đặc dị cảm nhận sâu sắc thơ bà Nét phong cách giới học giả tán dương ta thấy tác động khơng nhỏ nhiều bút thơ, chí kỉ XXI Bài thơ Đêm cuồng say! – Đêm cuồng say! dẫn bên hay Chỉ vừa mất, cứu! (Just lost, when I was saved!) không cũ với thời gian: Chỉ vừa mất, cứu! Chỉ nhận giới vừa qua! Chỉ cho tơi khởi đầu Vĩnh Cửu, Khi thở phục hồi, phía bên Tôi nghe rút lui thuỷ triều thất vọng! Làm Kẻ quay về, tơi thấy Những bí mật giới hạn để ngỏ đôi lời Một Thuỷ thủ men theo bờ xa lạ Một Phóng viên nhợt nhạt từ cánh cửa kinh hoàng Trước Dấu niêm phong! Lần tới, lại! Lần tới có nhiều thứ để nhìn Bởi tai khơng nghe Bởi mắt khơng xét xem kỹ lưỡng Lần tới, nán lại Trong lúc tuổi tác đánh cắp Thế kỉ mệt nhoài lê chân Và Vịng quay thời gian! Như nghịch lí, thơ Dickinson đầy vẻ dự, cách bà viết chúng thật thoải mái Điều chứng tỏ, bà người làm chủ ngôn từ Bắt phải quy phục xúc cảm tư Với Dickinson làm thơ thật dễ dàng hệt hít thở khí trời Nhưng “lối thở” đặc biệt, khơng giống với kiểu thở bình thường bao người Người ta thường nhắc đến tính tư lự, cô độc chủ nhân vần thơ mang đầy quyền lực kia, không nhiều người biết rằng, Dickinson gái nhí nhảnh, hóm hỉnh, thích trêu đùa sẵn sàng hài hước có dịp Phẩm chất chắn chẳng có đáng ngạc nhiên người trí tuệ, người thơng minh đồng thời mang khiếu hài hước Dickinson tham gia viết báo hài nho nhỏ cho chuyên mục hài tờ báo nhà trường nơi bà học Những thư Dickinson gửi cho bạn bè cho thấy dí dỏm bà Dẫu thế, ta thấy có pha trộn ảo tưởng, phù phiếm suy nghĩ lạ chất trí tuệ, hài hước Dickinson Điều khơng khiến cho thơ bà khác lạ mà cịn phản ánh đời sống tâm lí phức tạp, đầy góc khuất, bí ẩn với thân bà Thêm nữa, cịn cội nguồn cho lập dị, cho sở thích độc sau nữ sĩ Thơ Dickinson khoảnh khắc nhìn nội tâm sâu sắc vắt chất người đời, lại thường xuyên đặt khung cách kì lạ, chí đơi tầm thường Quyền thơ Dickinson tập trung nhìn bên khả nắm bắt thật nhanh chất, chuyển dịch tinh tế xức cảm thầm kín người Thiên tài Dickinson đánh giá cao nhân loại bước sang kỉ XX Lối thơ trí tuệ, thiên cách nói ẩn dụ, lửng lơ bà lại thu hút quan tâm độc giả đại Cuộc sống ẩn dật, vần thơ làm cõi tịch lại dành cho độc giả nhiều chục năm sau Xem bí ẩn đời Dickinson lại chẳng thể bí ẩn vần thơ bà Năm 1914, Martha Dickinson Bianchi cháu Dickinson tiếp tục cho công bố nhiều tuyển tập thơ khác Dickinson chưa in trước Người đọc ngỡ ngàng trước tài độc đáo Các nhà phê bình nhận thấy thơ bà có chút phong cách thi hào Black họ khẳng định, thơ Dickinson chịu ảnh hưởng nhiều từ Emerson Nhưng cách thiếu định hình khơng liền mạch thơ Dickinson rõ ràng riêng bà Nó lời tiên tri cho số phận ngắn ngủi nữ sĩ tài hoa tiên tri cho kỉ rạn vỡ chiến tranh sau đó, người ta thơi khơng cịn tin vào mạch lạc lí trí, ngơn ngữ Từ góc độ này, ta thấy, Dickinson khơng góp phần mở đường cho thi ca đại mà quan trọng đề xuất cách tư cho nghệ thuật đại Nhiều năm sau, câu chuyện bí mật thơ đời Dickinson chưa có hồi kết Nhiều hệ nghiên cứu không ngừng đặt lại vấn đề cố giải theo cách riêng Hàng loạt viết truy tìm nguyên nhân từ mối tình khơng thành bà thời thiếu nữ Hướng giải thích thứ hai nhiều người hưởng ứng Những người cho chứng đồng tính luyến nữ sĩ Theo người bà u người bạn đồng thời chị dâu Susan Các nhà nghiên cứu theo hướng thường dẫn thư Dickinson gửi Susan làm chứng Đặc biệt hơn, Billy Collins (sinh năm 1941), thuộc lớp nhà thơ hậu đại Hoa Kỳ cố tìm hiểu bí mật đời Dickinson cách sáng tác thơ với nhan đề Cởi quần áo Emily Dickinson (Taking Off Emily Dickinson’s Clothes) Một đoạn tiêu biểu: Điều tơi kể với bạn buổi trưa cuối tuần hơm Amherst thật im lặng kinh khủng, khơng ngồi cỗ xe ngựa chạy ngang ngơi nhà, ruồi vo vo nơi kính Nên tơi nghe rõ tiếng nàng thở hổn hển tơi cởi móc nịt ngực tơi nghe tiếng nàng thở dài nới lỏng, lối độc giả bng tiếng thở dài họ phát Hy Vọng gắn lông vũ, Lí Lẽ miếng ván, Cuộc Sống súng sẵn đạn nhìn chằm chặp vào ta với mắt võ vàng.[3] (Lưu Diệu Vân dịch) Cách Billy Collins sáng tác thơ chẳng khác nhiều với bút pháp Dickinson Cho dù nhà thơ có cố cơng cởi hết quần áo Dickinson đến mức trước sau bà kiểu dạng bí ẩn, khơng thể thấu hiểu triệt để Cái khơng thể thấu hiểu đến từ thể bà: chứa đầy nghịch dị mâu thuẫn triền miên: không tin vào Chúa, tin định mệnh, xem đời hư vô lại đắm say, nồng nàn; đặc biệt lại đề cao người giá trị tinh thần: Linh hồn chọn xã hội riêng Một giới hạn cõi mênh mơng đất trời mà có lẽ đúng: Định mệnh mênh mông Cuộc đời hư ảo thay! Một nắm chân lí tồn, lẽ sống chết đời làm người nao núng Dickinson tri nhận điều đó, nên sống hay chết đố với bà đỗi nhẹ nhàng Bà không đợi chết Because I could not stop for Death (Bởi dừng lại đợi Cái chết), biết có ngày, Cái chết đến cỗ xe ngựa, nhẹ nhàng đưa bà qua trường học, qua cánh đồng, qua đêm tối để đến nấm mồ sau cỗ xe lại tiếp tục làm cơng việc Một nhìn an nhiên tự tốt lên từ thơ rộn ràng vó ngựa tử thần khơng thống chút sợ hãi: Vì tơi khơng chờ Cái chết Dịu dàng anh đến đợi Chúng cỗ xe Và thêm mà Chúng từ từ lăn bánh Anh vốn không quen vội vàng Tôi gác sang bên chuyện Cốt để làm anh hài lòng Ta qua trường học chơi Bọn trẻ đùa vui náo nức Ta qua cánh đồng mùa gặt Qua hồng lặn mặt trời Hay mặt trời qua Sương rơi giăng niềm buốt lạnh áo sa mỏng Khăn chồng mảnh vải tuyn Ngơi nhà dừng lại Như thể đất đùn cao lên Mái nhà đâu khơng nhìn thấy Trần nhà đất chìm sâu Rồi từ độ qua Ngày dài nhiều kỉ Tôi đầu ngựa Nhằm cõi vĩnh lao KẾT LUẬN Hành trình thơ Dickinson mang tính cách mạng mạnh mẽ Thơ bà viết tình yêu, vũ trụ, sống chết, tâm hồn nỗi cô độc muôn thuở, hết ngập tràn cảm xúc, táo bạo tha thiết sống Sử dụng kiểu thơ “điệu nói” thường xun mạch lạc diễn ngơn thơ, Dickinson nhà thơ trí tuệ Cuộc sống khép kín bà lại mở cho thơ bà cánh cửa mênh mơng trí tưởng tượng Nhưng kì lạ thay, hình ảnh tưởng tượng lại không xa lạ với suy nghĩ sống người Mãi mãi, thơ Dickinson di sản khơng thể thiếu hành trình thi ca nhân loại Chú thích: [1] Nguyên thơ Dickinson lấy mạng webside Works by Emily Dickinson Project Gutenberg Các phần dịch thơ, thích dịch giả Lê Huy Bắc dịch [2] Dẫn từ webside evan.com.vn [3] Dẫn từ webside damàu.org  ... Loomis Todd, Lavinia xếp thơ thành tập theo năm Hai tập thơ in sau Dickinson là: Thơ (Poems, 1890) Thơ: Tuyển hai (Poems: Second Series, 1891) Nhận định ma lực thơ, Emily Dickinson nói, “Nếu tơi... trang, Dickinson xem “hoa khôi xứ Amherst” Bà nhà thơ “vượt thời” thơ ca Hoa Kỳ Sinh thời Dickinson cực đoan đến mức sáng tác thơ cho riêng mà hẳn bà e sợ thái độ độc giả đương thời thơ Thơ Dickinson. .. Dickinson thời với Whitman tiếng với cách tân thơ táo bạo Nhưng thiên hướng họ khác Nếu thơ Whitman cuồn cuộn chảy thơ Dickinson kiệm lời Thơ Whitman thiên cảm xúc cảm hứng lãng mạn mạnh mẽ thơ