Trong văn học, có những nhà văn, nhà thơ chiếm lĩnh được tâm hồn độc giả ngay từ sáng tác đầu tiên. Nhưng điều đó rất hiếm. Nguyễn Khải không phải là tác giả nhanh chóng khẳng định được mình trên văn đàn. Ông bắt đầu viết văn từ năm 1950 song chưa thành công; càng về sau, văn phẩm của ông càng giữ được chỗ đứng vững chắc trong lòng bạn đọc. Khác với các nhà văn đương thời, Nguyễn Khải không chỉ thể hiện sự nhạy bén và năng lực khám phá với các vấn đề xã hội mà ông còn đi sâu miêu tả sự biến chuyển của cuộc sống, của con người. Qua việc đặc tả sự biến đổi về số phận và tâm lí nhân vật Đào (Mùa lạc – 1960), Nguyền Khải bộc lộ khá rõ cảm hứng chủ đạo thiên truyện: cảm hứng về sự hồi sinh cuộc sống sau chiến tranh.
Đề bài: Phân tích truyện ngắn Mùa Lạc của Nguyễn Khải Bài làm Trong văn học, có những nhà văn, nhà thơ chiếm lĩnh được tâm hồn độc giả ngay từ sáng tác đầu tiên. Nhưng điều đó rất hiếm. Nguyễn Khải khơng phải là tác giả nhanh chóng khẳng định được mình trên văn đàn. Ơng bắt đầu viết văn từ năm 1950 song chưa thành cơng; càng về sau, văn phẩm của ơng càng giữ được chỗ đứng vững chắc trong lịng bạn đọc. Khác với các nhà văn đương thời, Nguyễn Khải khơng chỉ thể hiện sự nhạy bén và năng lực khám phá với các vấn đề xã hội mà ơng cịn đi sâu miêu tả sự biến chuyển của cuộc sống, của con người. Qua việc đặc tả sự biến đổi về số phận và tâm lí nhân vật Đào (Mùa lạc – 1960), Nguyền Khải bộc lộ khá rõ cảm hứng chủ đạo thiên truyện: cảm hứng về sự hồi sinh cuộc sống sau chiến tranh Truyện ngắn “Mùa lạc” phản ánh cơng cuộc đổi mới xã hội ở vùng đất sau chiến tranh, phản ánh cảnh sống con người trên nơng trường Điện Biên. Đào cùng là một trong những người gắn bó với cuộc sống nơi đây. Chính mảnh đất này đã góp phần xây dựng cho cơ một sức sống mãnh liệt, một cuộc đời mới “Đào lên nơng trường Điện Biên vào dịp đầu năm, ngồi tết âm lịch chừng nửa tháng” Trước khi lên nơng trường, Đào “gặp nhiều điều đau buồn”. Cơ “lấy chồng từ năm 17 tuổi, nhưng chồng cờ bạc, nợ nần nhiều bỏ đi Nam đến đầu năm 1950 mới về q. Ăn ở lại với nhau được đứa con trai lên hai thì chồng chết. Với người phụ nữ trẻ, mất chồng là nỗi bất hạnh cùng cực, nhưng “mấy tháng sau đứa con lên sởi bỏ đi để chị lại một mình” thì khơng cịn gì có thể đau khổ hơn thế. Đào phải bơn ba kiếm sống với nỗi đau chưa tắt, với cơ quạnh bao trùm: “địn gánh trên vai, tới đâu là nhà, ngã đâu là giường, khi ra Hịn Gai, cẩm Phả lấy muồng, khi ngược Lào Cai bn gà, vịt.,.”, nơi nào cũng có dấu chân cơ độc của chị. Với Đào, khó khăn về vật chất đã khổ (Mùa hè vài cái áo nâu vá vai, mùa đơng một chiếc áo bơng ngấn bạc…) nhưng sự thiếu thốn trong tâm hồn cịn đáng sợ hơn nhiều. Nhìn “ngọn đèn dầu” chị tủi thân “sực nhớ trước đây mình cũng có một gia đình, có một đứa con, sớm lo việc sớm, tối lo việc tối. Cịn bây giờ bốn bể là nhà, chỉ lo cho thân mình sao được cơm ngày hai bữa, chân cứng đá mềm”. Có thể nói Đào có một số phận bất hạnh. Những bi thương, khốn khổ hiện hình trên hình thức của chị: “Mái tóc óng mượt ngày xưa qua năm tháng đã khơ lại, đỏ đi như chết, hàm răng phai khơng buồn nhuộm, soi gương thấy gị má càng cao, tàn hương nổi càng nhiều”. Chính số phận bất hạnh, bơ vơ, lạc lõng giữa cuộc đời đã tạo nên cho chị một tâm lý “Muốn chết, nhưng đời cịn dài nên phải sống”, một tính cách “táo bạo và liều lĩnh, ghen tị với mọi người, hờn giận cho thân mình” Cuộc sống của Đào khi chưa lên Điện Biên khơng được Nguyễn Khải miêu tả chi tiết. Nhưng dưới ngịi bút đầy cảm thơng, Đào hiện ra với bao nhiêu xót thương. Tuy nhiên, nếu chỉ có vậy thì chẳng có gì đáng nói bởi văn học xưa nay đã đề cập đến nhiều nỗi đau nhân thế. Giả sử Đào hiện diện cho con người chỉ biết đến đau khổ thì sẽ chìm lấp giữa trăm nghìn hình tượng khác. Ở Đào, tuy trải qua nhiều tháng ngày cơ cực, nhưng trong cơ vẫn le lói mong muốn được sống. “Muốn chết” nhưng lại tiếc “cuộc đời cịn dài”. Chính vẻ đẹp quả cảm kiến nghị đã làm hình tượng nhân vật Đào sống mãi. Đã khơng thể chết thì quyết sống cho dù sống trong nỗi tủi nhục của con người biết phận mình trăm đường thua thiệt Đào lên nơng trường “với tâm lý con chim bay mãi cũng mỏi cánh, con ngựa chạy mãi cũng chồn chân, muốn tìm một nơi hẻo lánh nào đó, thật xa những nơi quen thuộc để qn đi cuộc đời đã chịu”. Ở nơng trường, Đào hăng hái lao động bởi cơ hiểu chỉ có lao động mới tìm thấy niềm vui và hạnh phúc. Cơ thi đua với những người khỏe mạnh như Hn, Lâm… “bàn tay có ngón rất to vẫn thoăn thoắt quơ ra phía sau nắm từng bó lạc và bằng cử chỉ rất nhanh, chị uốn hai cổ tay xiết những rễ cây đầy củ lạc già lên vịng trục” Lên Điện Biên, số phận của Đào dần dần thay đổi. Ít nhất ở thời gian này cơ khơng phải bươn chải khắp nơi, khơng nhà khơng cửa. Cơ đã tìm lại được chút niềm vui trong lao động, với những bạn bè xung quanh. Nhưng do Đào vẫn mang tâm lý mặc cảm, tự ti và chưa hiểu hết mọi người nên cơ thấy đau khổ khi bị mọi người châm chọc. Đào mặc cảm vì cái xấu, cái nghèo… của mình, song anh chàng Lâm vơ tâm lại khía đúng vào nỗi khổ ấy. Đào khơng có nhan sắc – vũ khí người phụ nữ nên cơ dùng ngơn ngữ để tự vệ. Chị nhìn Lâm hờn dỗi, chua cay: “Trâu q sá, mạ q thì, hồng nhan bỏ bị thì cịn gì là xn nữa hỡi các anh”. Đào là một người phụ nữ, cơ cũng buồn về sự xấu xí, ế ẩm, lỡ làng nên đơi lúc cơ mềm lịng, giãi bày sự đau khổ với người đời “mỗi năm mỗi tuổi, cái tuổi nó đuổi xn đi, nồi nào vung nấy, em đã có bố cháu ở dưới xi rồi”. Nhưng sau đó, Đào lại thấy tiếc cho sự thành thật của mình “chẳng việc gì phải tủi, phải nhún mình”. Cơ khát vọng được sống bằng tất cả điều gì mình có, người nào chẳng có phần tốt đẹp. Cho nên Đào khơng chấp nhận sự thương hại. Cơ dám nhìn thẳng vào sự thật, kiêu hãnh về sự thật ấy: “H thơm bán một đồng mười, H tàn nhị rữa giá đơi lạng vàng. Giá đơi lạng vàng chứ chưa vị tất đã bán đâu anh Hn ạ…”. Giọng nói chanh chua, chua chát, đanh đá của Đào thật ra chẳng làm ác với ai. Đó chỉ là vũ khí tự vệ để dấu đi tâm lý mặc cảm, đau buồn trong lịng – nỗi đau của con người ý thức được mình. Đào hiểu muốn hịa nhập là phải tìm thấy trong sống, trong lao động nét chung, những tấm lòng bao dung Nhưng hịa nhập khơng phải là hạ mình, mà vẫn ngẩng cao đầu kiêu hãnh. Tâm lý Đào thật phức tạp, lúc hờn giận, lúc tủi hổ, khi lại ngẩng đầu hãnh diện. Chính tình tiết này, Nguyễn Khải bộc lộ khá rõ cảm hứng về sự hồi sinh của sự sống. Chỉ khi nào tâm hồn con người biết đấu tranh, biết vươn lên, lạc quan, biết khát thèm sự sống thì tình cảm mới biến chuyển, thay đổi, thể hiện cho sự giằng xé đời hồi sinh. Nếu con người khơng muốn đến với sự sống thì tâm hồn mãi chỉ là chuỗi dài le lói, băng lạnh, chẳng nảy sinh ra nhiều diễn biến tâm lý, tình cảm phức tạp Thời gian đầu lên nơng trường Điện Biên, số phận và tâm lý Đào đã bước đầu thay đổi. Cơ đã dần mất đi suy nghĩ “cịn những ngày sắp tới ra sao chị cũng khơng cần rõ”. Chị khơng cịn tâm lí bng trơi chơ số kiếp, chị biết kiêu hãnh, biết sống vì phần tốt đẹp bên trong của mình. Nhưng phải đến thời gian sau – thời gian Đào thật sự hịa nhập với cuộc sống nơng trường thì cuộc đời chị mới lật sang trang mới. Đến đây, cảm hứng về sự hồi sinh của cuộc sống sau chiến tranh mới được nhận thấy một cách rõ ràng, đầy đủ Trước kia, tâm lý của Đào là “chán sống”, “qn đi cuộc đời”, nhưng sức sống vần ẩn giấu mãnh liệt trong con người chị qua hình dáng, cử chỉ, ngơn ngữ của chị. Con người với “hai mắt hẹp và dài đưa đi đưa lại rất nhanh (…) hàm răng khểnh của người ln ln ưa đùa cợt” cùng tâm lý “đơi mắt nhỏ vẫn ánh lên thách thức” thì khơng bao giờ chán sống. Tâm lý mặc cảm, tự ti, đanh đá chỉ là lớp vỏ qua bao nhiêu nắng mưa dãi dầu. Niềm khát khao sống trong cơ bao giờ cũng mãnh liệt, hễ khi gặp điều kiện sẽ hồi sinh, phát triển mạnh mẽ. Đào khơng chịu khép mình trong nỗi đau thầm lặng. Chị sống táo bạo và liều lĩnh bởi chị CẦN SỐNG, THÈM SỐNG. Nỗi khát thèm ấy dữ đội, bùng cháy chứ khơng thể âm ỉ, bằng lặng Từ tâm lý ghen tị, Đào tìm thấy niềm vui, lao động hăng hái, lối sống tiêu cực bị đẩy lùi Làm việc bên Hn, nhìn “đơi cánh tay cuồn cuộn thớ thịt cháy nắng, Đào cháy lên nỗi thèm muốn một cảnh gia đình”. Nguyễn Khải viết về sự hồi sinh của cuộc sống, nhưng khơng chỉ là cuộc sống vật chất, cái màu xanh lặng lẽ của lá lạc, lá cỏ nghệ, rút đồng, miếng vàng sẫm của mấy mảnh gianh…, mà quan trọng hơn là cuộc sống tinh thần. Sự “hồi sinh” là gì, nếu chẳng phải là sự sống lại mơ ước “cảnh gia đình” đầm ấm, tình cảm hạnh phúc. Đào thích gần Hn chưa hẳn là Đào u Hn, bởi lý trí mách cơ đừng hy vọng gì ở người con trai ấy. Đào đến với Hn vì hơi thở, nụ cười, sức mạnh của anh đốt lên trong cơ niềm hy vọng mới – hy vọng cuộc đời mình chưa tắt hẳn. Sự hồi sinh ở đây chính là tâm lý bền bỉ trong Đào khơng chịu tắt theo năm tháng Sự hồi sinh – chủ yếu phải do bản thân vận động. Nhưng nếu gặp tác động nào đó, sức sống sẽ nhanh chóng, mạnh mẽ trỗi dậy, Với Đào, sự hồi sinh trong tâm hồn cơ trở nên mãnh liệt, lúc âm ỉ, khi bùng cháy dữ dội từ lúc nhận được bức thư tỏ tình của thiếu úy Dịu Lúc đẩu, Đào bất bình vì nghĩ “người ta đem mình ra mà đùa cợt”, người ta khinh mình, Những mặc cảm, tự ti trong chị vẫn chưa chết hẳn, nó khiến chị tức giận muốn xé bức thư ra “làm trăm mảnh”. Nhưng khi gấp lá thư lại, một cảm giác êm đềm cứ lan nhanh ra như mạch nước rỉ thấm vào những thớ đất khơ cằn vì nắng hạn. Hình ảnh “thớ đất khơ cằn” chỉ là hình ảnh ẩn dụ chỉ tâm hồn Đào đã chết cứng, đã chai sạn qua bao năm nay, vất vả. Song “mảnh tâm hồn” ấy đã tươi tốt, nảy mầm bởi cơ nhận được lời u thương, gắn bó qua bức thư tình, Lời lẽ trong bức thư khiến cho số phận, tâm lý Đào chuyển đổi hồn tồn, Chị khơng cịn ác cảm với mọi người, vui vẻ, “sẵn sàng tha thứ cho mọi câu đùa nghịch khác. Tất cả đều là những người đáng u, tất cả đều vun xới cho hạnh phúc của chị, đây là anh em, là người làng, họ nhà gái cả”. Giờ đây, sự sống thật sự trở lại với Đào. Cơ khơng cịn chán sống mà thấy mình gắn bó với nơng trường: “Chẳng ai vậy được suốt đời, chẳng ai muốn đi vất vưởng mãi, ai cũng muốn có một q hương… em định khơng về dưới xi nữa, em mãi đây với các anh. Phải đặt hồn cảnh Đào trong hiện tại với q khứ mới hiểu hết ý nghĩa, khát vọng trong câu nói của Đào. Hành trình hồi sinh của tâm hồn con người qua bao nhiêu thăng trầm đã SỐNG Đào là con người đau khổ, cơ khơng “hồng nhan” nhưng vẫn cứ “đa trn”. Cơ xấu xí, mặc cảm, tự ti, chán nản với đời khi mới hai tám tuổi. Nhưng cơ đã biết vượt qua những ranh giới hạn hẹp cá nhân để vươn lên chiếm lĩnh cuộc sống. Như vậy, Nguyễn Khải đã phát hiện ra sự sống của con người khơng bao giờ vơi cạn, kể cả khi tưởng chừng như cá nhân đó bng trơi số phận cho “con tạo xoay vần” Sự hồi sinh của cuộc sống sau chiến tranh khơng chỉ thể hiện qua nhân vật Đào, mà cịn bộc lộ qua Hn với “những khát khao, những ước mơ đốt cháy trái tim”, qua lời ngỏ “táo bạo” của ơng trung đội trưởng già phụ trách lị gạch. Sau chiến tranh, sự sống hồi sinh khiến “khu nhà nữ cơng nhân rộn rịp người ra vào, nhộn nhạo những tiếng cười, tiếng mời chào, tiếng đấm tay thùm thụp”. Mảnh đất Điện Biên trước kia là chiến trường ác liệt nhất Đơng Dương, mà chỉ mấy năm sau, sức sống đã trở lại: “Trong những buổi lễ cưới người ta tặng nhau một quả mìn nhảy đã tháo kíp làm giá bút, một quả lựu đạn cối tiện đầu làm bình hoa, một ống khối thuốc mồi của quả bom tấn để đựng giấy gia thú, giấy khai sinh cho các cháu sau này, và những cái võng nhỏ của trẻ con tết bằng ruột dây dù rất óng mượt”. Sự hy sinh xương máu và sức lao động đưa đến một màu xanh thay cho dây thép gai, mìn và cịn tràn ngập những tiếng cười, tràn ngập niềm vui và hạnh phúc: “tiếng cười the thé, tiếng thủ thỉ, tiếng la hét, tiếng trẻ con khóc” mà Nguyễn Khải phát hiện ra chỉ sau bốn năm chiến tranh là biểu hiện sâu sắc sự sống đang hồi sinh khi chiến tranh đi qua: “cuộc sống vĩ đại đã trở lại rồi” Bên cạnh sự hồi sinh trong tâm hồn cảnh sống con người là sự hồi sinh của thiên nhiên, của cơ sở vật chất: “Cũng chẳng ai ngờ khu pháo binh phía Tây Hồng Cúm của giặc năm xưa lại là bãi trồng lạc của đội sản xuất số sáu… Một năm đã đi qua, mùa xn thứ hai đã đến. Màu xanh thẫm của đỗ, của ngơ, của lạc, màu xanh non của lá mạ, màu đỏ tươi của ớt chín lan dần lên các thứ màu nham nhở, man rợ khác của đất hoang” Thông qua nhân vật Đào, Nguyễn Khải đã thể hiện một cảm hứng mới – cảm hứng về hồi sinh của sự sống sau chiến tranh. Đồng thời biểu hiện một năng lực quan sát, khám phá tinh tế. Với Đào, ông không muốn diễn tả nỗi đau nhân thế mà muốn bộc lộ niềm tin mãnh liệt vào sự biến đổi của số phận con người. Đào là hình tượng điển hình cho những người biết vượt qua ranh giới, đứng lên bằng sức mạnh chính mình mà sống để tìm thấy hạnh phúc trong cuộc sống mới ... đến. Màu xanh thẫm? ?của? ?đỗ,? ?của? ?ngơ,? ?của? ?lạc, màu xanh non? ?của? ?lá mạ, màu đỏ tươi? ?của ớt chín lan dần lên các thứ màu nham nhở, man rợ khác? ?của? ?đất hoang” Thơng qua nhân vật Đào,? ?Nguyễn? ?Khải? ?đã thể... Bên cạnh sự hồi sinh trong tâm hồn cảnh sống con người là sự hồi sinh? ?của? ?thiên nhiên, của? ?cơ sở vật chất: “Cũng chẳng ai ngờ khu pháo binh phía Tây Hồng Cúm? ?của? ?giặc năm xưa lại là bãi trồng? ?lạc? ?của? ?đội sản xuất số sáu… Một năm đã đi qua,? ?mùa? ?xn thứ hai đã ... thèm muốn một cảnh gia đình”.? ?Nguyễn? ?Khải? ?viết về sự hồi sinh? ?của? ?cuộc sống, nhưng khơng chỉ là cuộc sống vật chất, cái màu xanh lặng lẽ ? ?của? ?lá? ?lạc, lá cỏ nghệ, rút đồng, miếng vàng sẫm? ?của? ?mấy mảnh gianh…, mà quan trọng hơn là cuộc sống tinh thần. Sự