Nghị luận xã hội về việc giữ gìn bản sắc văn hoá qua truyện ngắn Một người Hà Nội của Nguyễn Khải

Có thể nói, “Một người Hà Nội là một truyện ngắn thành công của Nguyễn Khải. Tác phẩm xoay quanh nhân vật chính là bà Hiền trong mối quan hệ với sự biến đối của thời cuộc. Những nét đẹp tinh túy nhất của người Tràng An dường như đã được hội tụ ở nhân vật này. Một trong những nét đặc sắc của tác phẩm là ở chỗ tác giả không đi sâu vào những sự kiện lớn, ngược lại ông dùng ngòi bút của mình vào những điều hết sức bình thường, giản dị hằng ngày của cuộc sống nhưng qua đó vẫn làm nổi bật được những nét tính cách độc đáo của nhân vật.

Đề  bài: Nghị  luận xã hội về  việc giữ  gìn bản sắc văn hố qua truyện ngắn Một   người Hà Nội của Nguyễn Khải Bài làm Chẳng thơm cũng thể hoa nhài Dầu khơng thanh lịch cũng người Tràng An (Ca dao) Vâng, câu ca dao ấy đã khái qt những nét thanh lịch của con người mảnh đất ngàn năm  văn hiến. Có lẽ, chính những nét đẹp đó đã để  lại trong lịng mỗi người con của mảnh   đất này thật nhiều hồi niệm. Là nhà văn sinh ra ở đất kinh kì, Nguyễn Khải đã thể hiện   sự tinh tế nhạy cảm của mình trước những nét văn hóa rất riêng của Hà Nội qua truyện   ngắn "Một người Hà Nội được rút từ  tập “Hà Nội trong mắt tơi". Tác phẩm khơng chỉ  thể hiện sự nâng niu, trân trọng những vẻ đẹp văn hố của miền đất này, khơng chỉ là sự  xót xa cho sự mai một của những giá trị văn hố, mà quan trọng hơn là cả tác phẩm đã để  lại cho mỗi chúng ta thật nhiều suy ngẫm về  việc giữ  gìn bản sắc văn hố trong cuộc  sống hơm nay Có thể  nói, “Một người Hà Nội" là một truyện ngắn thành cơng của Nguyễn Khải. Tác  phẩm xoay quanh nhân vật chính là bà Hiền trong mối quan hệ với sự biến đối của thời  cuộc. Những nét đẹp tinh túy nhất của người Tràng An dường như đã được hội tụ ở nhân   vật này. Một trong những nét đặc sắc của tác phẩm là   chỗ  tác giả  khơng đi sâu vào  những sự  kiện lớn, ngược lại ơng dùng ngịi bút của mình vào những điều hết sức bình   thường, giản dị hằng ngày của cuộc sống nhưng qua đó vẫn làm nổi bật được những nét  tính cách độc đáo của nhân vật. Những nét đẹp trong suy nghĩ của bà Hiền được thể hiện  trước tiên qua cái cách mà bà chọn chồng là một ơng giáo tiểu học hết sức bình thường   "khiến cả  Hà Nội phải kinh ngạc", cái quyết định dừng sinh con   tuổi bốn mươi, trái   hồn tồn với quan niệm "Trời sinh voi, trời sinh cỏ" của xã hội ta lúc bây giờ,… Là một   người phụ  nữ nhưng bà ln chủ  động, tự  tin việc quản lý gia đình bởi bà ý thức rất rõ   vai trị quan trọng của một người vợ, người mẹ: "người đàn bà mà khơng là nội tướng thì   cái gia đình  ấy chả  ra sao". Khơng những thế, là một người mẹ, bà uốn nắn con từ  cái  nhỏ nhất như ngồi ăn, chuyện cầm bát, cầm đũa, múc canh,… Rồi khi hai đứa con trai lần   lượt xin ra chiến trường, người mẹ  ấy "cũng đau đớn mà bằng lịng" vì khơng muốn con   sống bám vào sự hi sinh của bạn bè. Ở bà người ta vẫn thấy sáng lên một niềm tin mãnh   liệt vào vẻ đẹp trường tồn vĩnh cửu của Hà Nội: "Mỗi thế hệ đều có một thời vàng son  của họ. Hà Nội thì khơng thế. Thời nào nó cũng đẹp, một vẻ đẹp riêng cho mỗi lứa tuổi"   Có thể nói cái cốt cách của Hà Nội cịn được thể hiện rất rõ trong cách ứng xử nhân vật   này. Đó là sự  linh hoạt đầy bản lĩnh trước những đổi thay của cuộc sống, trong bất cứ  hồn cảnh nào vẫn ln dám sống là mình, thẳng thắn, chân thành, giàu lịng tự  trọng   nhưng cũng hết sức khéo léo, thơng minh. Con người ấy vẫn ln giữ gìn những nét đặc   trưng trong lối sống của người Hà Nội lộ cái q phái, sang trọng, lịch lãm của người Hà  Thành từ cách ăn mặc bài trí nhà cửa, từ cái cảm nhận hết sức tinh tế "trời rét, mưa rây lả  lướt dù đủ  làm  ẩm áo chứ  khơng làm  ướt" đến cái cách lau chùi bát hoa thuỳ  rong ngày  giáp Tết một cách hết sức tỉ mi,… đã cho thấy nét đẹp văn hố trường tồn vĩnh cửu ở một   người Hà Nội hết sức bình dị nơi mảnh đất văn hiến này. Trong nhân vật bà Hiền vừa có   một Hà Nội trí tuệ, hiện đại, thức thời lại vừa tồn tại một Hà Nội đài các kiêu sa, cổ  kính, với chiều sâu văn hố. Dù đã có tuổi, bà Hiền vẫn là "hạt bụi vàng của Hà Nội" Thế nhưng câu chuyện của Nguyễn Khải đâu chỉ dành cho con người của Hà Nội mà cịn   hướng đến tất cả những người Việt Nam nói chung để gửi đến thơng điệp về ý thức giữ  gìn bản sắc văn hố của dân tộc. Văn hố có thể  một cách đơn giản là tất cả  những giá   trị, những nét đẹp về  vật chất và tinh thần của xã hội, chừng nào con người cịn tồn tại  thì văn hố cũng sẽ  vẫn cịn. Dù   bất kỳ  thời đại nào thì văn hố cũng đóng vai trị hết   sức quan trọng. Bản sắc văn hố là những đặc điểm riêng của mỗi dân tộc, góp phần  khơng nhỏ vào việc hình thành nên một quốc gia độc lập. Và có lẽ cũng khơng phải vơ cớ  mà Nguyễn Trãi khi xưa đã nhắc đến truyền thống văn hố của dân tộc ngay sau khi tư  tưởng nhân nghĩa ở phần mở đầu của "áng thiên cổ hùng văn" Đại cáo bình Ngơ: Việc nhân nghĩa cốt ở n dân Qn điếu phạt trước lo trừ bạo Như nước Đại Việt ta từ trước Vốn xưng nền văn hiến đã lâu Mỗi dân tộc cần phải có một nền văn hố riêng cũng giống như  mỗi cá nhân trong cuộc  đời phải có cá tính riêng để  làm nên cái "tơi" của chính mình phân biệt mình với người  khác. Một đất nước làm sao có thể tồn tại bền vững khi mà nhắc đến nó, người ta chẳng   có cớ gì để nhớ, chẳng có gì để nói Văn hóa là một trong những yếu tố  quan trọng nhất   làm nên truyền thống của một dân tộc. Những giá trị  văn hố phi vật thể  cũng phần nào  phản ánh tâm tư, tình cảm, suy nghĩ, tâm hồn con người. Văn hố Việt giản dị nhưng có   chiều sâu và có bản sắc riêng, con người Việt Nam bình dị, hết sức tinh tế nhưng cũng vơ   cùng anh dũng, kiên cường. Chính truyền thống văn hố tạo nên cội nguồn, gốc rễ  cho   dân tộc, từ đó hình thành nên ở con người Việt Nam lịng tự hào, tự tơn dân tộc, một niềm   tin mãnh liệt vào tương lai. Tơi  chợt nghĩ đến hình  ảnh cây si    đền Ngọc  Sơn mà  Nguyễn Khải  đã từng nhắc đến trong "Một người Hà Nội". Gió bão có thể  thế  làm  nghiêng cả  tán, bật cả  rễ  nhưng qua bao phong ba bão táp, bao biến cố  thăng trầm của   lịch sử, nó lại hồi sinh, trổ lộc non. Văn hố góp phần làm nên cái "vàng son" cho q khứ,  cịn q khứ góp phần hun đúc nên những phẩm chất tốt đẹp của con người bởi văn hố   thường hướng con người ta đến những giá trị đẹp đẽ của cuộc sống, hướng con người ta   đến cái chân, thiện, mỹ, làm cho con người sống tốt hơn. Bên cạnh đó, những cơng trình   kiến trúc, những danh lam thắng cảnh, di tích lịch sử,… khơng chỉ cho thấy những nét văn   hóa rất riêng của đất nước Việt Nam mà cịn đóng góp khơng nhỏ vào việc quảng bá hình   ảnh của Việt Nam đến bạn bè thế giới. Chưa kể đến doanh thu khơng nhỏ cho ngành dịch  vụ từ du lịch nội địa và quốc tế từ việc quảng bá hình ảnh đó, vị thế của Việt Nam chắc   chắn sẽ được cải thiện, được nâng cao trên trường quốc tế, rất nhiều cơ hội mở ra cho   việc giao lưu cả về mặt kinh tế, chính trị phục vụ cho sự phát triển của đất nước, vì thế  nếu chúng ta khơng có ý thức giữ gìn bản sắc văn hố của chính dân tộc mình thì tự chúng  ta sẽ làm mất đi vị  thế  riêng của mình, sẽ  bị  hồ tan trong những nền văn hố khác trên   thế giới. Có những thứ khi đã mất đi ta vẫn có thể lấy lại được nhưng có những điều nêu   khơng níu giữ thì nó sẽ tuột khỏi tay ta mãi mãi Trong bối cảnh xã hội hiện nay, có rất nhiều thuận lợi khi chúng ta mở cửa, giao lưu với   các nước trên thế giới, mở ra nhiều cơ hội để quảng bá cho văn hóa Việt Nam với bạn bè   quốc tế nhưng nếu như chúng ta khơng có ý thức giữ bản sắc văn hố dân tộc thì sẽ  làm   mất dần đi những giá trị văn hố độc đáo. Làm sao để hồ nhập mà khơng hồ tan là một   vấn để khơng đơn giản  khơng phải là khơng thể làm được nếu như mỗi người chúng ta  đều có ý thức giữ gìn những nét đẹp văn hố của dân tộc mình, đặc biệt là thế hệ trẻ nay.  Mỗi người hãy tự trau dồi cho mình vốn hiểu biết về văn hố dân tộc làm sao để bạn bè   quốc tế hiểu và u thích văn hóa của đất nước chúng ta cũng là một cách để giữ gìn bản   sắc văn hố bởi ai đó đã từng nói rằng: cho đi cũng là cái cịn lại mãi mãi". Việc giữ gìn   truyền thống văn hố phải bắt đầu từ việc giữ gìn truyền thống của mỗi gia đình, mỗi địa  phương, vùng miền cụ thể. Và mỗi nét đặc sắc trong văn hố của hơn năm mươi dân tộc  sẽ làm nên một nền văn hố Việt Nam đa dạng, đậm đà bản sắc. Mỗi người dân phải tự  có ý thức bảo vệ  những giá trị  văn hố vật thể  và phi vật thể  của vùng miền mình, của   đất nước mình. Nhà nước cần có những biện pháp thích đáng đối với những hành vi gây   tác động xấu đến văn hố, song song với những chính sách hợp lý để  trùng tu, bảo tồn   những di tích, danh lam và giữ gìn những giá trị văn hố phi vật thể. Có thể nói, việc giữ  gìn những giá trị  văn hố khơng phải là trách nhiệm của riêng ai mà cần có sự  tham gia   của tất cả mọi người, khơng phải bằng khẩu hiệu, bằng lời nói mà những việc làm hết   sức cụ thể Khơng phải lúc nào chúng ta cũng có thể giữ gìn được những giá trị văn hóa của mình bởi   lẽ cuộc sống cũng có những biến cố (chiến tranh, thiên tai,…) có thể làm cho những cơng  trình văn hố bị  xuống cấp nghiêm trọng. Tuy nhiên, chúng ta vẫn đang hằng ngày cố  gắng tìm mọi cách để  có thể  giữ  gìn được phố  cổ  Hà Nội, chùa Một Cột,… Việt Nam  vinh dự được UNESCO cơng nhận một số cơng trình văn hố vật thể và phi vật thể là di   sản văn hố thế  giới chứng tỏ sự cố  gắng, nỗ lực khơng ngừng của chúng ta trong việc   phát huy những giá trị văn hố dân tộc. Cuộc sống hiện đại hối hả hơn, con người ta bận   rộn hơn, điều kiện giao lưu quốc tế mở rộng hơn bao giờ hết nhưng sâu thẳm trong mỗi  chúng ta là một tâm hồn Việt, một cốt cách Việt. Tuy nhiên, giữ  gìn bản sắc văn hố  khơng có nghĩa là khơng có sự  giao lưu, học hỏi. Mỗi nền văn hóa đều có những thế  mạnh riêng của nó. Tiếp thu một cách hợp lí có chọn lọc sẽ là điều kiện để  làm giàu có  thêm vốn văn hố của dân tộc. Ngồi ra, cũng chính từ  sự  giao lưu  ấy mà ta có thế  biết   được điểm mạnh điểm yếu trong nền văn hố của mình, từ  đó có thể  phát huy những  điểm mạnh đồng thời học hỏi những kinh nghiệm để  có thể  khắc phục những chỗ  cịn  khiếm khuyết Có thể nói giữ gìn bản sắc văn hố khơng chỉ có ý nghĩa với cộng đồng dân nhân loại mà   cịn rất ý nghĩa đối với mỗi con người vì những giá trị  văn hóa được thể  hiện trong nếp   sống, nếp nghĩ hằng ngày của mỗi con người Cảm ơn Nguyễn Khải với "Một người Hà Nội" bởi lẽ, với truyện ngắn ta nhận ra rằng   văn hố là một nét đẹp của cuộc sống và dù có những đổi thay thì "nếp sống tốt đẹp của   cha ơng vẫn lặng lẽ chảy trong cuộc sống ồ ạt hơm nay"  Bài số 2 “Cái cao q của một đất nước, của một dân tộc là ở giá trị văn hóa…”(Phạm Văn Đồng) Nếu nghệ  thuật là một loại văn hóa đặc biệt, thì văn học chính là gương mặt tiêu biểu  cho văn hóa tinh thần của mỗi một dân tộc. Văn học là nơi kết tinh cho những giá trị văn   hóa bền vững của dân tộc, do đó nó có vai trị đặc biệt quan trọng đối với việc giữ  gìn   bản sắc văn hóa dân tộc trong q trình quốc tế hóa hiện nay Trong xu thế  hội nhập và tồn cầu hóa, sự  tấn cơng    ạt của các luồng văn hóa từ  bên  ngồi là điều khơng thể  tránh khỏi. Có thể  nhận thấy nhịp điệu sống gấp gáp, vội vàng  của một nền văn minh cơng nghiệp đang có nguy cơ  làm thay đổi nhịp điệu sống chậm   rãi, khoan thai của một nền văn minh nơng nghiệp lâu đời, gần như đã trở thành cốt cách  con người Việt. Sự trang trọng linh thiêng   những chốn thờ  tự  trong tín ngưỡng người   Việt (như chùa chiền, đền miếu) đang bị cái xơ bồ, hỗn tạp, cái tâm lý trục lợi thực dụng  tấn cơng. Những trào lưu văn hóa lai căng đang cuốn hút giới trẻ  chạy theo những giá trị  nhất thời, giả tạo, làm mai một, rơi rớt những giá trị truyền thống của dân tộc. Bên cạnh   khả  năng giao lưu, tiếp xúc để  mở  rộng và trưởng thành hơn, nền văn hóa dân tộc đang  phải đối mặt với “sức ép” của văn hóa thế  giới, và nguy cơ  bị  mờ  nhịe đi là nguy cơ  có   thật. Một bộ  phận giới trẻ  đang say mê tiểu thuyết diễm tình Trung Quốc, thích nghe   nhạc Hàn hơn nhạc Việt, lại càng khơng phải là những làn điệu dân ca hay nhạc trữ tình   q hương, hâm mộ  những tài tử  điện  ảnh của Hàn Quốc. Một thời ra đường, đâu đâu  cũng gặp những cơ gái “mắt nâu mơi trầm” theo đúng kiểu của diễn viên Hàn Quốc.  Những vẻ đẹp truyền thống của người phụ nữ Việt Nam với mái tóc dài thướt tha, “tóc  đen như gỗ mun, mơi đỏ như son” đã trở nên hiếm hoi Văn học là gương mặt tiêu biểu cho văn hóa tinh thần của mỗi dân tộc. Trong tình hình   ấy, văn học phải gánh vác một trọng trách: lưu giữ, tơn vinh những giá trị  văn hóa bền  vững của dân tộc. Văn học là sự phản ánh hiện thực, nhưng là sự phản ánh đặc thù: phản   ánh gắn với nhận thức, phản ánh gắn với biểu hiện, phản ánh gắn với sáng tạo. Do đó,   giới hiện thực trong văn học phải là thế  giới đã được nhà văn chọn lọc và sáng tạo  lại, có ý nghĩa tác động đến nhận thức, tình cảm của người đọc, hướng con người đến   với chân – thiện – mỹ. Do đó, thế giới nghệ thuật trong văn học càng đậm đà bản sắc dân  tộc thì càng có vai trị giữ gìn và bảo vệ nó. Nếu văn học tơn vinh những vẻ  đẹp truyền  thống, thể hiện được sức sống mãnh liệt của nó giữa bao điều cịn xơ bồ, hỗn tạp, thì lúc   đó văn học có ý nghĩa định hướng cho con người nhận chân ra những giá trị đích thực. Bởi   vì, ai lại khơng rung cảm trước cái đẹp, nhất là cái đẹp đã được sàng lọc qua cảm quan   thẩm mỹ và trái tim nhạy cảm của nhà văn? Những chàng trai và cơ gái trẻ  đang mải miết chạy theo những mốt thời trang của Hàn  Quốc, có bao giờ  nhận ra dáng điệu rất dun dáng, rất đằm thắm, cũng rất tình tứ  gợi   cảm của hình ảnh người con gái quan họ trong câu thơ của Hồng Cầm: Bao giờ về bên kia sơng Đuống Anh lại gặp em Em mặc yếm thắm Em thắt lụa hồng Em đi trẩy hội non sơng Cười mê ánh sáng mn lịng xn xanh Đó là vẻ  đẹp mang cốt cách truyền thống. Những “yếm thắm, lụa hồng” có thể  đã trở  thành một kiểu trang phục xa lạ, nhưng quan trọng hơn cả vẫn là cái chất dân tộc ngấm  vào trong dáng vóc uyển chuyển mềm mại, ngấm vào trong nụ cười tỏa sáng của cơ. Nó   gợi lên một vẻ đẹp thuần túy Việt Nam Có thể hàm răng đen (vẻ đẹp một thời của các mẹ, các cơ ngày xưa) khơng cịn phù hợp  với ngày nay nữa, nhưng khi đi vào văn học, nó lưu giữ một vẻ đẹp đặc biệt: Những cơ hàng xén răng đen Cười như mùa thu tỏa nắng ( Bên kia sơng Đuống – Hồng Cầm) Nét cười đen nhánh sau tay áo Dưới ánh trưa hè trước dậu thưa ( Nắng mới – Lưu Trọng Lư) Sự  đằm thắm, tươi tắn của nụ  cười  ấy chính là thần thái của người phụ  nữ  truyền   thống, những người “giữ lửa” cho gia đình và cho xã hội, những người có thể rất lam lũ,  vất vả, có thể cuộc đời cịn nhiều cơ cực đắng cay, nhưng sức sống mãnh liệt và tâm hồn  giàu tình nặng nghĩa đã dệt nên những nụ cười đằm thắm đến như vậy Cuộc sống đang diễn ra ngày càng xơ bồ hơn, thực dụng hơn. Khơng khí cơng nghiệp từ  văn hóa phương Tây đang làm xáo động cái khơng khí n bình của một đất nước vốn  thuần nơng. Sự giao lưu rộng mở, một bộ phận, một lớp thanh niên chịu ảnh hưởng của   lối sống phương Tây, thực dụng hơn, sịng phẳng rõ ràng hơn. Tỷ  lệ  ly hơn ngày càng   tăng. Nhà nghiên cứu Phan Ngọc nhận xét rằng : “Gia đình Việt nam đang đứng trước   những thử thách nghiêm trọng. Một thứ văn hóa kỳ quặc chỉ thâu tóm trong hai ngun lý  là xác thịt và đồng tiền đang đầu độc tâm hồn. Đâu đâu cũng nghe “ Anh u em, em u   anh” như  cháy nhà. Nhưng tỷ  lệ  ly hơn lại gia tăng đến chóng mặt”.  Nhưng ta vẫn cịn  một niềm tin mãnh liệt vào sự trường tồn của gia đình Việt, khi văn học vẫn lưu giữ cho  chúng ta những vẻ đẹp của một đời sống gia đình giàu tình nặng nghĩa, gắn kết và biết hy   sinh. Đó là tình nghĩa vợ chồng xun thấm từ trong ca dao: Rủ nhau xuống bể mị cua Đem về nấu quả mơ chua trên rừng Em ơi chua ngọt đã từng Non xanh nước bạc ta đừng qn nhau Rồi kết tinh thành một đạo lý sống: Tóc mẹ thì bới sau đầu Cha mẹ thương nhau bằng gừng cay muối mặn Và khi tư  tưởng “bình đẳng giới” đã xuất hiện, người phụ  nữ trong Chiếc thuyền ngồi  xa của Nguyễn Minh Châu vẫn chấp nhận hy sinh để  giữ  gìn sự  trọn vẹn của gia đình.  Nghèo khó, lam lũ, người phụ nữ hàng chài ấy cịn chịu đựng những trận địn dữ dằn của  chồng. Nhưng chị vẫn oằn lưng lên chịu đựng khơng một tiếng rên la, bởi với chị, đó cũng  là một cách chia sẻ nỗi nhọc nhằn mưu sinh (dồn tụ q bộc phát thành những trận địn)   của người chồng. Sự sẻ chia đặc biệt đó chỉ có thể bắt nguồn từ tình nghĩa nặng sâu giữ  vợ và chồng, tuyệt nhiên khơng thể bắt nguồn từ cái lý thuyết tình u của một bộ phận   giới trẻ hiện nay. Và, cảm động thay câu nói của chị “Đàn bà trên thuyền chúng tơi phải   sống cho con chứ khơng thể sống cho mình như ở trên đất được”. Đức hy sinh ấy chính là  một nét đẹp văn hóa của người Việt, như một mạch ngầm xun suốt hàng ngàn năm, đi  qua mọi biến động của thời đại, để hiển hiện trong một người phụ nữ bình thường nhất  của thời hiện đại. Bởi thế, trong truyện ngắn Khơng có vua của Nguyễn Huy Thiệp, sau   khi nhân vật Sinh chịu đựng bao nhiêu nỗi tủi nhục của những ngày làm dâu trong một gia  đình tồn đàn ơng láo nháo ơ hợp, tác giả đã để cho nhân vật nói một câu rưng rưng nước   mắt khi trả  lời câu hỏi của Khảm (“Chị  Sinh  ơi, về  làm dâu họ  Sĩ nhà này chị  có khổ  khơng?”): “Khổ  chứ. Nhục lắm. Vừa đau đớn, vừa chua xót. Nhưng thương lắm”. Có  những tác phẩm văn chương như thế và có những nhân vật như  thế trong văn học, ta tin   tưởng rằng, gia đình Việt sẽ chống chọi lại được với những tác động dữ dội của thời đại   để giữ ngun vẻ đẹp, bề dày văn hóa của nó. Tỷ lệ ly hơn có thể  gia tăng, nhưng trong   tâm thức người Việt, vẫn là ước nguyện về những gia đình bền vững, nghĩa tình. Và cịn   ước nguyện chân thành như  thế, cịn những con người mà đạo lý sống đã hịa tan trong   máu thịt như thế, gia đình Việt sẽ  vượt qua được những chơng chênh của buổi đầu hội   nhập Cịn vơ vàn những giá trị  văn hóa đẹp đẽ  của dân tộc được bảo tồn trong văn chương  nghệ  thuật. Một làn khói lam chiều ấm áp gợi nhắc tình q hương nguồn cội, một đạo  lý sống “ Hằng năm ăn đâu làm đâu/ Cũng biết cúi đầu nhớ  ngày giỗ  tổ” ( Đất nước –   Nguyễn Khoa Điềm), một khơng gian làng q với “Mấy trăm năm thấp thống mộng  bình n/ Những hội hè đình đám/ Trên núi Thiên Thai/ Trong chùa Bút Tháp/ Giữa huyện  Lang Tài”… Có thể nói, văn chương chính là tấm gương cho con người và cả dân tộc soi   vào, nhận chân ra những giá trị văn hóa bền vững. Tiếp nhận văn học, người đọc gặp gỡ  những vẻ  đẹp của bản sắc văn hóa Việt Nam. Nghĩa là bằng văn học, bản sắc văn hóa   dân tộc được tồn tại, được bảo lưu, được tơn vinh. Nó khơng mai một đi, đó là một điều   chắc chắn nhờ sức mạnh và khả năng to lớn của văn học Văn học là một hình thái ý thức xã hội, nhưng ý thức trong văn học đã được chuyển hóa   thành những tình cảm mãnh liệt. Bởi vậy, văn học khơng chỉ  tác động đến con người  ở  phương diện nhận thức mà cịn   phương diện  tâm hồn. Điều đó có nghĩa, khi lưu giữ  những giá trị  văn hóa truyền thống để  nó khơng bị  mai một đi trước những  ảnh hưởng   của văn hóa tồn cầu, giúp người đọc nhận chân ra những giá trị  văn hóa bền vững, văn   học cịn đồng thời đánh thức tình u, niềm tự hào về những giá trị văn hóa đó, từ đó nảy   sinh ra một mong ước thiết tha được giữ gìn và bảo tồn bản sắc văn hóa dân tộc. Sự thức   tỉnh đó thể hiện ở nhiều cấp độ Thứ  nhất, bằng lương tâm của một người cầm bút, nhà văn khiến chúng ta giật mình  trước những biến đổi của đời sống xã hội đang từng ngày từng giờ bào mịn đi những giá   trị văn hóa truyền thống. Đó là cái giật mình thức tỉnh Trong tác phẩm “Một người Hà Nội”, Nguyễn Khải báo động về  một hiện thực xơ bồ  ngay trên mảnh đất ngàn năm văn vật, nơi đang lưu giữ nhiều giá trị văn hóa q giá của  dân tộc: “Tơi đạp xe   đường Phan Đình Phùng, tơi đạp chậm, vừa đạp vừa nghĩ ngợi.  Một anh bạn trẻ đạp xe như gió thúc mạnh bánh xe vào đít xe tơi, may mà gượng kịp. Tơi   quay lại nói cũng nhẹ nhàng: “Cậu đi đâu mà vội thế?”. Hắn khơng trả lời, đạp vượt qua  xe tơi, rồi quay lại chửi một câu đến sững sờ: “Tiên sư  cái anh già!”. Lại một buổi sáng  tơi tới thăm một người bạn   quận Đống Đa, đã lâu khơng đến nên qn đường, lát lát   phải hỏi thăm. Có người trả lời, là nói sõng hoặc hất hàm, có người cứ giương mắt nhìn  mình như  nhìn con thú lạ. Tơi có than phiền với vợ  chồng bạn về  sự  thiếu lễ  độ  của  người Hà Nội, cơ con gái đang cho con bú góp lời liền: “Ơng ăn mặc tẩm như thế lại đi   xe đạp họ  khinh là phải, thử đội mũ dạ, áo ba­đờ­xuy, cưỡi cái Cúp xem, thưa gửi tử tế  ngay”. Tơi cười nhăn nhó: "Lại ra thế”. Sự xót xa trăn trở của tác giả  đánh thức nỗi trăn   trở  trong chúng ta về  nguy cơ mai một của những giá trị  văn hóa tinh thần. Một Hà Nội  thanh lịch “Chẳng thanh lịch cũng là người Tràng An” trong tâm thức của tất thảy mọi   người đang chơng chênh trong cơn bão của kinh tế thị trường. Nếu như truyền thống dân   tộc ta nhìn nhận đánh giá con người   nhân cách,   đạo đức chứ  khơng phải ở  của cải,   địa vị thì bây giờ, trong mắt giới trẻ, một ơng già “ăn mặc tẩm như thế, lại đi xe đạp” bị  coi thường khinh khi. Vẻ đẹp ý nhị  kín đáo và rất mực tinh tế  của người Hà Thành bây   giờ lại thay thế bằng hình ảnh một cơ con gái “đang cho con bú” lại tham gia góp lời vào  trong cuộc chuyện của những bậc cao niên! Những giá trị  vật chất tầm thường như của   cải, tiền bạc đang lên ngơi và chi phối lối sống, hành vi  ứng xử. Rõ ràng, nhà văn đang  đánh thức chúng ta, u cầu chúng ta hãy nhìn thẳng vào chân dung cuộc sống, để  giật  mình và trăn trở, để nghĩ suy và ứng xử Cấp độ thứ hai, văn học đánh thức tình u và niềm tin ở mỗi người về bản sắc văn hóa  dân tộc. Đặt trong sự đối sánh với cái xơ bồ nhộn nhạo của thời kỳ quốc tế hóa, nhà văn   đã chạm khắc lên vẻ  đẹp tinh túy, thiêng liêng của những giá trị  văn hóa truyền thống,   hiện thân cho linh hồn của dân tộc. Đó là hình ảnh một cơ Hiền ngồi bảy mươi tuổi rồi,  nhưng vẫn là một “người Hà Nội của hơm nay, thuần túy Hà Nội, khơng pha trộn” trong   dáng điệu tỉ mẩn lau đánh cái bát thủy tiên men đỏ giữa cái thời mà “dân Hà Nội nhảy tàu  lên Lạng Sơn bn bán đủ  thứ  mà khơng bn được vài ngàn củ  thủy tiên” (Một người  Hà Nội – Nguyễn Khải). Đó là những tình cảm thiêng liêng mà cái nhộn nhạo xơ bồ  khơng thể  phá vỡ  được, như  tình q hương, tình mẫu tử, tình phụ  tử  – những sợi dây  gắn kết con người với cội nguồn: Bóng xồi ba tơi mắc võng Sáng chiều hai hướng chờ trơng Con ở thị thành nóng bỏng Bóng xồi mát đến con khơng? (Q buồn – Thu Nguyệt) Cũng có khi, giữa cái lấp lánh náo động của đơ thị  thời mở  cửa, văn học đưa ta về  với   một góc văn hóa xưa, bình n, trong trẻo, thanh khiết: Có thể xn sau, xn sau nữa Lá chuối lá dong bánh đúc bánh đa Rượu mận rượu đào trà lài trà quế Hạt bí hạt bầu quả chuối quả na… Chị xuống chợ mù sương mua cá chép Thả xi dịng trắc ẩn lẫn lo toan Mẹ vẫn đợi áo hoa con vừa mặc Chở xe về hao hụt chuyến đị ngang! ( Có thể xn sau – Phan Trung Thành) Sự đối sánh ấy trong văn học, qua cảm quan của người nghệ sĩ, giúp ta trân trọng những  giá trị văn hóa truyền thống giữa khơng khí thời hiện đại. Nó vì vậy khơi gợi tình u và ý  thức giữ gìn bản sắc văn hóa dân tộc Giữ gìn bản sắc văn hóa dân tộc khơng có nghĩa là đóng cửa lại, cự tuyệt hồn tồn những   ảnh hưởng của văn hóa thế giới. Trong q trình phát triển của nền văn hóa dân tộc, nhất  là trong thời kỳ quốc tế hóa hiện nay, chúng ta phải chấp nhận sự tiếp xúc, giao lưu, sự  ảnh hưởng của văn hóa thế  giới và biến nó thành điều kiện thuận lợi để  phát triển, làm  giàu có thêm văn hóa của dân tộc mình Ở phương diện đó, văn học đã thể hiện vai trị quan trọng của nó. Bằng tính chất khơng  giới hạn về khơng gian và thời gian, văn học đã có một sự giao lưu rộng mở với các nền   văn học nghệ thuật, các tư tưởng văn hóa trên tồn thế giới. Qua tác phẩm văn học (đặc  biệt là mảng văn học dịch), chúng ta tiếp cận và học hỏi dược tinh hoa của nhiều nền văn  hóa để tự làm giàu có cho nền văn hóa của chính mình. Ví dụ, tinh thần dân chủ và nhân  văn của phương Tây đã ảnh hưởng đến văn học Việt Nam đầu thế  kỷ XX thơng qua hai   trào lưu văn học lớn: Chủ  nghĩa lãng mạn và chủ  nghĩa hiện thực. Chính tinh thần dân  chủ và nhân văn này đã làm mới hơn, phong phú hơn các truyền thống yêu nước và nhân  đạo của dân tộc ta. Nếu như  tinh thần yêu nước và dân tộc trước đây chỉ  dừng lại   lý   tưởng “trung qn ái quốc” (do  ảnh hưởng của đạo Nho) thì nay đã hướng đến   tình  cảm đối với nhân dân, với lý tưởng cứu nước. Và chủ nghĩa nhân đạo cũng vượt lên giới   hạn của tình thương người để vươn đến một tư tưởng cao hơn, rộng hơn: nhân đạo đồng  nghĩa với sự trân trọng mọi giá trị người Đồng thời với việc tiếp nhận những tinh hoa văn hóa thế giới, văn học cũng có cơng lớn   trong việc giới thiệu bản sắc văn hóa Việt nam đến với các dân tộc khác trên thế  giới,  khẳng định vị  thế  của một quốc gia có một bề  dày văn hóa. Khơng phải ngẫu nhiên mà   Truyện Kiều có một vị  trí nhất định trên văn đàn thế  giới, mà một phần là bởi Truyện   Kiều đã đem đến cho nhân dân thế giới một cái nhìn về văn hóa và tư tưởng người Việt   Cái triết lý: Sen tàn cúc lại nở hoa Sầu dài ngày ngắn đơng đà sang xn thể  hiện một tinh thần lạc quan, ung dung tự tại của người Việt mà người phương Tây  phải kinh ngạc. Cũng như vậy, sự bao dung độ  lượng đến cao thượng mà cội nguồn của  nó là tình nghĩa con người đã đưa người Việt vượt ra khỏi cái tầm suy nghĩ hạn hẹp của   một nước nơng nghiệp để vươn đến giá trị nhân văn sâu sắc được thể hiện trong một câu  nói của Kim Trọng về Kiều: Trăng tàn mà lại hơn mười rằm xưa Và: Như nàng lấy hiếu làm trinh Bụi nào vẫn được lịng mình ấy vay Chính việc đưa bản sắc văn hóa Việt Nam ra với thế giới cũng là một cách tơn vinh văn  hóa dân tộc và là một cách để  cho bản sắc văn hóa dân tộc khơng bị  mờ  nhịe đi khi hội   nhập quốc tế Có thể  nói rằng, nếu muốn tìm hiểu bản sắc văn hóa Việt Nam, khơng có lĩnh vực nào   biểu hiện phong phú và đầy đủ  như  trong văn học. Từ  phong tục tập qn đến vẻ  đẹp   tâm hồn con người, từ những giá trị văn hóa tinh thần đến những giá trị  văn hóa vật chất,  bóng dáng của nó in khá đậm trong văn học. Nói cách khác, từ văn học, ta nhìn thấy bản   sắc của dân tộc mình Điều đó đặt ra một vấn đề quan trọng: sứ mệnh của nhà văn, tâm thế  của nhà văn trong   nhiệm vụ lớn của xã hội: giữ gìn bản sắc văn hóa dân tộc. Nhà văn phải đứng ở đâu, phải   có thế giới quan như thế nào, phải có cái tâm như thế nào để có thể làm trịn sứ mệnh ấy Mặt khác, khi văn học có vai trị quan trọng đối với việc giữ gìn bản sắc văn hóa dân tộc,  thì đồng thời, văn học cũng chiếm một vị trí quan trọng trong nền văn hóa. Xác định điều   này có ý nghĩa quan trọng, bởi trong xã hội hiện nay, khi khoa học kỹ thuật phát triển, văn  hóa nghe – nhìn đang chiếm  ưu thế, các phương tiện thơng tin đang phát triển phong phú  và ngày càng trở nên tiện lợi đối với con người, thì văn hóa đọc đang bị xem nhẹ. Điều đó   địi hỏi một chiến lược thích hợp để phát triển văn hóa đọc, phát triển văn học trong giai   đoạn mới hiện nay Bài số 3 Trước đó, sáng tác của Nguyễn Khải đầy  ắp cảm hứng chính luận, chun đề  cập các   vấn đề  thời sự, chính trị  của đất nước và thường lấy tiêu chí chính trị, đạo đức cách   mạng để  bàn luận, đánh giá sự  kiện, con người. Rõ ràng, sự  chuyển đổi từ  cảm hứng   chính luận sang cảm hứng triết luận đánh dấu một bước phát triển đáng ghi nhận trong tư  duy nghệ thuật của nhà văn. Hứng thú quan sát, thể  hiện những vấn đề  thế  sự, đặc biệt   là vấn đề  khẳng định bản lĩnh cá nhân của con người giữa một hồn cảnh sống mà cái   “tơi” chưa được nhìn nhận cơng bằng, thỏa đáng, tất cả đều liên quan tới việc chuyển đổi  cảm hứng nói trên. Các sáng tác lúc này vẫn khơng thiếu tính thời sự, nhưng giá trị  của   chúng đã vượt ra khỏi cái khung thời sự nhất thời để gây ám ảnh lâu dài. Việc nhà văn có   ý thức tơ đậm kinh nghiệm, thể nghiệm của cá nhân mình trong việc trình bày một vấn đề  đã làm cho những trang viết của ơng thấm đượm tinh thần đối thoại dân chủ, thốt li dần   kiểu áp đặt chân lí một chiều trước đây Với một sáng tác mang tính triết luận, việc xếp đặt các nhân vật được miêu tả  trong đó  vào các phạm trù tốt – xấu, chính diện – phản diện quen thuộc một thời đã trở  nên bất   cập. Sự  đánh giá về  nhân vật có thể  rất đa chiều. Lời khen hay lời chê của tác giả  (thể  hiện qua nhân vật kể chuyện xưng “tơi”) lúc này cũng chỉ có giá trị tham khảo thuần t,  khơng hề mang tính chất “chân lý”, khơng phải là kết luận tối hậu. Trong Một người Hà   Nội “, “tơi” nhìn nhận bà Hiền là “một hạt bụi vàng”, đó là quyền của “tơi”. Người khác  có thể  có cách nhìn nhận khác, tất nhiên, khơng thể  khơng tham khảo cách nhìn có tính   chất gợi ý mà “tơi” đưa ra. Nếu khơng hiểu ngun tắc đánh giá này, lại lấy cách xây   dựng nhân vật trong truyện của Nguyễn Khải   giai đoạn sáng tác trước làm hệ  quy  chiếu, độc giả  rất dễ  có những phán quyết vơ lí về  tác giả  trên các vấn đề  quan điểm,  lập trường chính trị, hoặc ngược lại, ra sức tán dương nhân vật bà Hiền, gán cho bà   những phẩm chất tốt đẹp (theo mong muốn hay tưởng tượng, suy diễn của chính độc   giả) mà bản thân nhân vật “tơi” khơng nói tới trong câu chuyện của mình Nếu căn cứ vào những gì đã được thể hiện trong truyện ngắn, độc giả có thể đặt lại tên   tác phẩm Một người Hà Nội thành Nghĩ về  một người Hà Nội. Dĩ nhiên, đây là đặt cho   mình, nhằm mục đích lĩnh hội đúng tinh thần tác phẩm, cảm nhận đúng ý nghĩa của  “thành phần” suy nghĩ trong kết cấu truyện ngắn này. Quả là chuyện kể khơng có gì thật  đặc biệt, nhưng suy nghĩ, đánh giá của nhân vật “tơi” thì lại chứa đựng nhiều điều thú vị.  Đặc trưng truyện ngắn Nguyễn Khải vốn là thế: tỉ  trọng những lời phân tích, bình luận  bao giờ cũng lớn, nhiều khi lấn át cả sự miêu tả, trần thuật khách quan về đối tượng Viết Một người Hà Nội, điều cơ bản mà nhà văn hướng đến chưa hẳn là ca ngợi một con   người, cho dù người đó đáng ca ngợi bao nhiêu đi chăng nữa. Cảm hứng chính của ơng là   khám phá bản sắc văn hố Hà Nội – cái quyết định vận mệnh và vị thế của Hà Nội trong  lịch sử, cũng là cái làm nền tảng cho bước phát triển mới của nó trong tương lai. Khơng  phải ngẫu nhiên mà khi ngắm hình ảnh bà Hiền “lau đánh cái bát bày thủy tiên”, ơng đã có   một ghi chú tưởng như  là bâng quơ: “nếu là một thiếu nữ  thì phải hơn”, rồi cảm thán:   “thấy Tết q, Hà Nội q, muốn ở thêm ít ngày ăn lại một cái Tết Hà Nội”. Cũng hồn   tồn hợp lơ gích việc nhà văn đã kết lại truyện ngắn như  thế  này : “Một người như  cơ   phải chết đi thật tiếc, lại một hạt bụi vàng của Hà Nội rơi xuống chìm sâu vào lớp đất  cổ. Những hạt bụi vàng lấp lánh đâu đó ở mỗi góc phố Hà Nội hãy mượn gió mà bay lên   cho đất kinh kỳ chói sáng những ánh vàng !”. Lơ gích thì lơ gích nhưng vẫn lạ. Ai đã từng   quen với giọng văn tinh sắc, tỉnh táo, thậm chí là “lọc lõi” của Nguyễn Khải, hẳn phải  ngỡ  ngàng trước cái giọng “bốc” lên khá đột ngột mà nhà văn biểu lộ    đây. Một chút  giỡn đùa với chính văn mình hay niềm xúc động tận đáy tâm căn cứ  bật ra khơng nén  được? Trả lời quyết hẳn theo bề nào cũng khó, nhưng điều có thể khẳng định chắc chắn  là: Nguyễn Khải thật sự u q Hà Nội, có những suy nghĩ thâm trầm về “đất kinh kỳ”  và tha thiết được thấy một Hà Nội hiện đại, đẹp, sang, xứng với bề dày văn hố truyền  thống của nó Hình tượng bà Hiền được xây dựng lên như để chứng minh có một tinh thần Hà Nội, một   linh hồn Hà Nội thực sự đã và đang tồn tại, để lại dấu ấn đậm nét trong những người con  của nó. Bà Hiền khơng phải là một “tấm gương” kiểu mẫu hiểu theo nghĩa thơng thường  để các tổ chức xã hội nêu lên cho mọi người học tập, theo cách người ta vẫn thường làm   nhằm mục đích tun truyền, vận động. Bà chỉ là người dân bình thường, dù xuất thân là   con nhà “tư sản”, dù đã có một thời “vang bóng” (mà thực ra, “tư sản” thì cũng có thể là  người dân bình thường được chứ!). Tác giả  (và người kể  chuyện) hiểu vậy nên chọn  cách giới thiệu, chuyện trị về  bà thật dung dị. Bà là một người bà con xa, người dì họ  của “tơi”, thế thơi ! Mọi việc bà làm đều tự  nhiên, như  cuộc sống hàng ngày, chẳng gây  chấn động gì tới xung quanh cả.  Ấy vậy, ai dám bảo chất Hà Nội ở  bà khơng đậm đặc?  Vả lại, muốn khám phá bề sâu văn hố của một vùng đất, tuyệt đối khơng được bỏ  qua   những điều tưởng là nhỏ  nhặt. Nhiều khi chính chúng lại cung cấp cứ  liệu thuyết minh    vấn đề  có sức nặng hơn hẳn những chuyện to tát. Dõi theo mạch kể  của nhân vật   “tơi”, người đọc thấy quả  khơng có gì đáng gọi là “sự  kiện” việc bà Hiền lấy chồng,   quản lý gia đình, sinh con, dạy con, cho con đi bộ đội, tiếp khách, bài trí nơi ở, duy trì nếp   sinh hoạt riêng,… Một câu bình phẩm của “tơi”, rằng, việc bà lấy ai khơng lấy, lại lấy một ơng giáo cấp  tiểu học hiền lành chăm chỉ làm chồng đã “khiến cả Hà Nội phải kinh ngạc”, phần nhiều    là một cách nói ngoa ngơn khá đặc thù của văn chương. Nếu quả  người ta có kinh   ngạc, thì đó là sự  kinh ngạc trước một chuyện khơng ngờ  lại xảy ra bình thường (thậm  chí là tầm thường) q như  thế. Tuy vậy, nếu bình tâm suy xét, ta lại thấy trong tất cả  những cái bình thường kia lại chứa đựng một triết lý sống đáng vị  nể, vừa thể hiện bản   lĩnh cá nhân một con người, vừa bộc lộ kiểu ứng xử đặc trưng của đất kinh kỳ. Bà Hiền  biết rõ mình là ai (câu tun bố  “thẳng thừng” của bà đối với nhân vật “tơi” đã chứng  thực điều đó: “Một đời tao chưa từng bị ai cám dỗ, kể cả chế độ”), và cũng tương tự thế,   bà hiểu sâu xa mình là người Hà Nội. Sau năm 1954, gia đình bà chẳng di cư vào Nam vì  “khơng thể rời xa Hà Nội”. Đây khơng đơn giản chỉ là một biểu hiện của tình u đối với  nơi đã sinh ra và ni dưỡng mình, mà cịn là một biểu hiện của niềm tin vào thế tồn tại   bền vững của mảnh đất đã trải qua nhiều thăng trầm của lịch sử, có văn hóa riêng đã   thấm vào máu thịt cư dân nơi này Bà Hiền có thể khơng nghĩ một cách rành rọt như vậy, nhưng tác giả  và nhân vật “tơi” –  một sự  hố thân của ơng – thì ý thức về  điều này q sâu sắc. Nhân vật “tơi” cũng khó   lịng qn lời bà Hiền răn lũ con của anh: “Chúng mày là người Hà Nội thì cách đi đứng,  nói năng phải có chuẩn, khơng được sống tuỳ tiện, bng tuồng”. Hố ra vậy, làm người  Hà Nội vừa là một vinh dự, vừa là một trách nhiệm. Bà Hiền hẳn là ln đau đáu về vấn  đề  này, chẳng thế  mà dù đã ngồi bảy mươi, bà vẫn để  lộ  tâm sự  đó của mình khi hỏi   người cháu (“tơi”) vừa mới từ thành phố  Hồ  Chí Minh ra thăm: “Anh ra Hà Nội lần này  thấy phố  xá thế  nào, dân tình thế  nào?” Ngỡ  đó chỉ  là một câu hỏi xã giao thơng thường  mà thực chất lại gửi gắm bao nỗi niềm, bao phấp ph ỏng và hi vọng về tương lai của Hà  Nội Những điều vừa nói trên chứng minh sự gắn bó làm một, rất máu thịt, giữa bà Hiền và Hà  Nội. Nhưng cốt lõi  ứng xử  của người Hà Nội được thể  hiện qua bà Hiền là cái gì? Khi  kể  về  bà, nhân vật “tơi” rất hay nói đến chữ  tính: “tính thế  là đúng”, “Mọi sự  mọi việc  đều được các bà tính trước cả. Và ln tính đúng…”, “đã tính là làm”, “Cơ tơi tính tốn   việc nhà việc nước đại khái là như thế”, “cơ muốn mở rộng sự tính tốn…”. Dĩ nhiên, đã  “tính đúng” thì người đó là người khơn (“cơ khơn hơn các bà bạn của cơ”), người “có đầu  óc rất thực tế”, biết thích ứng. Với người “khơn”, mọi điều khó mấy xem ra cũng có thể  thu xếp được một cách khá nhẹ  nhàng: là “tư  sản” mà khi   với chính quyền mới, gia  đình bà Hiền khơng bị hề hấn gì, bà lại có khả năng ni cả gia đình đủ ăn mà khơng phải   dính dáng gì tới hai chữ “bóc lột”… Bà Hiền có thể “cười rất tươi” – một kiểu cười q  đỗi tự tin – khi ơng cháu thóc mách: “Tại sao cơ khơng phải học tập cải tạo, cố giấu cũng   tài nhỉ?” Nói ra tồn những chuyện như thế về bà Hiền, phải chăng tác giả muốn kết luận   rằng cái “bản sắc” của người Hà Nội là tính và khơn? Sự thực hồn tồn khơng phải thế   Đằng sau mỗi câu chuyện kể về bà Hiền, tác giả ln ln cho ta thấy sự tồn tại của một   bản lĩnh sống vững vàng, một khả  năng tự  ý thức rất cao, một lịng tự  trọng khơng thể  nghi ngờ Tự  trọng   đây gắn liền với việc khơng để  mình rơi vào tình trạng nhục nhã, sống giữ  được cốt cách và đặc biệt là khơng qn trách nhiệm với cộng đồng (một tinh thần trách   nhiệm khơng cần tun bố ồn ào, bốc đồng, hời hợt). Những lời thổ lộ của bà Hiền xung  quanh việc bằng lịng cho hai đứa con đi bộ  đội thể  hiện rõ điều này: “Tao đau đớn mà  bằng lịng, vì tao khơng muốn nó sống bám vào sự hi sinh của bạn bè. Nó dám đi cũng là  biết tự  trọng”, “Tao khơng khuyến khích, cũng khơng ngăn cản, ngăn cản tức là bảo nó   tìm đường sống để các bạn nó phải chết, cũng là một cách giết chết nó”, “Tao cũng muốn   được sống bình đẳng với các bà mẹ khác, hoặc sống cả, hoặc chết cả, vui lẻ có hay hớm   gì”… Khơng phải khơng có những ngộ nhận về tính cách người Hà Nội. Trong truyện, tác   giả  đã khéo tạo ra một tình huống để  làm rõ vấn đề  này. Trong khi nhân vật “tơi”, giữa   một bữa tiệc, đã “nói hơi nhiều” những ý chê trách Hà Nội trong sự so sánh nó với những  vùng miền khác, thì nhân vật Dũng, con bà Hiền, mới từ chiến trường miền Nam trở về,   đã kể cho mọi người nghe về phản ứng tâm lý của một người mẹ Hà Nội có con hy sinh:  “Bà níu chặt lấy một cánh tay của cháu, người bà run bần bật nhưng khơng khóc, và bà   nói run rẩy: “Nín đi con, nín đi Dũng! Cơ đã biết cả. Cơ biết từ mấy tháng nay rồi”. Đúng   là một sự đối trọng. Câu chuyện của Dũng tự nó nói lên bao điều! Ta đã phân tích khả năng tính của bà Hiền, một người Hà Nội. Tính khơng phải bao giờ  cũng gắn với thói thực dụng. Nhiều khi, nó là địi hỏi bắt buộc của một cách tồn tại giữa   thời cuộc có nhiều thay đổi, xáo trộn khó lường. Bà Hiền q nhạy cảm về vấn đề  này.  Bà có chính kiến, chủ kiến riêng về nhiều chuyện “vĩ mơ” của nhà nước, chế độ. Khi đứa  cháu nói: “Nước được độc lập vui q cơ nhỉ  ?”, bà đã trả  lời: “Vui hơi nhiều, nói cũng   hơi nhiều, phải nghĩ đến làm ăn chứ?”. Theo bà “Chính phủ can thiệp vào nhiều việc của   dân q, nào phải tập thể dục mỗi sáng, phải sinh hoạt văn nghệ mỗi tối, vợ chồng phải   sống ra sao, trai gái phải u nhau như thế nào, thậm chí cả tiền cơng xá cho kẻ ăn người   ở…”. Bà cũng nhận ra có cái gì đó khơng phù hợp trong cách nghĩ “khơng thích cá nhân   làm giàu”: “Chú tuy chưa già nhưng đành để  ngồi chơi, các em sẽ  đi làm cán bộ, tao sẽ  phải ni một lũ ăn bám, dù họ  có đủ  tài để  khơng phải sống ăn bám”. Đặc biệt, bà có  một quan điểm hết sức khác thường: “Xã hội lúc nào cũng phải có một giai tầng thượng   lưu của nó để  làm chuẩn cho mọi giá trị…”. Chưa hết, bà cịn phát biểu về cái huyền vi  của sự  sống mà càng ngày ta càng phải thừa nhận: “Thiên địa tuần hồn, cái vào ra của  tạo vật khơng thể lường trước được” Như  vậy, trong cái tính của bà Hiền có chứa đựng một “tầm nhìn xa” đáng để  cho nhân  vật “tơi” phải thốt lên khâm phục: “Bà vẫn giỏi q, bà khiêm tốn và rộng lượng q.  Một người như cơ phải chết đi thật tiếc…”. Chính tầm nhìn xa có ở  bà Hiền, rộng ra là  có ở nền văn hố của đất kinh kỳ đã tạo nên cái mà trên kia ta đã gọi là thế tồn tại uyển   chuyển và ngoan cường của Hà Nội, vượt lên trên mọi ba động của đời sống chính trị.  Chi tiết bà Hiền kể cho nhân vật “tơi” nghe về sự hồi sinh sau cơn bão của cây si cổ thụ   đền Ngọc Sơn mang ngụ ý triết lý sâu sắc. Các nhân vật trong truyện dường như  chỉ  “luận” về sự kiện này xoay quanh sự tiếp nối của nhiều thế hệ người Hà Nội. Kì thực, ý   nghĩa của nó trong cấu trúc chỉnh thể  của tác phẩm cịn lớn hơn thế. Cũng cần lưu ý:  nhiều quan điểm được nói ra từ miệng bà Hiền cũng là cái mà nhân vật “tơi” và tác giả tỏ  ra tâm đắc. Lời trần thuật khách quan về đối tượng đã quyện chặt với lời phân tích mang  theo cách đánh giá riêng của người viết. Đây quả  là một nét đặc sắc của văn Nguyễn   Khải – một nhà văn vẫn được nhiều người viết khác cùng thế  hệ  bái phục về  “năng  khiếu” có thể  gài lồng được vào sáng tác của mình những tư  tưởng riêng đầy táo bạo,   khơng dễ phát ngơn, về đời sống Nói về “dân” Hà Nội, người ở nhiều vùng miền khác vẫn thường thừa nhận thanh lịch là  đặc điểm nổi bật. Vậy,   một người khơn ngoan, giỏi tính tốn như  bà Hiền, nét thanh  lịch ấy có tồn tại khơng và nếu có thì nó được biểu hiện như thế nào? Thực ra, khơng hề  có sự  đối chọi nào giữa các phẩm chất  ấy trong con người bà Hiền cả. Đừng lầm về  kiểu xưng hơ bỗ bã của bà đối với con cháu (vốn nó biểu hiện rõ tư cách của con người  quyết đốn, ý thức mình là “nội tướng” trong gia đình), mà hãy nhìn vào thực chất của   vấn đề, biểu hiện qua thái độ  chu tất trong nết ăn, nết mặc, trong cử chỉ lau đánh cái bát   đựng hoa thuỷ tiên, trong việc duy trì một cách “bướng bỉnh” cái nề nếp sinh hoạt xa lơng   một thời vẫn thường bị định kiến là “tư sản”. Khơng, trong ngày thường, một người như  bà Hiền đã hồ nhập rất tốt vào cuộc sống chung, cùng “áo bơng ngắn, quần thâm, đi dép  hoặc đi guốc, vng khăn len tơi tớp buộc quanh cổ hay bịt đầu” Nhưng bà, cũng như  các bạn của mình, khơng vì vậy mà khơng được quyền sống cho   mình. Họ, lúc cần, đã biết rũ bỏ  “đồng phục” để  hóa thân thành những con người khác,  đáng để cho những kẻ u cái đẹp ngắm nhìn: “bà chủ xuất hiện trước như diễn viên trên   sân khấu, rồi một loạt bảy tám bà tóc đã bạc hoặc nửa xanh nửa bạc, áo nhung, áo dạ,   đeo ngọc đeo dây đi lại uyển chuyển”. Tất cả  những điều đó cũng là biểu hiện cụ  thể  của bản lĩnh sống – một vấn đề  hết sức nghiêm túc cần được nhìn nhận thấu đáo trong  hồn cảnh sống của đất nước, của thời đại bây giờ Nhìn chung, bà Hiền đúng là một người Hà Nội, dù bà khơng thuộc “típ” điển hình quen   thuộc mà văn học cách mạng một thời ưa xây dựng trong cảm hứng ngợi ca. Dĩ nhiên, bà   cũng đã dành được sự ngợi ca, q trọng rất mực của nhân vật “tơi”, của tác giả, nhưng  đây là sự ngợi ca, q trọng xuất phát từ một tiêu chí đánh giá khác với trước. Cái lõi của   tiêu chí đó chính là sự khẳng định bản lĩnh cá nhân của con người trong đời sống – điều  sẽ khiến cho con người trong khi biết thích ứng với thời đại thì vẫn đóng góp được nhiều   cho việc cải biến, cải tạo mơi trường tồn tại của mình theo hướng tích cực Viết về một mẫu người như bà Hiền, văn Nguyễn Khải trở  nên khối hoạt hơn bao giờ  hết. Hồn tồn có thể  nói bà Hiền chính là nhân vật lí tưởng (khơng nhất thiết phải là  nhân vật anh hùng, nhân vật phi thường) của sáng tác Nguyễn Khải giai đoạn từ khoảng   1978 trở  đi (theo sự  tự  phân chia của chính nhà văn). Qua bà cũng như  qua các nhân vật   khác thuộc loại này, nhà văn đã thực sự có đóng góp cho việc dân chủ hố hoạt động sáng  tác văn học nước nhà. Các thước đo về  con người, cuộc sống trở  nên đa dạng hơn, và  chính điều đó đã kích thích tinh thần đối thoại ở độc giả. Thì đó, nhân vật “tơi” trong tác   phẩm đâu có được xây dựng như  một con người nắm giữ  chân lí, có quyền đưa ra lời   phán quyết sau cùng về  mọi sự. Anh ta đã từng hiện lên như  một kẻ  khơn ranh,  ứng xử  thiếu đàng hồng với người cơ “tư sản” (khơng ghi tên bà Hiền trong lý lịch cán bộ), một  kẻ tự thị vơ lối khi đưa ra những lời nhận xét hấp tấp về Hà Nội trong một bữa tiệc. Anh   ta cũng có thể sai, cũng phải chịu lời phản biện từ chính thực tế cuộc sống. Biết nghĩ về  sự “nín lặng” (khơng đồng nghĩa với sự chấp thuận) của người khác thì cũng đồng nghĩa  với việc tự mình biết sẵn sàng nín lặng khi những “ý thức” khác cất lời. Sự hấp dẫn của   văn của Nguyễn Khải  ở giai đoạn sáng tác thứ  hai chính được đưa tới từ  đặc điểm giàu   tính đối thoại dân chủ này Dù khơng có ý áp đặt cho ai về  cách đánh giá một con người, cụ  thể    đây là bà Hiền,   Nguyễn Khải, thơng qua nhân vật “tơi”, vẫn có khả năng tạo được sự tán đồng của người  đọc khi ơng đưa ra nhận xét: bà Hiền chính là một người Hà Nội, tuy chỉ là hạt bụi nhưng   đó lại là hạt bụi vàng của đất kinh kỳ   ... bóng dáng? ?của? ?nó in khá đậm trong? ?văn? ?học. Nói cách khác, từ? ?văn? ?học, ta nhìn thấy? ?bản   sắc? ?của? ?dân tộc mình Điều đó đặt ra? ?một? ?vấn đề quan trọng: sứ mệnh? ?của? ?nhà? ?văn,  tâm thế ? ?của? ?nhà? ?văn? ?trong   nhiệm vụ lớn? ?của? ?xã? ?hội: ? ?giữ? ?gìn? ?bản? ?sắc? ?văn? ?hóa dân tộc. Nhà? ?văn? ?phải đứng ở đâu, phải... sống, nếp nghĩ hằng ngày? ?của? ?mỗi con? ?người Cảm ơn? ?Nguyễn? ?Khải? ?với  "Một? ?người? ?Hà? ?Nội"  bởi lẽ, với? ?truyện? ?ngắn? ?ta nhận ra rằng   văn? ?hố là? ?một? ?nét đẹp? ?của? ?cuộc sống và dù có những đổi thay thì "nếp sống tốt đẹp? ?của. .. thức? ?giữ? ?gìn? ?bản? ?sắc? ?văn? ?hóa dân tộc Giữ? ?gìn? ?bản? ?sắc? ?văn? ?hóa dân tộc khơng có nghĩa là đóng cửa lại, cự tuyệt hồn tồn những   ảnh hưởng? ?của? ?văn? ?hóa thế giới. Trong q trình phát triển? ?của? ?nền? ?văn? ?hóa dân tộc, nhất