Đặc trưng văn học vết thương Trung Quốc qua Tùy tưởng lục của Ba Kim và dịch thuật tác phẩm này tại Việt Nam

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN - LÊ THỊ NGUYÊN ĐẶC TRƯNG VĂN HỌC VẾT THƯƠNG TRUNG QUỐC QUA TÙY TƯỞNG LỤC CỦA BA KIM VÀ DỊCH THUẬT TÁC PHẨM NÀY TẠI VIỆT NAM LUẬN VĂN THẠC SĨ Chuyên ngành: Văn học nước Hà Nội-2016 ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN LÊ THỊ NGUYÊN ĐẶC TRƯNG VĂN HỌC VẾT THƯƠNG TRUNG QUỐC QUA TÙY TƯỞNG LỤC CỦA BA KIM VÀ DỊCH THUẬT TÁC PHẨM NÀY TẠI VIỆT NAM Luận văn Thạc sĩ chuyên ngành: Văn học nước Mã số: 60 22 02 45 Người hướng dẫn khoa học: TS Nguyễn Thu Hiền Hà Nội-2016 MỤC LỤC Lời cảm ơn Mục lục MỞ ĐẦU Lý chọn đề tài Lịch sử nghiên cứu vấn đề Mục đích, đối tượng phạm vi nghiên cứu 10 Phương pháp nghiên cứu 11 Cấu trúc luận văn 11 Chương 1: VĂN HỌC VẾT THƯƠNG - CÁC NGHIÊN CỨU Ở 12 TRUNG QUỐC VÀ TIẾP NHẬN Ở VIỆT NAM 1.1 Trào lưu sáng tác Văn học vết thương Trung Quốc 12 1.2 Nghiên cứu trào lưu Văn học vết thương Trung Quốc 25 Việt Nam Chương 2: VĂN HỌC VẾT THƯƠNG QUA TÙY TƯỞNG 31 LỤC CỦA BA KIM 2.1 Tinh thần Văn học Ngũ Tứ nguồn Văn 31 học vết thương 2.2 Đặc trưng Văn học vết thương Tùy tưởng lục 34 2.2.1 Vạch trần tội ác “bè lũ bốn tên” 34 2.2.2 Tiếp nối tinh thần Ngũ Tứ 41 2.2.3 Tinh thần tự sám hối Tùy tưởng lục 47 Chương 3: DỊCH THUẬT TÙY TƯỞNG LỤC Ở VIỆT NAM 3.1 Vấn đề tái cấu trúc Tùy tưởng lục dịch tiếng Việt 53 53 3.2 Thông điệp tác phẩm sau tái cấu trúc 58 KẾT LUẬN 64 TÀI LIỆU THAM KHẢO 66 PHỤ LỤC 70 MỞ ĐẦU Lý chọn đề tài Vào năm 70 - 80 văn đàn Trung Quốc, điều đáng ý có lẽ trào lưu Văn học vết thương Văn học vết thương nguyên gốc tiếng Trung 伤痕文学 (tức văn học vết thương hay vết sẹo, Việt Nam quen dùng với thuật ngữ “Văn học vết thương”) Đúng tên gọi mình, trào lưu Văn học vết thương để tác phẩm văn học viết nỗi đau suốt mười năm “cách mạng văn hóa” Trung Quốc Mười năm với nỗi đau, ám ảnh khơng thể xóa mờ trái tim, tâm trí người trí thức, vết thương bên ngồi thể xác họ lành vết thương tâm hồn nhức nhối khơng n Mười năm “cách mạng văn hóa” mười năm khổ đau, mà khổ đau áp chế mặt tư tưởng Chính vậy, vào cuối năm 70 kỷ XX, Trung Quốc bước vào thời kỳ cải cách mở cửa, nhà văn Trung Quốc nhìn lại quãng thời gian đen tối ấy, viết lại nỗi đau mà vết thương để lại trái tim họ Văn học vết thương phản ánh bi kịch tinh thần mà người trí thức phải chịu mười năm “cách mạng văn hóa”, nhằm phủ định “cách mạng văn hóa” kia, đồng thời Văn học vết thương tiếp nối truyền thống tinh thần đấu tranh người trí thức từ thời Văn học Ngũ Tứ Đó tinh thần khai minh, dũng cảm người cầm bút dám đứng lên để bảo vệ lẽ phải, tự (không thể xác mà tinh thần) cho người trí thức Khơng phản ánh, Văn học vết thương lời sám hối, phản tư thân nhà văn giai đoạn lịch sử (cụ thể mười năm “cách mạng văn hóa”) Và Văn học vết thương cần nhìn nhận dịng chảy văn học Trung Quốc với tư cách tiếp nối tinh thần văn học Ngũ Tứ trước Ngồi ra, Văn học vết thương bắt đầu ý tới người, số phận nhỏ bé xã hội Tuy kéo dài khoảng chưa đầy mười năm Văn học vết thương có giá trị lịch sử to lớn, trào lưu mở đầu cho hàng loạt trào lưu văn học sau Trung Quốc, Văn học phản tư, Văn học cải cách, Văn học tầm Có thể ví Văn học vết thương cánh én báo hiệu mùa xuân văn đàn Trung Quốc đại Những nhà văn tiêu biểu trào lưu Văn học vết thương kể tới Ba Kim, Tiêu Kiền, Vương Tây Ngạn, Kha Linh, Hồ Phong, Ngưu Hán, Tân Địch, Trần Kính Dung, Ngải Thanh, Cơng Lưu, Lưu Sa Hà… Trong đó, Ba Kim (tên thật Lý Nghiêu Đường) coi “cây đại thụ” văn học Trung Quốc, nhà văn đại tiếng Trung Quốc Ông sinh gia đình quan lại phong kiến, vậy, từ nhỏ Ba Kim phải tiếp xúc nhiều chuyện bất cơng, bất hợp lý dinh rộng lớn gia đình Ơng ốn ghét, chí căm thù đấu đá, bất cơng chế độ phong kiến Tới năm 1919, phong trào Ngũ Tứ luồng gió thổi bùng lên tư tưởng dân chủ, đổi Ba Kim Ơng say mê sáng tác cách hữu hiệu để bày tỏ tư tưởng Ba Kim Và tinh thần sợi đỏ xuyên suốt tác phẩm Ba Kim, mà sau này, Tùy tưởng lục, tinh thần phơi bày thực đen tối xã hội, để từ kêu gọi người chống lại “cách mạng văn hóa”, phản tư, sám hối nhà văn - người - để lại ấn tượng mạnh mẽ người đọc Và Tùy tưởng lục trở thành số tác phẩm tiêu biểu trào lưu Văn học vết thương Trung Quốc Tuy nhiên, Việt Nam, Ba Kim chưa biết tới nhiều, chủ yếu giới thiệu sơ lược, tác phẩm ông dịch ít, gồm Gia đình, Mùa xn, Trời lạnh khuya Tùy tưởng lục Trong tác phẩm Tùy tưởng lục nguyên gồm năm tập, người dịch (Trương Chính, Ơng Văn Tùng) chọn tập số để dịch thành tập Tùy tưởng lục tiếng Việt Tùy tưởng lục coi tác phẩm tiêu biểu trào lưu Văn học vết thương, lời tố cáo, phản tư, sám hối nhà văn lớn Trung Quốc “cách mạng văn hóa” suốt mười năm Như Ba Kim nói, tập sách lời nhắc nhớ nỗi đau khứ, để người không quên tội ác xảy ra, để ngăn chặn tội ác xảy thêm lần Ở Việt Nam, trào lưu Văn học vết thương giới thiệu cách sơ lược, chưa có cơng trình nghiên cứu tồn vẹn trào lưu văn học Chính vậy, định lựa chọn đề tài “Đặc trưng văn học vết thương Trung Quốc qua Tùy tưởng lục Ba Kim dịch thuật tác phẩm Việt Nam” làm đề tài nghiên cứu nhằm đưa nhìn sơ trào lưu văn học vết thương Trung Quốc đặt quan sát khái quát tình hình dịch thuật tiếp nhận Văn học vết thương Trung Quốc Việt Nam Chúng sâu nghiên cứu biểu Văn học vết thương qua tác phẩm cụ thể Tùy tưởng lục việc tái cấu trúc tác phẩm qua dịch tiếng Việt tác phẩm Lịch sử nghiên cứu vấn đề Ở Trung Quốc, có nhiều cơng trình nghiên cứu trào lưu Văn học vết thương Các cơng trình giới thiệu cách bao qt trào lưu Văn học vết thương kể tới 新时期文学简史 (Giản sử văn học thời kỳ mới, Trần Tư Hòa, Nhà xuất Đại học Sư phạm Quảng Tây, 2010) mục một, chương “Trở lại với tinh thần Ngũ Tứ” tác giả giới thiệu bối cảnh lịch sử, đặc trưng tác giả tiêu biểu trào lưu Văn học vết thương Trào lưu Văn học vết thương hiểu trào lưu mở đầu cho văn học thời kỳ mới, đời sau sách cởi trói cho văn nghệ phủ Trung Quốc Trào lưu định danh qua tên tác phẩm Vết thương Lư Tân Hoa Chỉ phần chương sách, nhiên khái quát cho người đọc nhìn bao quát, đầy đủ trào lưu văn học Tiếp tới, cơng trình coi đầy đủ nghiên cứu Văn học vết thương luận án 作为文艺思潮的伤痕文学（1976 - 1984 年）(“Văn học vết thương” với tư cách trào lưu văn học (năm 1976 - 1984)) tác giả Vương Quỳnh, bảo vệ Đại học Sư phạm Hoa Đông, Trung Quốc năm 2009 Trong cơng trình này, tác giả mơ tả chi tiết bối cảnh lịch sử, trình hình thành, đặc trưng nội dung, ý nghĩa hạn chế trào lưu Văn học vết thương Luận án cấu trúc gồm bốn chương, nêu lên mối quan hệ “phong trào giải phóng tư tưởng” Văn học vết thương “phong trào thơ ca Thiên An Môn”, xem xét Văn học vết thương với tư cách hình thái ý thức lịch sử trần thuật mang tính đại, xuất mối quan hệ phức tạp văn học trị Đồng thời thông qua lịch sử ngữ cảnh mà tái trình hình thành khái niệm Văn học vết thương, thơng qua số tác phẩm kinh điển để nghiên cứu trào lưu Luận án so sánh trào lưu Văn học vết thương với trào lưu khác để từ nhìn nhận tiến trình văn học Trung Quốc đại Từ tới kết luận q trình hình thành, phát triển, suy thối trào lưu Văn học vết thương q trình chữa lành vết thương “cách mạng văn hóa” để lại với văn học lịch sử tư tưởng Trung Quốc Bên cạnh có cơng trình nghiên cứu tiếp cận trào lưu Văn học vết thương khía cạnh khác nhau, luận án “伤痕” 与 “反思”文学中的创伤叙事研究 (Nghiên cứu tự vết thương văn học “vết thương” văn học “phản tư”), tác giả Lý Mẫn, bảo vệ Đại học Sư phạm Sơn Đông, năm 2007, theo hướng nghiên cứu lý giải trào lưu Văn học vết thương phản tư từ góc độ hồn cảnh lịch sử, yếu tố, loại hình tự vết thương Luận án gồm bốn chương, chương trình bày khởi nguồn phát triển tự vết thương, khảo cứu tự vết thương qua lịch sử Văn học vết thương Văn học phản tư Ở chương hai tác giả nghiên cứu yếu tố tự vết thương văn nghiên cứu thời gian, nhân vật, cách xếp tình tiết truyện Trong chương ba, luận án chia tự vết thương thành ba loại: loại trị, loại luân lý truyền kỳ loại kinh nghiệm cá nhân Ở chương bốn nghiên cứu góc khuất xã hội mà tự vết thương hướng tới Để từ đưa tới kết luận tự vết thương Văn học vết thương Văn học phản tư chủ yếu “vết thương trị” Cịn luận văn thạc sĩ 伤痕文学叙事模式分析 (Phân tích mơ thức tự Văn học vết thương) Vu Diễm Hoa, bảo vệ Đại học Cát Lâm, năm 2009, thông qua việc phân tích mơ hình tự trào lưu Văn học vết thương nhằm giới thiệu hoàn cảnh lịch sử đời trào lưu Đồng thời luận văn nghiên cứu mối quan hệ tác phẩm trào lưu Văn học vết thương để từ thấy vai trò trào lưu tiến trình phát triển văn học Trung Quốc Qua thấy, Văn học vết thương nhận nhiều quan tâm giới nghiên cứu Trung Quốc, trào lưu nghiên cứu, xem xét từ nhiều góc độ khác Bên cạnh đó, cơng trình giáo trình Giản sử văn học thời kỳ luận án Nghiên cứu tự vết thương văn học “vết thương” văn học “phản tư” đề cập tới Ba Kim Tùy tưởng lục tác giả, tác phẩm tiêu biểu trào lưu Văn học vết thương, tiếng nói tự sám hối cá nhân trước vận mệnh dân tộc, đất nước Nhưng Việt Nam, dường mảnh đất mẻ Trong Tiểu thuyết Trung Quốc thời kỳ cải cách mở cửa, PGS.TS Lê Huy Tiêu giới thiệu mặt nội dung chia tiểu thuyết Văn học vết thương thành bốn loại: “Vạch trần tội ác “bọn bốn tên” phơi bày nỗi bất hạnh mười năm động loạn gây nên” [30; tr 69]; “Đồng tình thương xót cảnh ngộ nhân dân ca ngợi phẩm chất tốt đẹp họ” [30; tr 70]; “Thể tinh thần đấu tranh bất khuất nhân dân chống lại “bè lũ bốn tên” phe phản động” [30; tr 70]; “Vừa viết cảnh “động loạn mười năm”, vừa nêu vấn đề khiến người phải suy ngẫm” [30; tr 71] Còn mặt phương pháp sáng tác, theo tác giả, “tiểu thuyết dòng Văn học vết thương khôi phục lại truyền thống thực chủ nghĩa” [30; tr 72] Tuy nhiên, mặt nghệ thuật tác phẩm thuộc trào lưu Văn học vết thương “cịn thơ thiển, q lộ liễu, cá biệt có tác phẩm triển lãm hành vi tội ác mà thôi” [30; tr 72] Trong luận văn Đặc trưng mỹ học phận văn học “vết thương” văn xuôi Việt Nam thời kỳ đổi mới, tác giả Lê Văn Hiệp, bảo vệ Đại học Khoa học Xã hội Nhân văn, năm 2012, tác giả dùng Văn học vết thương Trung Quốc so sánh để nhằm làm rõ phận văn học “vết thương” Việt Nam Trong luận văn này, theo tác giả “tiêu chí quan trọng gần tạo nên Văn học Vết thương phản ánh tố cáo bi kịch người Cách mạng văn hóa Vượt khỏi tiêu chí này, chẳng hạn tác giả cố gắng lý giải nguyên nhân bi kịch mà người ta phải chịu đựng Cách mạng văn hóa, tác phẩm lại xếp vào trào lưu Văn học Phản tư (suy nghĩ lại, 31 Hoàng Phong Tuấn, “Những nỗi đau thức tỉnh”, http://nhavantphcm.com.vn/tac-pham-chon-loc/nghien-cuu-phebinh/hoang-phong-tuan-nhung-noi-dau-thuc-tinh.html, ngày 25/08/2011 Tài liệu tiếng nước 32 巴金（2009），随想录，作家出版社，北京。 33 程乔娜（2013），《当代文艺思潮》与“八十年代文学”，西北 师范大学，西北。 34 洪子诚 (1999), 中国当代文学史，北京大学出版社，北京。 35 李敏 (2007), “伤痕” 与“反思”文学中的创伤叙事研究，山 东师范大学，山东。 36 钱理群 – 温儒敏 – 吴福辉 (2001)， 中国现代文学三十年 ， 北京大学出版社，北京。 37 王琼 (2009)，作为文艺思潮的伤痕文学（1976 – 1984 年）， 华东师范大学，上海。 38 叶穉英 (1990),“伤痕文学”和“反思文学”浅探，大陆当代文 学扫描，东大图书股份有限公司，北京。 39 于艳华 (2009)，伤痕文学叙事模式分析，吉林大学，吉林。 40 陈思和 – 李辉（1986），巴金论稿，人民文学出版社，北京。 41 陈思和（主编）（2010），新时期文学简史，广西师范大学出版 社，桂林，广西。 42 朱寨主编 (1987), 中国当代文学思潮史 ，人民文学出版社, 北 京。 69 PHỤ LỤC SÁU MƯƠI NĂM PHONG TRÀO NGŨ TỨ (Dịch từ 《“五四”运动六周年》 , cuốn《随想录》，（作家出 版社， 2009）, tập 《随想录》, trang 63 - 66.) Nhà thơ Điền Gian gửi thư tới: “Sắp đến sáu mươi năm ‘Ngũ Tứ’, Văn nghệ Hà Bắc hy vọng có viết ngài, đề tài ngài tự định…” Đọc thư nhớ năm sáu mươi năm phong trào “Ngũ Tứ” Những việc sáu mươi năm trước dường diễn trước mắt, năm tơi cịn đứa trẻ mười lăm tuổi Chớp mắt, “ông lão” bảy mươi lăm Sáu mươi năm, có nhiều thay đổi! Nhưng tơi hơm ơm lịng tinh thần nhiệt tình phản đối phong kiến trước đây, phản đối hình thức nhân đặt, hy vọng nhìn thấy thực xã hội dân chủ chủ nghĩa Sáu mươi năm trước có niên giương cao cờ: khoa học dân chủ, hô to hiệu mà tiến tới Tôi kẻ đói khát cố gắng tranh giành mua sách báo phong trào văn hóa mới, nuốt lấy câu chữ, đến mức viết thư yêu cầu người ta cho đường chân chính, cần đập đổ cũ, xây dựng mới, xơng pha khói lửa tơi cam lịng Rất nhiều niên thời kỳ tơi, sau chúng tơi đường khác đứa đẻ phong trào “Ngũ Tứ”, hệ người niên anh hùng phong trào “Ngũ Tứ” thức tỉnh, dạy dỗ Câu chuyện anh hùng họ giúp mở mắt 70 chúng tơi, để chúng tơi nhìn trời đất Có thể nói, họ cứu vớt Bất luận nào, lịch sử thay đổi Tơi muốn nói câu cơng cho hệ niên thời chúng tơi Bất luận xuất thân nào, theo đuổi đường cho quốc gia, dân tộc, đường riêng cá nhân Trong ngày đen tối “tứ hại” hồnh hành, tơi khơng cảm thấy tuyệt vọng nhớ lại đường mà thân qua năm sáu mươi, bảy mươi, việc người trải qua khơng thể nói cho rõ ràng, tơi nói gì, làm gì, tơi chưa quên hết tất cả, đến người khác nói gì, làm tơi nhớ kỹ “Bè lũ bốn tên” muốn bút mà xóa bỏ tôi, kết luận thứ tôi, viết khơng “báo cáo” “kiểm thảo” phủ định triệt để thân Có thời kỳ tin tất điều mà người khác tuyên truyền, kiên phủ định thân, chuẩn bị làm lại tất từ đầu, nghiêm túc cải tạo, “thay da đổi thịt, làm lại người” Sau phát thân bị lừa, người ta nói dối tơi, tơi cảm thấy trống rỗng thời gian Đây ảo tưởng to lớn bị tan vỡ Thời gian lúc đầu nghĩ tới tự sát, Tiêu San vợ bên cạnh tơi, tình cảm sâu đậm dẫn dắt trái tim Hơn cịn nhiều lý để sống Khơng lâu sau đầu óc tơi dần bình tĩnh lại Tơi phân tích thân, phân tích người khác Cho dù bị chịu “du đấu”, phải chịu đại hội phê phán, tơi phân tích, nghiên cứu kiểm thảo, người phát ngôn Dần dần trở nên tỉnh táo “Cách mạng văn hóa” dạy cho tơi học vơ đáng nhớ Mười năm cách mạng văn hóa thời kỳ đấu tranh vô gay gắt, phức tạp, tàn khốc, người người bị vào vịng xốy ấy, người phải chịu thử thách, việc bị đẩy tới đỉnh điểm, khiến 71 người ta phải nhìn thật rõ ràng Mọi người tiến sát tới đường này: Không thể không dùng đầu óc mà suy nghĩ, khơng thể sống “kết luận” “lời răn” người khác Hôm nhớ lại việc thân làm việc người khác làm thời gian mười năm đó, thật nực cười, thật ấu trĩ, thật ngu xuẩn Nhưng lúc lại khơng thấy Ngày có người thích thể thân sáng suốt, ba mươi năm, chí sáu mươi năm sáng suốt đắn Tôi không tin Bởi thân tơi bị lừa, làm việc xấu, mà dám ngẩng đầu “độc lập tư khảo”, nói lời thật lịng Tơi thu hoạch nhiều cách mạng văn hóa, “bè lũ bốn tên” bày bán tất mặt hàng phái “tả” mình, thứ thứ hàng rách nát chế độ phong kiến, ngoại trừ vẻ bề ngồi cịn lại khơng có chút cách mạng Lâm Bưu, “bè lũ bốn tên” “người này”, “người kia” dùng việc phục hồi toàn diện chủ nghĩa chuyên chế phong kiến để phản đối “xã hội tư chưa xuất hiện”, họ lôi thứ “đồ cổ” lên cải trang lại để khiến người ta tin xã hội chủ nghĩa Bọn họ để thúc đẩy gọi “chuyên tồn diện giai cấp tư sản” giết người, khiến chảy máu Hơm tơi mang vết thương khơng thể chữa lành chào đón sáu mươi năm phong trào “Ngũ Tứ”, chúc mừng thân vượt qua vị “nữ hoàng” đao phủ chưa kịp đăng Nhưng nhìn lại đường loang lổ vết máu qua, nhớ lại mười năm bạn bè, đồng chí người lạ nằm xuống, tơi lấy để an ủi người chết, cổ vũ người sống đây? Nói thật lịng, hệ chưa thực hoàn thành nhiệm vụ phản phong kiến, chưa hoàn thành nhiệm vụ thực dân chủ Mãi tận hôm nay, tơi người gặp gỡ, nói chuyện khơng thấy có tinh thần khoa học mấy, người quen với việc nói lời đại ngơn, sáo rỗng, nói nhảm, cần cấp gật đầu, tất không thành vấn đề 72 Chẳng lẽ thực khơng có vấn đề sao? Trong tay tơi cịn nhiều thư độc giả trẻ tuổi gửi tới, lên án tội ác hôn nhân đặt, mười năm có sinh mệnh niên xếp bất hợp lý mà chết mỏi mòn Hiện cần phải phản phong kiến, cần phải tiến hành giương cao cờ xã hội chủ nghĩa dân chủ khoa học Thế hệ trước khơng hồn thành nhiệm vụ, hệ sau định hồn thành Tơi nói, thời đại anh hùng phong trào “Ngũ Tứ”, gửi gắm hy vọng vào lớp anh hùng trẻ tuổi Những việc chưa giải khứ họ người giải Kế hoạch bốn đại hóa lớn lao họ nỗ lực thực Chúng ta phải yêu thương họ Mong họ rút học từ việc qua, mong họ bước đường gập ghềnh qua, mong họ thu thắng lợi hoàn toàn! Đây lần thứ hai đăng Văn nghệ Hà Bắc Lần trước năm 1961, lúc tạp chí có tên Văn học Hà Bắc Lần đồng chí Viễn Thiên Lý gửi thư mời viết Lúc tơi nghỉ hè Hồng Sơn, truyện ngắn Hãy bay đi, Gaz nhỏ anh hùng gửi cho ông Tại Đại hội văn nghệ tồn quốc lần thứ ba năm 1960 tơi quen đồng chí Viễn Thiên Lý Sau đại hội bế mạc gia đình tơi tới sống Bắc Đới Hà, gặp đồng chí Viễn Thiên Lý lần, thành thân quen Có lần trai mười tuổi tơi bị say xe, vơ tình nơn lên người ông ấy, thấy ngại, ông không tỏ ý khó chịu chút Rời khỏi Bắc Đới Hà, gặp lại ông lần nhà ăn khách sạn Bắc Kinh Chúng tơi ngồi nói chuyện, sức khỏe ơng khơng tốt nên nói khơng nhiều Về sau ơng có gửi tặng tơi tập thơ Tam xướng tập Mười năm khơng thư từ với ơng, khơng biết tình hình gần ơng Tháng năm, tháng sáu năm ngoái tham dự Đại hội văn nghệ mở rộng, 73 không thấy ông Sau đọc Nhớ Viễn đồng chí Lý Ngưu Văn học nhân dân số tháng chín, biết ơng “rốt rũ bỏ sinh mạng mình” Lễ truy điệu chiêu tuyết lại cho ông cử hành vào ngày 17 tháng hai năm Thạch gia trang, tro cốt ông an táng địa phương Ông “gánh vác quốc gia dân tộc, gánh vác đại chúng nhân dân”, an lịng nhắm mắt không chút hối tiếc Nhưng “linh hồn tốt đẹp, chân thành, thiện lương” lực phản động phá hủy, ơng cịn sống nhân gian Ngày 13 tháng “KHƠNG CĨ GÌ ĐÁNG SỢ NỮA RỒI” (Dịch từ 《“没什么可怕的了”》 , cuốn《随想录》，（作家出 版社， 2009）, tập 《探索集》, trang 218 - 219.) Mấy ngày nay, thường nghe người nhắc tới Triệu Đan, đương nhiên nói tới viết ơng Nhân dân nhật báo Đối với câu nói cuối viết ơng ấy, người lại có cách nhìn nhận khác Triệu Đan đồng chí nói: “Đối với tơi, khơng có đáng sợ rồi.” Lời ông chùy nhỏ khuấy đảo tâm tư Tôi nghĩ tới nghĩ lui suốt ngày liền Tôi cảm thấy hiểu ông Thời kỳ “cách mạng văn hóa”, tơi “chuồng bị” nghe người ta nhắc tới Triệu Đan, có người nói ơng nói, ơng muốn u cầu Mao chủ tịch cấp cho “thẻ miễn đấu tố” Đây người ta tố giác “hành vi phạm tội” ơng Tơi ngồi miệng khơng nói lịng nghĩ: Nói hay Việc phê đấu không ngừng tiếng ồn thành 74 phố, giày vò tinh thần người ta, gây bao tổn hại cho nghiệp văn học nghệ thuật Hồi bắt đầu bị phê đấu, vô hy vọng yên tĩnh, sợ tinh thần thân bị suy sụp Hôm nghe nói nhà văn tự sát, ngày mai nghe nói nhà văn chịu nhục; hơm nghe nói người bạn bị đánh đập, ngày mai nghe nói người bạn tích… Lồi người nghĩ mn ngàn cách để hãm hại đồng loại Để chạy trốn điều đáng sợ này, tơi tìm tịi qua bí mật chết Tơi sống đến ngày hơm nay, có nhiều ngun do, nói tơi khơng có dũng khí, nói tơi có dũng khí Thời kỳ sống việc khơng dễ dàng Hồng vệ binh tay cầm “hồng bảo thư” tay cầm dây lưng khóa đồng “hình tượng anh hùng” phái tạo phản đọc thuộc lòng “chỉ thị tối cao” động tay động chân đánh người, chí cịn xuất ác mộng tơi Phải đến lúc gần cuối đời, tơi nói: “Khơng có đáng sợ rồi.” Triệu Đan nói lời lịng muốn nói mà khơng nói số người Có thể ơng nói muộn chút, ơng người nói Tơi đề xuất phải nói thật, trái lại người nằm giường bệnh ông nêu gương Tôi đến cuối đời, mắt mười năm họa hạn tàn khốc khủng khiếp Tơi ơng khác chỗ: Bước chân tơi chậm chạp, tơi quanh quẩn nửa chừng, mà tơi chí cuồng vọng nói, tơi muốn chạy đua với thần chết Song với ông giống điểm, đến cuối đời tràn đầy tình yêu nhân dân Tổ quốc niềm tin vào nghiệp văn nghệ Làm việc chục năm, trước nhắm mắt xuôi tay, nhớ quên chuyện: Độc giả, người trẻ tuổi chục, trăm năm sau nhận định sao? 75 Họ định không khoan thứ cho kẻ nói dối Bởi khiến tơi thẳng thắn thừa nhận đồng ý với di ngôn đồng chí Triệu Đan: “Quản lý cụ thể, văn nghệ hết hy vọng.” Ngày 14 tháng 10 “BÀI HỌC SÂU SẮC” (Dịch từ 《“深刻的教育”》 , cuốn《随想录》，（作家出版 社， 2009）, tập 《病中集》, trang 465 - 466.) Nằm bệnh, đọc sách khơng tiện, suy nghĩ lung tung Nghĩ nhiều nghĩ tới chuyện liên quan tới tác giả tác phẩm Những việc trước nghĩ qua, kết suy ngẫm “tùy tưởng” Tôi nói: Chỉ có tác giả hiểu cay đắng bùi việc sáng tác Bao nhiêu năm dùng tác phẩm đổi lấy tiền nhuận bút để nuôi sống thân Thời kỳ mười năm “văn cách” mười bốn Văn tập thân mà phải chịu biết trừng phạt, bị ép viết kiểm thảo thừa nhận thân “dùng thủ đoạn mềm dẻo giết người” Việc dường chứng tỏ rõ tác phẩm thuộc cá nhân tác giả: quyền thuộc mà trách nhiệm văn chương thuộc Tôi nhớ rõ: buổi phê đấu tơi cúi đầu nhận tội, thừa nhận Kích lưu tam khúc “loài cỏ độc” “dựng bia chép sử” cho giai cấp địa chủ, sau tới “chuồng bò” tơi cịn phải viết “đơn nhận tội”, “báo cáo tư tưởng” Viết theo ý muốn phái tạo phản khơng khó, sau viết xong gửi rồi, tơi lại cảm thấy hồi nghi: Chẳng lẽ tác phẩm thực tài sản 76 riêng tác giả, tác giả ăn nói lung tung mà ra? Chẳng lẽ độc giả cần, phủ định thơng minh tài trí họ? Tơi viết khơng “đơn nhận tội”, bị phê đấu lần, “nhận học sâu sắc” Rốt tơi muốn nói gì? Hơm phân tích “kỹ lưỡng” thân, chẳng qua mặt dạn mày dày mong qua cửa ải mà Lúc tơi khơng cịn nhà văn, ngồi việc nhục mạ thân chẳng viết khác, khơng nói dối mà đến thật giả khơng phân biệt nổi, quen thấy bình thường Trong buổi đấu tố xem đủ trò phái tạo phản, nghe đủ lời chỉnh lý bọn họ, ép tới mức khơng cịn đường để đi, làm trị hề, sau giao nộp “đơn nhận tội” hưởng khoảng thời gian yên tĩnh ngắn ngủi, cảm thấy nhẹ nhõm, cho qua cửa ải Chỉ đêm đến nằm mơ, nghĩ tới việc đó, khơng cam lịng, nghĩ ngợi lung tung, chỉnh lý người phê phán vĩnh viễn đắn có cách nhìn khơng giống, chí bất mãn Bị phê phán tới lui, phê phán nhiều lần, học mặt nói dối gạt người, mặt khác dùng “độc lập tư khảo” để xem xét vấn đề Mười bốn “tà thư” chắn riêng tơi, điều nói tới hướng xã hội Dù tốt hay xấu, dựa vào lời cá nhân tác giả, dựa vào lời vài người khác Là cỏ độc hay hoa tươi, phải xem có tác dụng đơng đảo bạn đọc Phê đấu giải vấn đề Tôi bị phê đấu, thấy rõ rằng: Những tác phẩm khơng thuộc riêng tơi, tơi khơng thể lấy để trao đổi với phái tạo phản Đây “bài học sâu sắc” mà tơi nói Rốt tơi tỉnh ngộ 77 Tôi nhớ tới nhà văn Séc - Kafka - năm 1924 Tác phẩm Vụ án Lâu đài nhà văn bốn mươi mốt tuổi bệnh phổi để lại tập thảo chưa công bố, di chúc ông nhờ Max Brod thiêu hủy toàn chúng Nhà văn Đức Max Brod làm trái di nguyện người bạn cố, chỉnh lý hai tiểu thuyết chưa hoàn thoành xuất bản, hai sách có sức ảnh hưởng lớn giới trí thức Âu Mỹ Mọi người đọc hai tiểu thuyết này, khen ngợi phê phán hai tiểu thuyết này, lại khơng thấy có nói: Cần phải nghe lời tác giả đốt bỏ chúng Tôi vốn khơng thích truyện Kafka Nhưng tơi khơng cách xóa tồn chúng Tơi nghĩ Kafka sống lại, cho dù ơng có phải viết mười đơn nhận tội kiểm thảo truyện khơng khiến độc giả khơng đọc Vụ án Lâu đài Giống vậy, cho dù viết trăm tự kiểm thảo, độc giả khơng thừa nhận Kích lưu tam khúc “dùng thủ đoạn mềm dẻo giết người” Ngày 17 tháng năm 84 “TỰ DO SÁNG TÁC” (Dịch từ 《“创作自由”》 , cuốn《随想录》，（作家出版社， 2009）, tập 《无题集》, trang 523 - 526.) Hôm nhận thư người bạn từ New York gửi về, thư có đoạn này: “Đại hội Văn nghệ Bắc Kinh lần này, phản ứng phía hải ngoại mạnh, người nói có chút khó nghe, 78 dường vui vẻ yên tâm Chúng tơi mong thực Với trái tim trẻ trung ngài, mong ngài hiểu chúng tôi.” Cô biên tập phụ Mỹ châu Hoa kiều nhật báo, phụ trách hai mục phụ khác Tít phụ là: Cái nhìn hải ngoại Đại hội Văn nghệ Trung Quốc lần thứ tư, gồm chắp bút hai mươi tư nhà văn hải ngoại Đại hội lần thực thành công, tơi bị bệnh nên khơng thể tham gia, nhờ người đọc hộ diễn văn khai mạc tơi đại hội, sau đại hội thường có người tới tìm tơi nói chuyện buổi đại hội, đọc qua phần văn kiện báo cáo vắn tắt đại hội Tơi có kỳ vọng lớn đại hội lần này, nghĩ: Đại hội lần chắc không giống lần trước Căn vào đâu để đưa phán đốn này, tơi khơng thể nói cho rõ ràng Đại hội kết thúc Phản ứng nhiệt liệt, tơi nói tới khơng phải “hải ngoại”, mà nước, phản ứng đến từ mối quan hệ thiết thân nhà văn nước đại hội lần Phản ứng nhiệt liệt, chứng tỏ đạ hội diễn khơng bình thường, nghe nói sau đại hội có nhiều đơn vị chủ động mời người truyền thông, thấy đại hội lần nhận ý rộng rãi Đối với đại hội có lẽ người có cách nhìn nhận khác nhau, có lẽ có điểm người đồng ý là: người hoang nghênh Dĩ nhiên có ngoại lệ, có người khơng hài lịng với đại hội lần này, số người nói ít, lại dám náu góc mà phàn nàn Sau đại hội khai mạc, phóng viên Tân hoa xã gọi điện thoại tới mời phát biểu cảm nghĩ, nằm bệnh, khơng thể nói nhiều, nói: “Đại hội diễn tốt đẹp Tôi đồng ý với câu nói Vương Mơng: ‘Thời kỳ hồng kim văn học Trung Quốc thực tới rồi.” Hôm đọc “cảm tưởng” nhà văn người Hoa hải ngoại đại hội, không 79 ngời suy nghĩ họ khác không mấy, lời họ thấy “khó nghe”, mà dễ nghe Ở khơng tồn vấn đề hiểu hay khơng hiểu Nói thật trái tim tơi khơng cịn trẻ trung Nhưng họ vô yêu mến dân tộc Trung Hoa vĩ đại chúng ta, vô yêu mến nhân dân Trung Quốc lương thiện, chúng tơi có chung nhận định Tơi tùy ý đưa ví dụ sau Có nhà văn hải ngoại nói “Hai việc nhận quan tâm nhiều là: Thứ nhất, đồng chí Hồ Khải Lập thay mặt Đảng Cộng sản Trung ương Trung Quốc phát biểu đảm bảo tự sáng tác cho nhà văn; thứ hai nhà văn phái cách tân Lưu Tân Nhạn, Vương Mông nhận số phiếu bầu cao.” Đối với vấn đề thứ nhất, nhà văn hải ngoại nhắc tới, dù nói kỹ hay lướt qua, nói rõ ràng hay ẩn ý, người cho “tự sáng tác” điều kiện thiếu việc phát triển sáng tác Đối với vấn đề thứ hai, người nhắc tới không nhiều, tác phẩm Lưu Tân Nhạn, Vương Mông cộng đồng hải ngoại đón nhận rộng rãi, có người chí cịn cho việc họ lựa chọn “khúc khải hồn phái cách tân” Những ý kiến có mà “khó nghe” chứ? Chẳng phải thân có ý kiến tương tự sao? Dạo gần dưỡng bệnh nhà Buổi tối, ho dữ, khơng ngừng xoay trái xoay phải giường, nói chung cảm thấy khó chịu, có lúc chủ ngủ độ tiếng, lại bị tiếng kêu giấc mơ đánh thức Khơng ngủ tơi lại nghĩ ngợi lung tung Tôi thường nghĩ tới Đại hội Đại biểu nhà văn lần thứ tư Thế tơi có “cảm nghĩ” riêng đại hội lần Nhưng kỳ lạ, nghĩ tới vừa vặn hai việc này: khánh từ tuyển cử Đây hai “thu hoạch” lớn, hai “đột phá” lớn đại hội lần Những đại biểu tham dự đại hội, 80 “vì đến kỳ mở hội” mà để giải vấn đề để phát triển sáng tác Các nhà văn dùng trí não để suy nghĩ vấn đề này, họ “tự sáng tác” “dân chủ nghệ thuật” không cịn lời nói sng Khơng cần phải nói, bảo đảm tự sáng tác Trung ương Đảng Trung Quốc nhận hoan nghênh vô nhiệt liệt, cổ vũ to lớn nhà văn Nói tới tuyển cử, có người nói, lần khơng phải dựa vào ý kiến người khác mà khoanh vòng chọn, dựa vào suy nghĩ thân mà lựa chọn “người lãnh đạo” Hai việc mở đầu Nhưng mở đầu có người tiếp nối Đi bước thứ dễ dàng bước bước thứ hai Có người mở đầu, có khơng người tiếp nối Có đường rồi, người ngày nhiều Cả nước dõi theo việc đại hội này, người nghĩ: Các bạn mở đường đó, hà cớ chúng tơi khơng bước theo? Các bạn dựa vào suy nghĩ thân để lựa chọn bầu cho ai, gương Chúng tơi dùng vịng khun trịn để thể ý kiến thân Dù cho chẳng dễ để tiến bước lớn phía trước, có lại lịng trở lại chỗ cũ bước lùi chứ?! Liên quan tới tuyển cử, khơng muốn nói nhiều Chỉ mong người khơng nói lời sáo rỗng nữa, tiến bước kiên định đường sáng tác thực tế, bước chậm nữa, để bị ghim vũng lầy không nhấc chân Từ khởi đầu “tự sáng tác”, tiến tới khu vườn trăm hoa đua nở “Tự sáng tác” hiệu sáo rỗng, có người trải qua thực tiễn sáng tác hiểu “tự sáng tác” nghĩa Cũng có việc có thật nhiều tác phẩm chất lượng chứng minh rõ “tự sáng tác” Tơi cịn nhớ chuyện, nhà thơ tiếng Nga kỷ XIX Nekrasov lúc qua 81 đời than rằng, lúc ông sáng tác tác phẩm bị phận kiểm duyệt tùy ý cắt lược, ông nằm giường bệnh gần kề chết rồi, văn thơ ông phải chịu lưỡi đao đao phủ, ông thật không cam tâm… Nguyên văn không nhớ rõ nữa, lời than tác giả Cô gái Nga không “tự sáng tác thực để lại ấn tượng sâu sắc Nước Nga chế độ Sa Hồng cai trị khơng có tự do, khơng có “tự sáng tác” Nhưng văn học Nga kỷ XIX đến đỉnh cao văn học giới Những ánh hào quang văn chương Nekrasov từ bụi gai, đường nhỏ mà sáng thành Bộ cuối ba tiểu thuyết lớn Tolstoi Phục sinh viết, phát hành điều kiện khơng có tự Khi Tolstoi cịn sống chưa có sách tóm lược đất nước ơng Ơng Nekrasov phấn đấu đời “tự sáng tác” Các nhà văn dùng trí óc xem xét vấn đề, vào cảm nhận sống thân, viết lời cá nhân muốn nói, thực “tự sáng tác” Kinh nghiệm nhà văn trước cho biết rằng, “tự sáng tác” tự nhiên, mà phải giành lấy Các nhà văn nghiêm túc sáng tác cho dù chưa có tự viết kiệt tác, sau có bị hại tác phẩm họ sống lòng người dân Việc bảo đảm “tự sáng tác” không lời cổ vũ nhà văn, mà động lực để văn học phát triển Sự bảo đảm thay sáng tác, thời kỳ hồng kim có thực đến hay không phải dựa vào dẫn đường tác phẩm chất lượng Thời kỳ hoàng kim thời kỳ xuất nhà văn, tác phẩm hay Thời kỳ dùng kỳ vọng, mong chờ mà tới Liên quan tới Đại hội văn nghệ, có báo viết, “Có nhiều nhà văn đặc biệt đồng chí lão thành vành mắt đỏ hoe, họ khóc nói họ mong chờ đời cuối có ngày hơm nay.” 82 Tơi khơng tận mắt chứng kiến giọt lệ người, khơng thể dựa vào đốn mị mà giải thích chuyện gì; tơi nói, tơi tham dự đại hội, tơi có rơi lệ, định giọt nước mắt luyến tiếc bỏ phí hai, ba mươi năm thời gian tốt để sáng tác Tơi thường nói thân viết văn năm, sáu mươi năm, có người bạn cười trêu viết chữ không đứa trẻ tiểu học Lời ơng nói thật Tơi từ nhỏ bỏ cơng luyện chữ, khơng thích điền chữ tờ giấy đỏ kẻ ô vuông, khơng thích thầy giáo cầm tay dạy viết chữ, nên viết không đẹp, sai lầm thân Sau bước chân vào đường văn chương, tơi khơng thích lấy lịng biên tập, chạy theo độc giả, lại khơng suy nghĩ người khác mà lay động ngịi bút mình, tơi viết khơng thứ bỏ đi, tơi khơng thấy hối tiếc điều Tơi cảm thấy đáng tiếc để ngày trơi vơ ích Thảo luận nhiều vậy! Nói lời sáo rỗng nhiều vậy! Làm viết tác phẩm?! Nghe nói, “các nhà văn lớn tuổi mong đợi đời đến ngày này” khiến họ rơi nước mắt, thứ mà độc giả mong đợi đời giọt nước mắt nhà văn Đương nhiên Cái độc giả mong chờ thực tế sáng tác lao động cực nhọc nhà văn, tác phẩm, tác phẩm hay Khơng có tác phẩm, tất lời nói sáo rỗng, đến “thời kỳ hoàng kim văn học Trung Quốc” lời sáo rỗng Nên đặt kỳ vọng vào thân nhà văn, đặc biệt nhà văn trẻ trung niên nghĩ Ngày mùng tháng năm 1985 83