Men theo con nước lớn ròng, người dân xứ Cái Muối này đã quá quen thuộc với hình ảnh người đàn bà chân đất, đầu trần đi thẩn thờ dưới trời nắng oi ả. Họ thì thầm với nhau, họ nói gì thế nhỉ? Họ đưa nhau ánh mắt đầy ái ngại, đầy tò mò, mặc cho tà áo sờn màu kia dần khuất sau mấy chạn đước um tùm. Nhìn thấy mà biết: Đời bà ấy khổ Người ta quen gọi bà là bà Năm Lặt. Cái tên nghe có sự vận động tay chân, mang hơi thở bùn lầy nước mặn. Từ khi dòng nước ngọt chia tay đầy vẻ bịn rịn với ruộng đồng cây lúa, người ta thấy sự thay áo mới với vùng kênh nghèo, phèn nhuộm tay bao đời. Và sự thay đổi trong vùng kinh tế mới cũng là lịch sử cuộc đời sang trang đối với người đàn bà bất hạnh. Người ta sống bon chen, hời hợt, mấy khi lắng lòng để gợi nhớ về một thời quá khứ Không phải của mình mà là của người khác, của người khổ trên tận cùng nỗi khổ Mấy đời cha ông bà Năm Lặt sống bám lúa, bám làng, dù có chuyển dịch cơ cấu đi chăng nữa, bà vẫn trụ lại mảnh đất ông cha mong hương khói ấm linh hồn người khuất mặt. Những tưởng mái nhà của bà ấm áp khi nếp tẻ đề huề...đằng này. Khi người đầu ấp tay gối thay đổi tư tưởng thì họ dùng bao lời khó nghe nhằm biện minh cho việc ngán cơm thèm phở của chính họ. Và chồng bà cũng thế. Người ta bảo : người phụ nữ không ở với chồng hay li dị với chồng là bị chồng chê quan niệm bảo thủ, cho nên nhiều người đã cắn răng chịu đựng kiếp sống đồng sàng dị mộng, sống theo vẻ ngoài hạnh phúc còn bên trong đã mục ruỗng. Bà Năm cũng nằm trong số đó. Theo con nước lớn ròng, thời gian phòng không chiếc bóng đã qua. Nhìn khói hương nghi ngút trên bàn thờ mới tinh còn bay mùi sơn phủ, bà như thất thần, nước mắt rơi vô ý thức. Bà không khóc vì thương người đã khuất, bà khóc vì thương cho cuộc đời của bà. Bà vẫn nhớ... .......... Khi bậu gieo tiếng dữ cho rồi bậu xa, bà ngậm ngùi nuôi con. Bà con xóm giềng cứ bảo : sao bà ấy không tìm, không xé xác con nhỏ giựt chồng người ta một trận, cứ nín thinh thít ; hoặc đại loại : chồng gì bạc ác, ăn ở ngần ấy con mà bỏ cho đành, mai này lại mò về cho xem...
Truyện ngắn: DÒNG KÊNH BỎ BÃI XA BỜ Lê Xuân Dị - Cà Mau Men theo nước lớn ròng, người dân xứ quen thuộc với hình ảnh người đàn bà chân đất, đầu trần thẫn thờ trời nắng oi ả Họ thầm với nhau, họ nói nhỉ? Họ đưa ánh mắt đầy ngại, đầy tò mò, mặc cho tà áo sờn màu dần khuất sau chạn đước um tùm Nhìn thấy mà biết: Đời bà khổ! Người ta quen gọi bà bà Năm Lặt Cái tên nghe có vận động tay chân, mang thở bùn lầy nước mặn Từ dòng nước chia tay đầy vẻ bịn rịn với ruộng đồng lúa, người ta thấy thay áo với vùng kênh nghèo, phèn nhuộm tay bao đời Và thay đổi vùng kinh tế lịch sử đời sang trang người đàn bà bất hạnh Người ta sống bon chen, hời hợt, lắng lòng để gợi nhớ thời khứ ! Khơng phải mà người khác, người khổ tận nỗi khổ ! Mấy đời cha ông bà Năm Lặt sống bám lúa, bám làng, dù có chuyển dịch cấu nữa, bà trụ lại mảnh đất ông cha mong hương khói ấm linh hồn người khuất mặt Những tưởng mái nhà bà ấm áp nếp tẻ đề huề đằng Khi người đầu ấp tay gối thay đổi tư tưởng họ dùng bao lời khó nghe nhằm biện minh cho việc ngán cơm thèm phở họ Và chồng bà Người ta bảo : người phụ nữ không với chồng hay li dị với chồng bị chồng chê- quan niệm bảo thủ, nhiều người cắn chịu đựng kiếp sống đồng sàng dị mộng, sống theo vẻ hạnh phúc bên mục ruỗng Bà Năm nằm số Theo nước lớn ròng, thời gian phòng khơng bóng qua Nhìn khói hương nghi ngút bàn thờ tinh bay mùi sơn phủ, bà thất thần, nước mắt rơi vô ý thức Bà khơng khóc thương người khuất, bà khóc thương cho đời bà Bà nhớ Khi bậu gieo tiếng cho bậu xa, bà ngậm ngùi nuôi Bà xóm giềng bảo : bà khơng tìm, không xé xác nhỏ giựt chồng người ta trận, nín thinh thít ; : chồng bạc ác, ăn ngần mà bỏ cho đành, mai lại mò cho xem Người ta nói nhiều Như trận bão mồm, người ta nói, bà nghe Bà khơng nói gì, cười nhạt, nói Đánh ghen ? Để ? Người ta có yêu thương mà quay với mái nhà khơng ? Bà nhớ in, việc vợ ơng có máu mặt làng, đánh ghen chồng dằm hai người tằng tịu với nhau, đánh cho mạnh vào, cho bực tức lâu, phần muốn dằng mặt ơng chồng, mang tội hành người khác, xóm giềng cười chê họ Cũng chả tích Có người rạch mặt người khác lưỡi lam, dấu thời gian có qua, song vết sẹo tố cáo thêm nỗi nhục nhã ê chề người phụ nữ xấu tính Nhưng người đàn ơng có đáng để bà liều mình, có đáng hội quay ? Bà chọn cách im lặng Vâng, im lặng Bà nghĩ : hết duyên hết nợ ép uổng người ta làm Qua 20 năm, ngần thời gian đủ làm xộp người ta, người có tâm Gương mặt bà Năm gầy guộc, hốc hác, xơ mướp khơ đầu giàn Bà nói Bà thường đi, thường độc Chân đất, gót chân nứt nẻ, khô sần sùi, dù mùa hạn hay mùa mưa bà đặn Bà nhà, dù bà bình thường sau biến cố gia đình Bà sợ cảnh nhà, sợ thấy lại giây phút bên chồng ngày nào, sợ phản bội Bà chọn cách giải đơn giản cho đời tìm người tâm Cuối bà tìm người phụ nữ có hồn cảnh bà Hai người phụ nữ khổ đau gặp lại, họ nói chuyện ? Có trời biết Nhưng lần trò chuyện xong, hai bà cười rộn lên Nụ cười đồng cảm ! Con nước ròng men theo nước lớn Những nước lớn ăm ắp phù sa, người ta cảm thấy thoải mái vơ ngần Những sóng tham lam thi chạy nhanh vào bờ ôm nhẹ nhàng lấy thân đước khẳng khiu Chúng đặn Rồi nước dần lui, bỏ lại dòng kênh ngây ngất màu bãi bồi, màu phù sa lắng lại, cô độc đáng sợ Nước ròng dòng kênh thu hẹp lại, muốn di chuyển thuyền bè khó khăn, cảm giác ngợp, xa xăm, tù túng lên bà Bà bãi nọ, bị dòng nước phăng thu hẹp dần niềm vui lẽ sống Trong hạnh phúc, say sưa niềm vui mới, bà lại chèo chống, sớm hơm còng lưng ni hai Nước lớn bà giăng lưới, đặt lú sông, mong kiếm thu nhập lo cho hai Người ta biển có đơi, bà có thân mình! Khi nước ròng người dân xứ quen thuộc với bóng dáng khom khom mò bãi bồi sò huyết con, bà mang bán đổi tiền mua gạo, mua thuốc thang cho Những đêm trăng tỏ, màu tinh khôi gợi nhớ nhung dồn nén Đêm bà khóc Bà khóc trạng thái ức chế, khơng tiếng động, khơng tiếng ré lên, đơn dòng nước mắt rơi dài lăn méo xệch gương mặt cố chịu đựng niềm đau Bà đau Bà hận Bao hết khổ Bờ vai bà run lên bần bật Thời làm có điện thoại hay thư từ Chỉ biết rằng, biền biệt! Những lúc nỗi nhớ đan xen niềm đau thế, bà cầm gáo nước dội vào mình, dội vào đầu, vào thân thể gầy guộc…thế khơng biết bà khóc trăng! Có người tình cờ thấy, bảo bà bị điên Người ta nhìn bà với cặp mắt sờ sợ, ngại ngùng Thoảng nghe câu hát chị nhà bên ru con: Gió đưa bụi chuối sau hè Anh mê vợ bé bỏ bè thơ Người gió, người lại với nghĩa vụ phải lo, phải nghĩ, khổ thân bà Cực thân nhà hàng xóm qua mắng vốn: - Bà dạy kiểu mà tối ngày qua nhà tơi phá Thân khơng cha sống đàng hồng cho làng xóm thương Chỉ nghe tiếng trả lời gãy gọn: Xin lỗi, xin lỗi… Nhìn người ta ăn mặc bảnh tỏn, bà ham lắm, bà nhìn lại mình, chúng lem luốc q, có thương cách khơng ngốc đầu lên kinh tế bà rơi vào dạng đinh xóm May mà ngày lớn bà biết chí thú mần ăn, lo có dư với thiên hạ, từ bà nhẹ lòng Rồi bà cưới vợ Những tưởng bà an hưởng tuổi già, sống an nhàn chuỗi ngày lại Nào ngờ… Bà Năm đâu rồi, bà Năm ơi! Khơng cần nhìn mặt, nghe tiếng biết bà Béo cuối xóm Sáng chưa mở mắt mà nghe tiếng điếc tai, bà chạy ma đuổi vào nhà bà Năm Khơng biết nói mà thấy bà quơ tay, múa chân xiếc, thấy bà Năm ngồi phịch xuống ván còng teo tóp… - Trời trời! Số dâu bà bỏ nhà trốn theo người khác, để lại cho bà hai đứa cháu thơ dại Đời bà chưa hết khổ Nhìn hai cháu ngây thơ, ngủ say, miệng cười tủm tỉm, bà khóc tát mạnh vào mặt Cháu bà khơng có tội! Tại chữ dun nợ hay gia cảnh hàn bà khiến gia đình bé nhỏ bà tan nát Bà biết nói với trai bà, thấy thương còng lưng làm thuê làm mướn cho người ta, ăn qn ngủ đình có quản, mong lo cho mái ấm…vậy mà Thế từ ngày đó, người xóm hay xóm thấy ba dáng người, người bà trước, hai đứa cháu theo sau, khắp xóm, thấy thương Ánh nắng chiều soi rõ dáng lẫm lũi suốt đường quê phèn mặn Rồi chuyện an phận Ngặt có chuyện thế, bà lại bớt buồn mình, dường bà dồn tâm trí lo cho hai đứa cháu thơ dại Hàng xóm cho gì, tặng bà dành cho chúng Bà thương chúng thương đời bà, bà Rồi theo thời gian, nước lớn tắm táp chúng lớn khơn theo độ lớn ròng Biết bao lần chúng nhìn sơng, đón đò, đợi chuyến xe ngang nhà…chúng hi vọng mẹ quay thăm chị em nó, cổ muốn dài ra, niềm tin mong manh dần… Cho đến ngày, người ta thấy đứa trai bà Năm đưa ông lão bệnh tật, gầy yếu Không nhận ông Ơng Năm ngày bó củi khơ mùa hạn Ơng phì phào, nói chẳng nên lời, tay chỉ điều Dù biết rụng cội, người đời trách, đau Sinh thời khỏe mạnh rũ bỏ người thân, quên ân nghĩa vợ chồng, mỏi gối chồn chân lại mang thân xác rã rời về…tìm nơi an nghỉ Hỏi rằng: thiệt thòi đau đớn nhường cho người đàn bà kia? Không nửa tháng, ông Năm Lại lần ông bỏ rơi bà Lần mãi ông không quay lại Bà khơng nói tha thứ cho ơng, khơng kể lể thương ơng Nhưng bà khóc Vẫn nhìn dòng kênh rút dần, hẹp dần nước ròng Bãi bồi trơ ra, phơi lì mặt sông, đời bà chịu cô đơn Bà khơng trách số phận, khơng trách ai, mong dòng nước lớn mau trở lại để mặt sông ngan ngát sức sống, đơn giản thơi khó q Dòng kênh tìm cách xa bờ, bãi trơ ra…trơ thêm não nuột lòng người Ngày tháng cuối đời, bà Năm mong nhìn nước lớn, nước mang cho cháu bà niềm hi vọng, niềm yêu thương, cho bà tin rằng: đời tình yêu hữu tim người, tình cảm sông nước, phù sa chuyên chở bao đời dù nước có lớn ròng để đời mai sau cháu bà không dai dứt sống thiếu tình thương mẫu tử./ Hết ... lui, bỏ lại dòng kênh ngây ngất màu bãi bồi, màu phù sa lắng lại, cô độc đáng sợ Nước ròng dòng kênh thu hẹp lại, muốn di chuyển thuyền bè khó khăn, cảm giác ngợp, xa xăm, tù túng lên bà Bà bãi. .. ông Năm Lại lần ông bỏ rơi bà Lần mãi ông không quay lại Bà khơng nói tha thứ cho ơng, không kể lể thương ông Nhưng bà khóc Vẫn nhìn dòng kênh rút dần, hẹp dần nước ròng Bãi bồi trơ ra, phơi... sơng, đời bà chịu đơn Bà số phận, ai, mong dòng nước lớn mau trở lại để mặt sơng ngan ngát sức sống, đơn giản thơi khó q Dòng kênh tìm cách xa bờ, bãi trơ ra…trơ thêm não nuột lòng người Ngày