Hôm nay, ngoài sông Hậu mang gió Tết nên lành lạnh khắp cơ thể, thằng Tư chỉ mặc cộc có chiếc áo thun màu từ khoai môn ngã sang màu xanh xám ngắt. Gió làm mái tóc vàng hoe vì cháy nắng bay tứ tung không thấy đường bảy ba của nó đâu nữa. Số nó cực khổ lắm đây. Người ta nói khi không có đường rẽ của tóc, dù bảy ba, sáu tư hay năm năm thì đời long đong, lận đận. Ai lại bù đều như thằng này. Ôi mà nó chẳng thèm để ý tới, nó nghĩ đời nó trôi nổi, tới đâu thì hay tới đó. Chiều nay nó hướng mắt nhìn chiếc phà từ Cần Thơ chở khách qua Vĩnh Long, sao mà nó buồn đến đứt ruột. Đôi mắt nó như chở hàng tá nỗi buồn từ kiếp nào chứ không phải nó đang tức cảnh sinh tình. Cứ như thường lệ, thằng Tư mon men hai bên dãy sông để nhặt mớ rác “còn giá trị” để mang lại ông Nghĩa đổi tiền mua gạo về nấu cơm. Tay nó cầm cái bao ni lông đã sờn mép, tay kia thì cầm cây gắp, để những khi gặp mớ rác nguy hiểm, nó dùng cây đó sẽ an toàn hơn. Bà Ba bán cào cào thắt bằng lá dừa ngồi dưới tán cây liễu nãy giờ không nghe nó trả lời trả vốn gì, mặc cho bà hỏi, nó vẫn lầm lì đứng tì vào thanh cây sắt. Bỗng nhiên nó quay lại nói: Phà hôm nay đông quá bà Ba hen. Quái lạ… Bà Ba thắc mắc. Ngạc nhiên. Thằng Tư hôm nay uống lộn thuốc hay sao, ngày nào phà chẳng đông khách. Có chuyện gì vậy không biết. Cái thằng kín như bưng, không biết đang nghĩ ngợi chuyện gì. Sao, đang buồn hả mậy? Bà hỏi thế thôi chứ bà biết nó đang có tâm sự. Nó 14 tuổi. Nhưng nó háp lắm. Cứ như ông cụ non ấy. Nó không nhớ lúc nhỏ nó có dễ thương không, sao nó bị bỏ rơi để phải trôi dạt tới miệt Cần Thơ này. Nó sống với ông lão chuyên nghề đàn mướn cho mấy đám cưới gả có nhu cầu nghe ca cổ. Ông nghèo lắm. Nó thương ông bao nhiêu thì ông thương nó bấy nhiêu. Nghĩ thiệt đời, con ai ở đâu chạy vô nhà mình, mình xem nó như con, mình chăm chút từng li từng tí, nhìn nó mồ côi mồ cút, ông thương ơi là thương. Khi về đêm, nó thường nằm trên bộ ván cây còng, nó lên nước màu vàng sậm, bóng láng để nghe ông vừa đàn vừa kể chuyện đời xưa đời nay cho nó nghe. Nó được ông dạy mấy ngón đàn cơ bản như: cống xang, cống xang hò sự, hò sự hò sự cống xang…nhưng nó học không để tâm gì hết nên không kế nghiệp của ông được. Ông cũng vui vẻ, không trách gì nó. Bởi có đam mê thì mới học được,ép cách mấy cũng vô nghĩa. Ép dầu ép mỡ ai nỡ ép người ta học đàn Ông kể nó nghe thời ông còn trẻ. Ông cũng là một tay tài tử có tiếng một thời trong xóm nhà lá này. Ngón đờn ngọt xớt, dứt gọn ghẽ khi xuống mấy câu vọng cổ, điệu phụng hoàng nghe mà thấm thía, hay làm sao. Mỗi đêm về, ông ngâm nga “Tôi tên Lê Bá Phước mà cuộc đời thật vô phước, vào cuộc chiến tranh đã cướp đi hai đấng sinh thành, họ bỏ tôi lại giữa trần gian vô thân tứ cố, mặc cánh chim non chống chỏi giữa phong… trần”. Thằng Tư nghe đến thuộc nằm lòng lời bài hát ấy, thế mà mỗi đêm nó vẫn nghe ông hát độc mãi bài đó. Phải rồi. Cuộc đời ông cũng “vô phước” lắm. Người ta nói khi mình thích bài hát nào đến mức xem nó như máu thịt hay chứa nỗi niềm tâm sự cuộc đời thì mình càng động đến nó nhiều hơn. Ông Bảy đờn có những chuỗi ngày cơ cực mà không một ai trong xóm này không biết đến. Người lối xóm gặp ông khi ông còn là một chú bé con mới bảy tuổi. Cha ông nay ốm mai đau, lên đất Cần Thơ lập nghiệp, nhờ ngón đờn làm nhói lòng người mà họ dắt díu nhau kiếm sống bằng cái nghề nghệ sĩ lang thang. Như người khách lữ hành lấy thiên hạ làm nhà, lấy tiếng đờn lời ca làm lẽ sống, họ bương chải rồi cũng qua ngày. Cha ông Bảy bị bệnh lao giai đoạn cuối, biết mình không sống nổi để chờ ngày con mình thành gia lập thất, không có chút của cải để đời cho con, ông đau đáu tấm lòng của người cha nghèo nên ông trao lại cây đờn đã sờn, màu nước bóng láng nổi lên in thấy mặt người đối diện, cho ông Bảy. Giờ thì ông Bảy vẫn ôm cây đờn cũ kĩ mà gãy, mà nhịp để góp vui cho đám tiệc, ông nuôi thằng Tư (ông đặt tên như thế vì hôm ông gặp nó vào ngày thứ tư, ngày ông làm giỗ cha mình…). Cuộc đời chưa mỉm cười với ông lần nào. Ông sinh ra đã nghèo, yêu thì yêu thầm nhớ trộm chứ nào dám ngỏ với ai đâu, ông nghĩ phận ông nghèo, ông “sợ không bảo bọc người yêu sống đời sang cả, nên vẫn cô đơn ôm mộng tuổi xuân thời”.
Truyện ngắn: THẰNG TƯ, CON TÁM Hơm nay, ngồi sơng Hậu mang gió Tết nên lành lạnh khắp thể, thằng Tư mặc cộc có áo thun màu từ khoai mơn ngã sang màu xanh xám ngắt Gió làm mái tóc vàng hoe cháy nắng bay tứ tung khơng thấy đường bảy ba đâu Số cực khổ Người ta nói khơng có đường rẽ tóc, dù bảy ba, sáu tư hay năm năm đời long đong, lận đận Ai lại bù thằng Ơi mà chẳng thèm để ý tới, nghĩ đời trơi nổi, tới đâu hay tới Chiều hướng mắt nhìn phà từ Cần Thơ chở khách qua Vĩnh Long, mà buồn đến đứt ruột Đơi mắt chở hàng tá nỗi buồn từ kiếp khơng phải tức cảnh sinh tình Cứ thường lệ, thằng Tư mon men hai bên dãy sơng để nhặt mớ rác “còn giá trị” để mang lại ông Nghĩa đổi tiền mua gạo nấu cơm Tay cầm bao ni lơng sờn mép, tay cầm gắp, để gặp mớ rác nguy hiểm, dùng an toàn Bà Ba bán cào cào thắt dừa ngồi tán liễu khơng nghe trả lời trả vốn gì, mặc cho bà hỏi, lầm lì đứng tì vào sắt Bỗng nhiên quay lại nói: - Phà hôm đông bà Ba hen Quái lạ!… Bà Ba thắc mắc Ngạc nhiên Thằng Tư hôm uống lộn thuốc hay sao, ngày phà chẳng đông khách Có chuyện khơng biết Cái thằng kín bưng, khơng biết nghĩ ngợi chuyện - Sao, buồn mậy? Bà hỏi bà biết có tâm Nó 14 tuổi Nhưng háp Cứ ơng cụ non Nó khơng nhớ lúc nhỏ thương khơng, bị bỏ rơi để phải trơi dạt tới miệt Cần Thơ Nó sống với ơng lão chun nghề đàn mướn cho đám cưới gả có nhu cầu nghe ca cổ Ơng nghèo Nó thương ơng ơng thương nhiêu Nghĩ thiệt đời, đâu chạy vơ nhà mình, xem con, chăm chút li tí, nhìn mồ cơi mồ cút, ơng thương thương Khi đêm, thường nằm ván còng, lên nước màu vàng sậm, bóng láng để nghe ông vừa đàn vừa kể chuyện đời xưa đời cho nghe Nó ơng dạy ngón đàn như: cống xang, cống xang hò sự, hò hò cống xang…nhưng học khơng để tâm hết nên khơng kế nghiệp ơng Ơng vui vẻ, khơng trách Bởi có đam mê học được,ép cách vô nghĩa Ép dầu ép mỡ nỡ ép người ta học đàn! Ơng kể nghe thời ơng trẻ Ơng tay tài tử có tiếng thời xóm nhà Ngón đờn xớt, dứt gọn ghẽ xuống câu vọng cổ, điệu phụng hồng nghe mà thấm thía, hay Mỗi đêm về, ông ngâm nga “Tôi tên Lê Bá Phước mà đời thật vô phước, vào chiến tranh cướp hai đấng sinh thành, họ bỏ lại trần gian vô thân tứ cố, mặc cánh chim non chống chỏi phong… trần” Thằng Tư nghe đến thuộc nằm lòng lời hát ấy, mà đêm nghe ơng hát độc Phải Cuộc đời ơng “vơ phước” Người ta nói thích hát đến mức xem máu thịt hay chứa nỗi niềm tâm đời động đến nhiều Ơng Bảy đờn có chuỗi ngày cực mà khơng xóm khơng biết đến Người lối xóm gặp ơng ơng bé bảy tuổi Cha ông ốm mai đau, lên đất Cần Thơ lập nghiệp, nhờ ngón đờn làm nhói lòng người mà họ dắt díu kiếm sống nghề nghệ sĩ lang thang Như người khách lữ hành lấy thiên hạ làm nhà, lấy tiếng đờn lời ca làm lẽ sống, họ bương chải qua ngày Cha ông Bảy bị bệnh lao giai đoạn cuối, biết khơng sống để chờ ngày thành gia lập thất, khơng có chút cải để đời cho con, ơng đau đáu lòng người cha nghèo nên ơng trao lại đờn sờn, màu nước bóng láng lên in thấy mặt người đối diện, cho ông Bảy Giờ ơng Bảy ơm đờn cũ kĩ mà gãy, mà nhịp để góp vui cho đám tiệc, ông nuôi thằng Tư (ông đặt tên hơm ơng gặp vào ngày thứ tư, ngày ông làm giỗ cha mình…) Cuộc đời chưa mỉm cười với ơng lần Ơng sinh nghèo, u yêu thầm nhớ trộm dám ngỏ với đâu, ông nghĩ phận ông nghèo, ông “sợ không bảo bọc người yêu sống đời sang cả, nên đơn ơm mộng tuổi xn thời” Ơng mê tít hay ông đau khổ hát hát nhỉ!!? Thằng Tư tự hỏi nhiều lần Vì biết lần ơng buồn ơng hát hát “ruột” thơi Cái nghèo đeo bám đời sống ông Bảy thằng Tư Đám cưới, đám gả thời đâu nghe đờn ca cổ nhiều nữa, thành phố người ta thuê giàn nhạc sóng, ca tồn nhạc trẻ, nhạc sập xìn, sập xìn, nhức tai Đâu hoài vọng thời vàng son ca cổ thời Ông thất nghiệp Thằng Tư nhặt ve chai, mủ bể đổi lấy gạo ni hai miệng ăn Nó thương ơng nên lần “trúng mánh” lại mua cho ông xị rượu với vài cá khô vàng Có rượu vào ơng hát nghe sướng tai lắm, nhìn thấy vẻ đẹp từ ngón đờn phong thái nghệ sĩ ông thời trai trẻ sống dậy Khi ta sống thật với mà tuyệt vời đến Nó ngoẻo đầu cười khẽ khàng thấy ông Bảy Tâm hồn thằng Tư đa cảm Không Tám gần nhà (một rơi làm lòng xao động), thằng Tư có suy nghĩ người lớn Nó biết cha mẹ sống, giàu sang đằng khác Họ công viên chức nhà nước hẳn hoi Nghe đâu, cha mẹ yêu thời sinh viên, sinh nó, sợ gia đình bạn bè chê cười nên sinh để gần xóm nhà Con nhà tông không giống lông giống cánh, giống ơng Giáp y hệt Nhưng họ dám thừa nhận Nghĩ đời thật đảo điên Danh dự đạo đức song hành người! Nó biết danh dự nên cha mẹ làm ngơ khơng biết đến có mặt thằng Tư Nó có hai người em, hai cô em gái Trời trả báu cha mẹ phải Được mụn trai mà nỡ bỏ rơi có hai vịt trời Đơi khơng biết có phải buồn bực cơng việc hay hối hận chuyện khứ mà cha thằng Tư thường uống rượu thơ thẩn quanh xóm nhà Để tìm kiếm khơng biết Ơng khơng nghĩ đến tình cảnh 14 năm trước ơng vợ bỏ rơi đứa bé vơ tội nằm lăn lóc đất Đảm bảo ơng khơng nghĩ Có làm việc mà nghĩ tới hậu đâu Nếu có xã hội tốt đẹp Đâu gia đình cha thằng Tư Sống mà chết Sống mà hối hận khứ Sống gần mà khơng dám nhận nhìn Nó ngắm nhìn dòng nước nơ đùa đám lục bình Gió Nắng Nó khơng mà nghĩ ngợi đây! Có trời hiểu thằng nhiêu khê Con Tám nói nhỏ với bà Ba Nếu thằng Tư đăm chiêu Tám vơ tư đến mức tội nghiệp Chung cảnh hàn vi, dù tuổi chưa khẳng định điều chúng thơng cảm với Có lần thằng Tư buồn rầu biết thật người tạo nó, buồn dội suốt ngày dài mặt Ơng Bảy khơng biết khun cho hiểu, làm miết ngồi bến Ninh Kiều, khơng nói với lời cho hồn, hay cho biết nghĩ gì, đằng lại câm hến mà biết Vậy mà Tám lại hiểu chia sẻ với thằng Tư vào lúc Cái chia sẻ không lời mà im lặng Nó ngồi nhìn theo hướng thằng Tư nhìn, thế, im lặng nhìn đến khuya Hai số phận bất hạnh men theo hai dòng suy nghĩ khác Nếu thằng Tư trách cha mẹ bỏ rơi trơi chợ đời Tám lại tưởng tượng có ngày cha mẹ tìm nhìn nhận Vì bị thất lạc từ bé Trong đôi hồ nước đen huyền ẩn chứa tia hi vọng tràn đầy Mọi hơm nói chuyện khơng thơi, hơm trầm tính thật lạ Chẳng lẽ buồn có tính lây lan từ người sang người khác? Con Tám trại trẻ mồ côi đường Xô Viết Nghệ Tĩnh Nó xinh gái, tuổi 12 thơi nhìn thấy khôn lanh lắm, thua bạn đồng trang lứa nhà giả Thằng Tư thường bảo khuôn mặt hai bánh bèo dễ thương Nó khơng biết khen hay bị ơng cụ non chê, mỉm cười nói “cám ơn” khách khí Thằng Tư quen nhỏ Tám dịp hai đứa đến nhà ơng Hai Nghĩa đổi ve chai Nó nhớ in ngày ấy, ngày định mệnh đuôi đáng thương bên ngày Hơm đó, nhận tiền sau bán mớ giấy vụn mớ lon bia, chuẩn bị xách bao quen thuộc Tám đâu khơng biết chạy đổ nhào vào người nó, chút vỡ đầu chẳng vừa Con nhỏ vội đứng dậy, miệng khẳng định đẳng cấp chợ búa với liền - Nè, không thấy tui chạy vô mà tránh hả? Sốc Thằng Tám ngẩn người - Ê, nhỏ đụng người tui, tui chưa hỏi tội, bắt lỗi Chưa chịu thua đối phương, Tám tiếp ln - Xe có lúc hư thắng mà, tui chạy ngon trớn, ông lách qua chút, đứng chàng ràng mà thấy Ông Bảy thấy tình hình căng thẳng hai đứa nít, ơng lắc đầu - Thơi Hai đứa đừng đấu Thằng Tư đừng trách nó, tốt bụng Còn Tám, chạy mà chạy thụt mạng vậy, đụng người ta lí sự? Thằng Tư khơng đợi Tám giải thích, từ giã ơng Nghĩa Con Tám không thèm xin lỗi tiếng cho phép - Ông Hai ơi! Ai ông? Con Tám quay lại hỏi ông Hai - À, thằng Tư ơng Bảy đờn xóm Nó hiền lắm, cháu đừng ăn hiếp mà tội nghiệp Con Tám kéo vội ghế đẩu gần bên cạnh ngồi xuống Nó thắc mắc chưa gặp thằng lần ta? - Ơng Hai ơi! Người lại làm ông? - Trời Bây hởi ngộ hông Ở mua ve chai, lại bán ve chai Ai mà rảnh bây lại chọc phá ơng suốt ngày Ơng vừa nói vừa làm nốt cơng việc soạn phân loại mớ ve chai ngày người ta lại đổi Ơng vốn có tính cẩn thận Hễ ngày thu mua ông phân loại rõ ràng cụ thể để không dồn nhiều thứ, cho đỡ mệt chúng q nhiều, lúc ơng sợ ông nhầm thời gian Ngồi chơi với ơng lúc, Tám nhóng người lên mà từ giã Nó tò mò anh chàng Tư lúc phải Khơng biết nhỉ? Rồi thẳng mạch nhà trẻ Đêm khó ngủ, khơng phải thằng Tư bắt bẻ hay vặn nài vặn ống nó, mà nghe ơng Nghĩa kể lại đời đáng thương thằng Tư Nó ứa nước mắt Thật ngộ đời Nó khóc cho người dưng Mà trước khơng Suy nghĩ khơng biết, định ngày hơm sau tìm gặp thằng Tư xin lỗi kết bạn Nói làm Mới tờ mờ sáng, chạy nhanh vào tủ áo tìm lựa quần áo lành lặn, phong trần nữ tính để vi hành Nhưng quần áo ố màu hết rồi, đẹp đâu chẳng thấy thấy thời gian hội từ thiện tặng năm Kệ, đẹp chán Thằng Tư nấu cơm phía sau nhà, nghe tiếng người lạ hỏi thăm, giật mình, mà gái đâu dám quen đâu nà Tiếng ông Bảy vang vang: - Tư ơi! có bạn kiếm nè Cháu ngồi chơi, thằng Tư liền Tranh thủ thời gian, đưa mắt đảo quanh nhà lụp sụp, thưa vách lá, ánh nắng lọt vào nghe ấm người Nó thấy chạnh lòng Thằng Tư tay phủi phủi bụi tro tay, vai, mắt nhìn lên đầy vẻ ngạc nhiên - Bạn đến có việc vậy? - Mình đến xin lỗi bạn việc hơm trước nhà ông Nghĩa Thằng Tư khoác tay: - Trời đất, chuyện nhỏ trái bần mà, tui đâu để ý Rồi thằng Tư cười hì hì, tay gãi đầu, mà lúc đầu đâu có ngứa Con Tám mắc cười Thằng Tư xin phép ông làm việc Nó mang theo đồ nghề từ giã cô bạn quen Con Tám chào ông mon men theo hỏi chuyện thằng Tư Hỏi biết thằng Tư khơng biết chữ, Tám hứa tình nguyện làm gia sư, khơng thu tiền học phí Thằng Tư từ chối mãi, không được, lấy cớ nhặt ve chai, thời gian đâu mà học - Dễ ợt Anh làm việc anh, xong anh ghé chỗ em ở, có bàn, có ghế ngồi, học thích lắm, anh chịu hơng? - Ừ Để tui thu xếp thử xem Không dám hứa trước đâu ngen Tui tối lắm, sợ làm thời gian Tám thui Con Tám cười tười tươi - Quyết định Mai gặp anh Tư Từ đó, hai đứa trẻ trở thành anh em thân thiết với nhau, Tám dạy thằng Tư học, nghĩ mà thằng Tư sáng ghê Ban đầu khó đọc, khó viết, phần nhiều mắc cỡ số IQ thằng Tư không Cứ thế, ngày qua ngày khác thằng Tư thích học hơn, nghe hát radio chép lại để học, tối hát vui với ơng Bảy Nó thầm cảm ơn Tám Nhờ Tám mà biết chữ, biết tìm niềm vui sống Niềm vui không đâu xa lạ mà quanh ta, quan trọng ta có tiếp nhận thật lòng hay khơng Vào ngày nắng ấm, thằng Tư hí hốy tết dừa – học lõm nghề bà Ba, để tặng cho Tám, quà cảm ơn Nhờ Tám mà bớt trầm tư trước, vui vẻ, miệng cười nhiều hơn, khen thằng Tư có đơi mắt nụ cười chết người Nó đẹp mà Giống cha đến - Anh Tư ơi! Anh Tư ơi… Tiếng Tám, mà dường vừa kêu, vừa khóc sụt sùi Thằng Tư bỏ dở việc tết dừa, chạy lên nhà trên, Tám mếu máo: - Em đến từ giã anh Cha mẹ em tìm đến trại trẻ nhận em ni… hic hic… Nó khơng ngại ngùng mà vội lao tới ôm thằng Tư, đôi vai rung rung Lần đời, thằng Tư biết nghẹn ngào, biết xót xa Giữ thái độ bình tĩnh, an ủi Tám: - Nín Tám Gia đình tìm gặp em em phải mừng lại khóc Xấu q, mặt mũi tèm nhem hết Em có gia đình, người thân, mai gặp nhau, đâu phải khơng gặp đâu mà khóc - Em… biết mà muốn khóc Cha mẹ em mà lạ hoắc, khơng quen hết Nói chưa xong, đằng xa, thằng Tư thấy hai dáng người tiến thẳng vào nhà Cha mẹ Tám đến đón Nghe lời nói mang tình cảm ấm áp gia đình họ, thằng Tư ngơ ngác lạ làm sao, cảm giác khơng phải lần đời thấy Trong chuỗi ngày lang thang nhặt nhạnh bao, giấy bọc ven đường chứng kiến bao cảnh ấm áp gia đình, câu nói nựng nịu, trìu mến đầy yêu thương cha mẹ dành cho đứa con… thầm khao khát giây phút thiêng liêng Khoảnh khắc chia li hai đứa trẻ đến Cha mẹ Tám hỏi thăm gia cảnh thằng Tư, khơng trả lời, nhìn vào ánh măt đỏ gay họ hiểu phần cho im lặng đáng sợ Mẹ Tám nhẹ nhàng đến bên mà an ủi: - Con đừng buồn, mai cha mẹ tìm đến, có gia đình Khơng nỡ bỏ lần thứ hai đâu Cơ có lỗi với Tám, bù đắp lại cho Tám ngày tới Nhà gần đây, có dịp đưa Tám xuống thăm Thôi cô cho kịp chuyến xe - Em ngen anh Tư Con Tám nói lí nhí miệng lời từ giã, ánh mắt ngây thơ nhuốm bao lời muốn nói chia li gấp gáp Gia đình Tám khuất sau dãy nhà lụp sụp, đứng trơ đấy, khơng phản ứng Cảm giác người vừa Thật thế, người bạn thân, góc tâm cho lúc buồn, vui… mai mốt buồn, biết tâm ai? Ai người xem viết câu vọng cổ dài ngoằn? Ai dọc bến Ninh Kiều xem du thuyền đèn chớp đèn xanh đỏ đêm? Những câu hỏi ngây ngơ tâm trí nhanh chóng Nhìn thằng Tư lúc ây thật tội nghiệp làm sao! Nó mơ ngày gần nhất, cha mẹ đến đón đưa Tám, đến trường, nghe lời nựng nịu, cha mẹ quan tâm, chăm sóc ân cần… quan trọng khơng thấy bơ vơ Gió thổi ngày thêm lạnh Chiếc áo cộc tay cũ kĩ khơng đủ giữ ấm cõi lòng lúc Nó thấy lạnh Nó thèm khát mái ấm gia đình hun đúc đời hết Nó mơng lung, xa vời hay gần gũi nhỉ? Có trời biết số phận có mỉm cười hay trêu đùa với đứa bé hay khơng? Biết đâu cha mẹ tìm sao… Một tia hi vọng đủ làm người lạc quan, yêu đời dù hoàn cảnh khắc nghiệt Dấu chấm hỏi to tướng cho số phận người khác định mà người sống có trách nhiệm Lê Xuân Dị (0947.238.328) Trường THPT Phú Tân, khóm I-TT Cái Đôi Vàm - Phú Tân – Cà Mau ... thời gian Tám thui Con Tám cười tư i tư i - Quyết định Mai gặp anh Tư Từ đó, hai đứa trẻ trở thành anh em thân thiết với nhau, Tám dạy thằng Tư học, nghĩ mà thằng Tư sáng ghê Ban đầu khó đọc, khó... sẻ với thằng Tư vào lúc Cái chia sẻ không lời mà im lặng Nó ngồi nhìn theo hướng thằng Tư nhìn, thế, im lặng nhìn đến khuya Hai số phận bất hạnh men theo hai dòng suy nghĩ khác Nếu thằng Tư trách... tò mò anh chàng Tư lúc phải Khơng biết nhỉ? Rồi thẳng mạch nhà trẻ Đêm khó ngủ, khơng phải thằng Tư bắt bẻ hay vặn nài vặn ống nó, mà nghe ơng Nghĩa kể lại đời đáng thương thằng Tư Nó ứa nước mắt