Chủ nghĩa hiện thực huyền ảo gabriel garcía márquez chuyên luận

Chủ nghĩa thực huyên ảo & Gabriel García Marquez C ông ti CP D ịch vụ x u ấ t b ả n Giáo d ụ c D N a n g - N h x u ấ t b n Giáo d ụ c g iữ q u y ề n cô n g b ố tác p h ấ m 90-2009/ CXB / 80-82/ GD v N at M ã số: 8V586N9 - DA PGS.TS LE I1ƯY BAG Chủ nghĩa thực huyền ảo & Gabriel García Marquez (CHUYÊN LUÂN) N H À XUẤT BÁN GIÁO d ụ c : VIỆT N A M Lời nói đẩu C hủ nghĩa thục huyên ch ủ nghĩa thục thon kì, chủ nghĩa thục kì ào, chủ nghỉo hiên thục thán m o hiên sử dụng giói nghiên cửu ỏ Viêt Nam, đéu đươc dịch tử khói niẻm: M a g ic Realism C c h dịch ch ủ nghĩo thục thán m o sát c ĩh ế d quen vòi c c h dung ch ủ nghĩa hiên thục huyền nẻn chuyẽn c ủ a chung tơi sờ dụng lại thuởí ngừ Mỉ Latin bao gồm c ĩ rung Nom Mĩ vòi 19 quốc gio vung Coribbe va 26 quốc gia Nam Mì lot c dẽu sứ dụng chung tiếng la y Ban Nha, trử Brazil nói tiếng Bồ Đào Nha Chủ nghĩa hiẻn thực huyén bán đưoc xem khuynh hướng vởn học tièu biếu ỏ Mì Latin vào nửa sau kỉ 20 Những năm 1950 hon ba thàp men sau đó, vãn chương Mĩ Latin bưòc vào thòi hồng kim vòi nhiéu ía c gia tám cở giới xuât hiên Vỉ lẽ m đờ cố nhám lỏn xáy Nhiều người xem nghĩa hiên thực huyén sàn pham đ ã c chủng c ù a Mĩ Latin Irong thực tế bên ngồi vùng đất C aribb e Nam Ml ay, sáng tóc huyền đ xuất trước va vỏn liên íục mát ban đọc Viéí Nam chủ nghía hiên thực huyén khài niêm háu quen thuoc VƠI nhiéu thê đơc già ĩhòng qua nhiéu íở c phổm củ a c c nhò vãn thuộc khuynh hưống dịch Ngài tổng thơng (M Asturias) Thê kì ánh sóng (A Carpentier), Tròm nởm c ô dơn (G G M arquez) C trông thiéc (G Grass), Người yêu d â u (ĩ Morrison) Riêng VÓI trương hop Marquez, gán tât c c c tác phđm c ủ a ong đéu dươc dịch tiếng Viét la cò thể kế Giò xâu, Muòi hai chuyện phiêu dot, Tướng quởn m ê hỏn trơn, ì ròm nỏm c ỏ dơn, Tình u thòi thố tá, Sòng d ể kế lợi, Hối ú c vé c ỏ gởi diêm buủn c u a tôi, Đ ã c biét VOI ỉrỏm nòm c ò don Marquez dó lap dươc; ki lục ỏ Viẽt Nam với sồ lán tai ban (trẽn 10 lân) kế tù ban ỉn lán đáu vào nỏm 1986 la c phàm thực: sụ g ay nén chu y đối VÒI dỏng d ao ban dọc Viêí Nam G abriel García M a rq u e z vò dỏ ánh hương khơng it dến vãn giói Viêt (Nguyễn Minh C h mốt số dó) Dâu d ã qua thòi c ự c thịnh, chủ nghĩa hiên thực huyền vân không ngừng lan rộng v gây ành hưởng giới G ió trị tham mĩ c ủ a nỏ qua thòi gian vân đươc thùa nhởn v chừng tỏ đươc sức sống bén lau Kể tù khuynh hướng văn học huyén o đòi nay, ỏ Viêí Nam ván ch a cố dươc dâu tư nghiên cửu thoà đang, v chăn g c c h hiếu vé bàn Chat khuynh hưòng văn chương huyền áo vân chưa thống nhát nèu khõng noi lò khai niêm dươc sư dụng lán lòn v c ó phán íuỷ tiên Chuyẻn ln đòi nhỏm khác phục phân su thiếu hụt dò dế giáo viên, sinh viên người quan tám đén Marquez chủ nghĩa hiên thực huyền có nguồn tài liêu tham khảo tin y Dâu đở rát cò gỏng khiếm khuyết diếu khó trónh Chúng tơi hi vọng nhan nhũng ý kiến dóng góp ch àn tỉnh đế sách hồn thiên cò dịp tai bàn Trong qua trinh biên soan, chúng tơi cố SỪ dụng bàn dịch tóc phổrn c c cống trinh nghiên cửu củo c ó c dịch già nước, xin bày íó lòng biết ơn Hà Nội, n g y tháng nòm 2009 PGS.TS LỄ H U Y B Ắ C phê bình bọn Quốc xã hiểm nguy Thật không đơn giản, giải thích cho m ột niên trẻ sáng tỏ thời Người ta dễ dàng quên ràng, đội th an h niên Hitler giới trẻ đào tạo n hư thành phần tiên tiến m ột cách khéo léo đại n h u thê Câu nói Hitler “ Thanh niên phải th an h niên lãnh đ o ” th ật vơ có tác dụng Người cầm cờ lãnh đạo m ột chàng trai tuyệt diệu cảm thấy tốt hưn nhiều so với thàng c h a Dáng Thời có nhiều người cảm n h ận nghĩ n h FAZ: Ông người thê hệ ông phát biểu khả bị lung lạc m ình ln ln rấl cỏi mỏ nói lịch sử Đức Vì thê m ơng hay bị chê trách? GG: Vâng, đến hô m n h iều chiến sĩ đ ề kháng, người ta phải ngạc nhiên Hitler lên n ắ m quyền Nhưng m u ố n trở lại n h ữ n g n ăm 50, để giải thích cho ô n g rõ chỗ xuất phát viết cu ố n Cái trống thiếc N hững xảy trước năm 1945 chí xem sụ p đổ, chưa phải đầu h n g vơ điều kiện Nốu nói m ột cách ngây thơ thì: Tại Đức trời sẫm tối Người tá xem n h d ân tộc Đức tội nghiệp bị m ộ t n h ó m người cũ n g đen dúi dẩn lạc lối N hưng điều khòng Lúc nhỏ tơi đ ã thấy, tất xảy m ột cách th an h thiên bạch nhật Và xảy với hào hứng ho an nghênh Dĩ nhiên củng lung lạc, cũ n g đúng, chắn Còn giới niên: Nhiều người, nhiều người th am gia m ột cách hào hứng Tôi m u ố n tìm hiểu cho rõ hào h ứ n g nguyên n h â n nó, từ bắt đầu viết Cái trống thiếc m ột lần nữa, nửa thê kỉ sau, tác p h ẩm FAZ: Ơng có q uan sát thấy p h ản kháng? GG: Phản kháng thực tơi thấy có m ộ t trường họp, xảy đơn vị p h ụ c vụ lao động trình bày sách m ộ t cách đầy đủ Tên người tơi khơng nhớ, n ên ngày m ện h dan h ông "C húng-tô i-k h ô n g -ch ịu -làm -th ế”, kiểu nói thường xun ơng Ơng khơng thuộc ý thức đương thời cả, không phái Quốc xã chẳng Cộng sản hay phe Xã hội Ông thuộc giáo phái “Chứng n h ân Jehova” Người ta h o n tồn khơng thể nói c h ín h xác ơng chống Chỉ có điều ơng n h ấ t định khơng đụng đến vũ khí 258 FAZ: Chuyện xảy n h m ột gia đinh nề nếp? GG: Phía b ên Tây khơng có C húng ta có Adenauer, kinh khủng, với tất trò dối trá, với tất th ứ hôi thối Thiên Chúa giáo Xã hội tun dương thời kì h n rõ với m ột thứ đáu óc hẹp hòi, theo đuôi m thời Q uốc xã khơng có Đám Quốc xã kiến tạo n ên m ộ t cách sơ sài m ộ t dạng cộng đồng dân tộc Sự khác biệt giai cấp hay tự hào tôn giáo không p h é p đóng m ột vai trò ch ế ngự Khác với Cộng hoà dân ch ủ Đức, Cộng hoà liên bang Đức, n g ta tạo nhữ ng thảo luận kéo dài hàng chục năm tên gọi “Khắc p h ụ c q u k hứ” N hưng từ “Khắc p h ụ c ” khơng trò trống Rồi lại có nh ữ n g lực lượng chống lại, thí dụ Franz Josef Strauss, ơng nói "Đổ tro lên đầu n h th ế đủ rồi” “Bây chấm d ứ t”, luôn vang tiếng kêu gào bình thường hố - n h thể bình thường điều đáng đạt tới Ngược lại, sợ n h ữ n g người tự n h ậ n m ìn h “b ình th n g ” Ngay tơi thầm lặng nghĩ rằng, chuyện đ ã qua q lâu rồi, lúc q u khứ lại đuổi kịp lại C húng ta học cách phải sống với phải trình d iện trước Tơi cho m ột cơng trình to tát, so sán h với nước châu Âu khác Cứ nhìn qua nước Anh hay Pháp, khơng cần nói đến H Lan hay Bỉ: thời kì thuộc địa nhữ n g tội ác thời kì rõ chừa Khả lớn điều m ột m ỉa m lịch sử - m ộ t điều tướng n h m ột thất bại h o n toàn lại điều tiên để làm cơng trình to tát n h Tơi nói m ột dịp khác: T hắng lợi làm ngu đần Kẻ thắng trận cho ràng m ìn h khơng cần lo lắng đến tội lỗi làm q u khứ, n h n g kẻ thắng trận bị khứ đuổi kịp T hế hệ trẻ, lúc đó, nêu lên nhữ n g tra vấn FAZ: Còn ơng m ãi đến n ă m 1946 m ói n ê u lên? GG: Đó sốc, nh n g sốc không sinh tức khắc Mãi đến Baldur von Schirach án N u rn b erg nói ra, tơi tin tội ác xảy thực Tôi nghĩ, người Đức khơng thể làm điều đó, cho tất trò tuyên truyền T h ật ngu đần từ phía tơi N hưng sau khơng thể tránh được, quy m ô n h ữ n g tội ác dường n h lớn dậy h n nữa, có th ê m khoảng cách thời gian T hậm chí trở nên ngày tưởng tượng C ũng n h 260 "Khấc phục k h ứ ” m ột từ bất xứng, “T hấu h iể u ” tiếp cận gần đ ú n g Pogrom e đâu có, Ba Lan, Nga, khắp nơi N hưng tội ác người Dức tổ chức nên, m ột ihứ có quy hoạch n h th ế vơ song, khơng thể có thứ hai FAZ: Ông bắt đ ầu quan tâm đến trị từ hồi nào? GG: Sự thể c ũ n g kéo dài lâu, lúc tơi tìm m ột thái độ trị, lúc biết tàm tạm đ n h giá mối tương q u a n trị n h ữ n g lcại tương tự Cũng n h n h iều người th ế hộ, thời kì Quốc xã tơi cũ n g có suy nghĩ ngu xuẩn Thật ra, m giải thích điều đ ến cuối m ch ú n g tơi tin noi m ột chiên tháng tin noi nh ũ n g loại vũ khí thần kì? Trong q u a n niệm thời điều không hiểu Tôi rút kinh nghiệm trị đ ầu tiên khoảng m ột năm sau chiến tran h chấm dứt, lúc làm công n h â n m ỏ Kaliberg Trong sách, tơi m iêu tả việc ba n h ó m công n h â n khac n h a u đ ụ n g đầu m ộ t cách khơng thể giải hồ: người Quốc xã cũ, người Cộng sản nhữ n g người Dân chủ xã hội Trong mỏ người ta tranh luận gây gổ n h au d ữ dội Cuối thường ngưoi Cóng sản đ ứ n g chu n g với n h ó m Quốc xã để chống lại n h ó m Dân chủ xã hM Tơi dã trải nghiệm diều dó sau hiểu ràng, Cộng hồ W eim ar suy tàn: hiển nhiên trước hết người Quốc xã nh n g cũ n g nhữ n g người Quốc xã người Cộng sản làm chung m ột thứ Đó kết m ột Nghị Quốc tế Cộng sản từ Moscow, tun bơ kẻ thù lớn nh ữ n g người Quốc xã mà n h ữ n g người Dân chủ xã hội, m ệ n h d a n h “Phát xít xã h ộ i” ¥ M : Trong thòi làm việc mó Kaliberg, ồng trở th àn h người theo Dâr chủ xã hội chua? GG:Tơi trước hết q u a n tâm đến nghệ thuật nhiều hon Bị trị hố thời gian chuyến du h n h qua Pháp Tù Pháp tranh luận C am us Sartre tràn qua đến Ngày người ta tưởng tưọng tranh luận có ảnh hưởng lên th ế hệ chúng tơi n h th ế T hình lìr.h người bị ép phải lấy m ột định, người tò mò rru ố n tự trả lời câu hỏi: Ta sống tiếp tục n h th ế đây? Ta lấy 261 thái độ nào? Và định đứng phía Camus, tôi, m ộ t định cư Điều tương tự xảy cho tranh luận m ệ n h d an h “Cuộc tranh luận nghệ thuật Berlin” Karl Hofer Will G rohm ann, Hofer b ê n h vực hội họa cụ thể, h ình ánh người, trước n ền hội họa phi vật thể, phi hình tượng Như tơi viết sách, m ột định có tính trị m đ ú n g m ột định mĩ học Dĩ nhiên, tranh luận có ý nghĩa trị đàng sau FAZ: Những thứ m ất nhiều hay ít, ngưòi gần tuổi 80? GG: Tất cá gần gụi Nếu phải n h xác m ình đâu n ăm 1996 tơi phải xem lại m ột tập ghi chép N hưng với tuổi cao thời kì thơ ấu lại rõ nét Thòi điểm đắn để viết lại lời tự thuật, rõ có liên q u a n với tuổi tác FAZ: Phải ông viết sách cho cháu chắt m ình đọc? GG: Rõ dù ý thức hay vô thức, cháu tỏi đóng vai trò tơi viết Kể chuyện n h th ế cho m ộ t th ế hệ khác nghe, thường đặt câu hỏi Trong N h ậ t k í m ộ t ốc (Tagebuch einer Schnecke) phải kể cho chúng nghẹ, tranh cử, bị sốc m ột kẻ Quốc xã tầm cỡ n h Kiesinger lên làm Thủ tướng 1lồi lơi đứng trước khó khăn giải thích cho tơi hiểu Auschwitz? Cái khó khăn ngày phai đối phó FAZ: Trong nhiều gia đình sụ lặng im khứ điều nặng nề Nhung n h ất thê hệ ơng người ta có trao đổi điều trải nghiệm chiến tran h không? GG: Có chứ, có Trải nghiệm chiến, ph ần đông kinh nghiệm n hư nhau: thật tất m u ố n sống sót Xác chết m thấy người Nga m người Đức 1lọ nằm vắt cây, phần nhiều thuộc tuổi tơi Họ chết ông “Schurner mặt trận đoạn giữa”01 Khi ông tướng đáng sợ bị thâm thù phóng thích khỏi nhà tù Nga, ông trở (1) Ferdinand Schurner (1892 - 1973) tư lệnh lục quân Hitler, nãm 1945 chịu trách nhiệm mặt trận phía Đơng, “đoạn giữa” 262 xe lứa xuống xe vài trạm trước đó, chơ m le ơng xuống xe, có hàng đồn người lính cũ đứng đợi, họ tính h n h ơng FAZ: Thực độ tuổi cúa giới th an h niên có đóng vai trò khơng? Một thiếu niên 14 tuổi có bị dễ dàng giao phó vận m ạng hon so vói m ột niên 18 hay 20 không? GG: Hiển nhiên, cách biệt tuổi tác chừng hai n ă m thơi quan trụng Điều nghe từ nhữ n g người khác, họ vào Đội thiếu niên trước, sau gia n h ậ p Đoàn niên Hitler Họ n h lại ràng, thời kì đẹp đội thiếu niên Khi qua đồn niên I ỉitler tuổi dậy đến, sau đêm hát hò bất tận lất trở th àn h buồn chán Người Quốc xã bắt chước cách rẻ tiền phong trào Hướng đạo hay phong trào th an h niên khác Các cắm trại, tinh đồng đội th ứ khác, niên m ột điều hấp dẫn So với bó buộc nhà trường hay gia đình, đối vói niên, hàng ngũ trỏ tự FAZ: Và ngược lại thẩm quyền cha mẹ? GG: Vâng, có tính cách chống lại lối sống thị dân Và ngẫu nhiên ngày sinh tháng đẻ q u a n trọng Ai m biết đâu sinh ba, bốn năm trước Phải nói thêm cuối chiến không thấy m ình giải phóng, tơi thấy m ình kỏ thất trận Nói m ột ngày giải ph ó n g chí d n h cho nhữ n g thực chịu dựng c h ế độ nói FAZ: Ơng có m ột hình dung q n phục s s sinh sợ hãi khơng? GG: Điều m ãi đến lúc m ột tay lính m a cũ chí cho biết, lúc tỏi trốn với người này, đon vị n g bị đ n h tan Sư đồn n g tơi tan tác, m ột hỗn loạn n h ất lúc người tìm cách để dược sống sót Người giúp tơi, m ột loại người tuyệt vời thứ lính trơn người Đức - loại người không m u ố n trở th àn h hạ sĩ quan, thứ người m ta tin cậy, kẻ biết m u n chước tìn h đồng đội cần đến Anh định đòi tơi phải thay q u â n phục Tôi không ý thức m ìn h nằm hiểm nguy Cũng m sau không chịu tin thấy h ình ản h trại tập trung: 263 N hững điều n h người Đức làm, Trong thời gian bị tù, n g chạm trán lần đầu với tội ác đồng thời thấy, o n g trại lính MI người da trắng chửi m ắng nhữ n g người da đ en sống trại riêng biệt "Nigger” Trong sách tơi, tơi có nhắc đến m ột tay từ Virginia, m ột thằng cha dễ thương, đ ần m ộl chút, khơng nói chuyện với người lái xe tải, m ột người da đen Tên da trắng dùng tơi, người nói m ột tiếng Anh làm kẻ trung gian: “'Jell this guy we are leaving n o w ” Tôi nói với người ràng phải bây giờ, tên da trắng khơng nói chuyện trực liếp với người da đen Tôi không m u ố n nói m ột sốc nhiên chạm trán trực tiếp với p h â n biệt chủng tộc Và sau điên rồ trại tù binh, nhữ n g dư luận điên khùng: Sẽ không đâu, tái vũ trang, lần chống lại người Nga, m ột phía với Mĩ trang bị tốt Điều xuất p hát từ ơng tướng Mĩ Patton FAZ: Thòi tồ án Nurbnerg n h Các bị cáo ln ln nói rằng, tình hình khơng tệ đâu, họ cần đến mà GG: Diều khơng hồn tồn sai, ta n h lại, chi năm năm sau chuẩn bị tái vũ trang cho người Đức bắt đầu Hình ảnh kỏ thù khơng cần phải sửa đổi cả, kể đến phơng Adenauer đáng sợ với tên hồng vệ binh đó, n h m ột quái vật châu Á lừ mắt nhìn người Với cách m người ta thực tranh cử FAZ: Hãy trỏ lại năm 1945 Tất bị tàn phá, m ột sống bấl định điêu tàn Và ngưòi đàn ơng trẻ tuổi nọ, người ông biết rõ ràng m ình m uốn trở th n h người làm nghệ thuật Người hình dung sao? Khơng có cả, khơng n h xuất bản, khơng phòng triền lãm, khơng sân khấu, khơng độc giả GG: N có điều tơi có tất đầu m ình Trong chen chúc nhữ n g khuôn mặt, n h ữ n g vật chưa tượng hình Dồng thời củng ngự trị khoảng khơng đó, khơng biết Tơi nghĩ ngày h ô m người ta h ình dung khao khát m u ố n có m ột th ứ nghệ thuật chưa biết, m ột khao khát m cảm n h ận xem trưng bày Nolđe hay von Klee Dusseldorf 264 Nó tác động lên tơi biết bao! Trong sách tơi có m iêu tả sốc, điều m cảm n h ậ n lúc chiến tranh, tơi lần thấy n h ữ n g tác p h ẩ m nghệ th u ậ t bị xem q u ái'đ ản , n h ữ n g m lẽ không p h é p xem, tuân thủ theo quy đ ịnh Quốc xã, khơng có bà giáo dạy nghệ thuật tơi Dó m ộ t sốc đồng thời m ộ t th u h ú t to lớn Đó m ột dấu hiệu cho thấy có n h ữ n g khác n h ữ n g nghe thấy hàng ngày N hưng m o n g ước trở th n h người làm nghệ th u ật m hồ, thiếu h ẳ n phương hướng Tôi không m h ình dung m ình m ộ t n h văn, nghĩ đến nghệ th u ậ t th u ộ c ngành tượng hình nhiều N hưng ý m uốn, th ú c có FAZ: Trước c ảnh điêu tàn, hồi ơng h ình dung m ột sống b ìn h thường khơng? Phải tất sê xây dựng lại sau tiếp tục? GG: Liệu đưực xây đựng lại hay khơng, thời tơi khơng biết Bất kì chỗ tơi đến, tơi thấy n h ũ n g th àn h p h ố bị tàn phá Ơng có thổ tưởng tượng Mildesheim hồi khơng? 1lay H annover? Diều m tói nh ữ n g người hoàn cảnh q u a n tâm n h ất là, tồi lãnh với m phiếu ăn đâu 1ôi hên, trước bắt đ ầu biết hút thuốc với số tuổi 19, có phiếu thuốc lá, với p h iếu người ta đổi lấy vài thứ khác Tuy thế, m ột sống tính tìmg ngày Ngày tơi thấy có n h ữ n g người trẻ m phải đ ụ n g ch ạm với nỗi lo lương hưu m ìn h - hồi tơi khổng biết lương hưu FAZ: Nhưng thay vào ơng có tự GG: Tuyệt đối lo T h u ế tơi bắt đầu trả tơi th n h văn sĩ Tơi n h kết tốn tơi m ìn h p h n nàn th ế với ông chủ n h xuất Reifferscheid: “Cái hay thật đấy, n h n g phải trả th u ế nhiều đến th ế sao?” Ông nói với tơi: “Nào, theo tơi đ n h giá suốt đời anh, anh kiếm n h iều tiền lắm, a n h quen d ầ n với chuyện thuê má Và p h ép khun an h anh khơng nên m ướn m ột tay tư vấn ngành th u ế m n ên lấy m ộ t người kiểm tra kinh tê đi, n h th ế anh tránh cho m ìn h trò kiểm tra th u ế ghê tởm đ ó ” 265 Ổng sú n g rơi xuống đất, luôn n h thế, không kế trừng phạt n o bị h ă m he xảy chơ T h ế m người phi thường c ũ n g làm chuyển đổi suy nghĩ Tôi căm ghét khâm p h ụ c ông ta Ghét ơng ta m n g bị mài dũa hưn P h ụ c bới sức m n h tinh thần khó tướng tượng ỏng tơi tự hói: òng ta chịu nổi? ơng ta làm n h thế? FAZ: Có th ể là, thòi h ậu chiến ơng để lõ thòi điểm lúc để hình th n h m ột luận đề việc ông ỏ s s ? GG: Tôi khô n g Điều ch ắn là, tưởng với n h ữ n g tơi làm cơng việc viết lách đú Tôi trọn mà, trình học hỏi m ìn h rút n h ữ n g hệ từ N hưng điều xấu hổ Vì th ế tơi ln ln rõ, sót lại phải có chỗ nó, n ếu tơi định viết tự thuật đòi m ình Thế nh n g khơng phải đề tài bao trùm sách FAZ: Trong tác phám C i trô n g th iế c M èo c h u ộ t (Katz und Maus), ông có th ể hố giải sốc nặng nề này, ràng m ìn h th àn h phần m ội tổ chức tội phạm hay khòng? GG: 'loi tướng th ế có lần nói, đề tài dù m u ố n dù đặt với Bắt đầu với Cái trống thiếc Những điều n h th ế người ta khơng thể m u ố n có có, định tự chọn m điều không th ế né tránh Mới dầu luôn cố gắng, với tài nghệ khả n ă n g tôi, lượn q u a n h thơi, khối lượng chất liệu vấn nạn có đấy, nói rỏ đợi tơi tơi phải đối đầu với Hồi tơi gập lại b ạn lóp cũ Wolfgang Heinrichs n ăm 1990, lúc a n h đ ã u rồi, tơi có m iêu tả gặp sách, hồi tơi rõ là, vấn đề tùy vào ngẫu n h iên ta n ằ m đâu vào cuối chiến Tơi p h ó n g thích phía Tây thấy m ình h o àn tồn tự Tơi phải xoay xở ch ắp vá với tất m ọi thứ sai lầm thứ vòng vo, lúc n h ữ n g người lứa tuổi tơi, thí dụ Christa Wolf hay Erich Loest, p h í a Đ ơng ni dưỡng m ột ý thức hệ mói m ẻ đáng tin Rồi nhiên nh ữ n g người đề kháng xuất hiện, họ dã có m ặt nội chiến 'lay Ban Nha, họ chịu đựng nhiều đau khổ thòi Hitler, họ xuất n h thí dụ tiêu biếu Theo m người ta có th ể tự m ình đ ịn h hướng 259 +AZ: Karl Schiller, trưởng kinh tê tư vấn cho ơng thòi kì H u n d e ja h r e m Paul Celan có m ặt làm việc vói C i trố n g th iế c GG: Nói tư vấn hưi q với Celan N hưng ơng k huyến khích tơi Tơi đục cho ơng nghe ông thấy hay Cũng có m ột ch ú t ganh tị xảy ra, m ột điều m ông thừa nhận, ơng m u ố n tự viết thành thơ Sau vài li, hồi ch ú n g uống nhiều n h ấ t th ứ Bauerncalvados, ơng vui sau ca nh ữ n g hát cách m ạn g Nga N hưng p h ầ n lớn ơng h o n tồn đ ắm m ìn h cơng việc riêng phải nói th ê m bị ràng buộc n h ữ n g nỗi sợ hãi thực có q u đ án g m ình Ơng có m ột h ình dung thi sĩ, m ột h ìn h dung h o n tồn xa lạ vói tơi, với ơng hướng Stefan George: trang trọng, trang trọng Khi ơng đọc th m ình, có lẽ người ta phải n ê n thắp nến FAZ: Trong hồi kí ơng người ta thấy rõ, m ả n h thực tê đòi ơng tìm đường vào tác p h ẩ m ông, cá thảm sợi dừa Oskar, trang trí cho m ột nhữ n g chỗ ó ỏng GG: N hững trở th n h văn chưong, tơi n h q trình viết lách m trở nên rõ nét Người ta không viết m ột c u ố n hồi kí n h thế, n ế u người ta khơng tò m ò ch ín h mình, n ếu người ta không m u ố n biết thêm m ìn h h ình th n h cơng việc m ình Hãy lấy lại tình cảnh lúc tơi có giấy gọi n h ậ p ngũ túi đ ến Berlin Khi có báo động m áy bay tất phải chui vào h ầ m củ a ga xe lửa Và nhiên, nhữ n g người m ặ c q u â n phục, n h ữ n g kẻ bị thương tích n h ữ n g người nghỉ p h é p th ă m nhà, tất nh ữ n g người khác trú ẩn hầm , m ột n h ó m người lùn xuất hiện, với y p h ụ c trình diễn, họ tro n g lúc diễn n ê n h ọ tiếp tục trình bày hầm Điều vào Cái trống thiếc Bebra n h ó m người lùn FAZ: Ông gặp nghệ n h â n tiếng khác năm sau chiến tran h sân khấu m ột hầm choi n h ạc Jazz: Louis (1) Tác phấm G unter Grass, viết năm 1960 - 1961 266 Amstrong Phải ch ăn g song tấu, điều m ơng m iêu tả sách, Arm strong vói kèn Trom pette, ơng vói Waschbrett, thực xảy ra? GG: Khơng có h ìn h ảnh cả, khơng có cả, tơi khơng có ch ứ n g cớ N hưng kí ức cúa tơi cản h rõ ràng chi tiết FAZ: Rồi tìn h h ìn h vói ngi b n n ọ c ủ a th u th iếu thòi, người bạn chơi trò xúc-xắc Joseph, nguòi m ỏng n m trại tù binh chiến tranh? Người ta biết rõ, Ratzinger n h u ông trại Bad Aibling Mà phải ngưòi b ạn Joseph, ngưòi nói đ ến sách, q u đ ú n g Giáo h o n g ngày B enedikt XVI không? GG: Tôi nằm trại Bad Aibling luôn với nhữ n g bạn tù c ù n g tuổi Cứ trời m ưa cánh mười báy tuổi ngồi m ột lỗ m n g đào Phía ch ú n g tơi căng m ột bạt che m ưa Thời có k h o ản g 100 000 tù n h â n tụ tập trời Và m ột người sơ có tên Joseph, hốt sức th u ần th àn h T hiên C húa giáo thinh th o ản g lẩm b ẩ m m ột m ình câu Latin Người trớ thành bạn vù choi Irò xúc-xắc với lỏi, toi m an g trộm m ột bình lắc x ú o x ắ c vào trại C húng tỏi giêì thời cách lắc xúc-xắc, nói ch u y ện gợi lên n h ữ n g suy đoán tương lai, điều m giới trỏ thường ưa làm Tơi m u ố n trớ thành người làm nghệ thuật m u ố n vào n h th th ăn g liến Tôi n h ậ n thấy a n h ta có m ột gò bó, n h n g m ột tay dễ m ến T hật m ột c h u y ệ n dễ thương, phái khơngV FAZ: Rất dễ thư ng Ơng có nghĩ n h ậ n m ộ t p h n ứng từ Vatican không? GG:T ôi khơng biết Nốu có tơi cho ơng hay FAZ: Chưa bao giò ơng nói rõ hon m ẹ ơng n h tập hồi kí Phái c h ă n g có m ộ t hối lỗi làm lành ỏ đây? GG: Có m ột th nghiệm T h ế k ỉ cứa (Mein Jah rh u n d ert), câu chuyện cuối cúa tập sách, dỏ m ẹ tỏi ý m u ố n m chịu làm lễ thọ 103 tuổi Trong sách mới, mối q u a n h ệ thân thiết tơi vói m ẹ tơi đóng m ột vai Irò q u a n trọng Tơi chưa có khả n ă n g chứng m inh cho bà thấy, thật đáng công m d ứ n g phía tơi tin nơi tôi, điều m bà lu ô n lu ô n làm 267 Chỉ trừ m ột tập sách n h ỏ m viện h n lâm nghệ th u ậ t cho đời cuối nhữ n g n ă m 40 Dusseldorf, tập niên biểu này, có m ộ t tượng ch ụ p lại, tơi khơng có để chứng m in h cả, cho đ ến ngày bà Và nhữ n g điều n h d âm FAZ: Ơng nói - khơng n hữ n g bà - m thẳng thắn ích ki ơng, ích kỉ m ột n h làm nghệ thuật GG: Vâng, lấy m ình làm trung tâm Tơi khơng rõ, liệu ích kỉ, thật có m ột khác biệt tính ích kỉ thúc ép, không n h ìn đ ến m ình T lấy m ìn h làm trung tâm thời kì trẻ in dấu đậm FAZ: Ơng có thấy hối tiếc triệt đế m vói nó, ơng theo tính lấy m ìn h làm trung tâm không? GG: Không, người ta hối tiếc, th u ộ c nhau, khơng thể trán h khỏi, n ếu khơng tơi khơng h ìn h th àn h n ên n h ữ n g sách, sau kia, m ột cách bấl cần n h Nguyễn Tường Bách dịch 268 Danh mục ■ tài liệu ■ tham khảo [1| Douglas Hunt, The Riverside Anthology o f Literature, Houghton Mifflin Company, Boston, 1988, p 543 [2] John Feck and Martin Coyle, Literary terms and criticism, Macmillan, London, 1993 [3| Gabriel García Marquez: New Readings, Edited Bernard McGuirk and Richard Cardwell, Cambridge, Cambridge University Press, 1987 [4| Gabriel García Marquez, The Man and His Work, University of North Carolina Press, Chapel Hillard, London, 1990, p 137 [5] Magical Realism: Theory, History, Community, Edited with an introduction by Lois Parkinson Zamora and Wendy B Faris, Duke University Press, Durham & London 1995 [6] Sudipta Datta, García Marquez đính cứa sóng, evan.com.vn [7], Gabriel García Marquez, Hemingway m tôi, Nguyễn Văn Bống dịch, in llem ingivay người qua đời ông, Lê Huy Bắc tuyển chọn, NXB Thanh Niên, 2000, tr 5-12 [8| Gabriel García Marquez, Nỗi đon M ĩ Latin (Diễrr từ Nobel) [9] Gabriel García Marquez, Cái giá đ ế trớ thành nhà Ưăn, Lê Sơn dịch, in Vãn học M ĩ-ỈM tin, Nhiều tác già, Viện TTKHXH, H., 1999, tr 266 269 Mục lục ■ ■ Lời nói đ ầ u PHẦN MỘT: CHỦ NGHĨA HIỆN THỰC HUYỀN o Chucmg một: Cái kì ảo, huyền ảo văn học huyễn ả o 11 Chương hai: Văn hục thực huyền ả o 24 C hưong ba: Nhà văn thực huyền ả o .39 Franz Kafka 39 Jorge Luis Borges 48 Miguel Asturias 55 Alejo C a rp en tier .58 Halo Calvino 64 G unter G rass 68 Toni M orriso n .78 P1ÍẢN HAI: GABRIEL GARCIA MARQUEZ 97 C hương một: Lịch sử C olom bia thực M arqiiez 99 C hương hai: N hững người th ầy 104 C h u o n g ba: Khát vọng trở th àn h người giỏi n h ấ t th ế giới 112 C hương bốn: Tự nhiều đ iểm n hìn “Cụ già với đôi cánh khống lồ” 135 C h u o n g n ăm : Những cô gái điếm b u n M arq u e z 154 C hương sáu: "Trăm n ă m cô đ o n ” 166 Câu chuyện m ột trăm n ă m .166 Gia hệ “Tram n ăm cô đ n ” 179 N hân vật 188 1Iuyền thoại cô đ n 216 M acơ n đ o huyền th o i 220 T rần th u ậ t m ê lộ - biên niên sử huyền ả o 225 Ngọn sóng văn chư n g .238 PH Ụ LỤC T hực ra, c h ủ n g h ĩa thực th ầ n kì gì? (Bruce 1lolland Rogers) 242 N àng R em edios Xinh Đ ẹp sơng kh m n h (William K ennedy) 248 Noi cỏ n h ữ n g th iên th ả n bay lưọn tro n g buổi rạn g đông (Isabel Allende) 251 G u n te r C rass (G.G): “S au sáu m ươi năm , p h vỡ im lặng c ủ a m ìn h ”, (Frank Schirrm acher I lu b ert Spiegel p h ó n g vấ n ) 254 D anh m ụ c tài liệu tham khảo c h ín h 269 271 Chịu trách nhiệm x u ấ t bản: Chủ tịch HĐQT kiêm Tổng Giám đốc NGƠ TRAN Phó Tổng Giám đốc kiêm Tổng biên tập NGUYÊN QUÝ THAO Biên tập nội dung: NGUYỄN THỊ LÝ Trình bày bìa: Đ ỏ THỊ VÂN QUỲNH Sủa in: NGUYỄN THỊ LÝ C hếbản: PHẠM TI 1Ị THU HUỆ CHỦ NGHĨA HIỆN THựC HUYỀN Ả o VÀ GABRIEL GARCÍA MARQUEZ Mã số: 8V586N9 - DAI In 1.000 (QĐ : 31), khổ 16 X 24 cm In Nhà in Đại học Quốc Gia Hà Nội Địa c h ỉ: 16 Hàng Chuối, Hà Nội Số ĐKKH xuất : 90 - 2009/CXB/80 - 82/GD In xong nộp lưu chiểu tháng năm 2009 ... BAG Chủ nghĩa thực huyền ảo & Gabriel García Marquez (CHUYÊN LUÂN) N H À XUẤT BÁN GIÁO d ụ c : VIỆT N A M Lời nói đẩu C hủ nghĩa thục huyên ch ủ nghĩa thục thon kì, chủ nghĩa thục kì ào, chủ. .. thuật ngữ chủ nghĩa th ự c huyền ảo? I ran/ Roh, nhà phê bình nghệ thuật Đức xem người tiên n g việc sử dụng thuật ngữ vào n ă m 1925 Trong tiểu luận Chủ nghĩa thực huyền ao: I lậu chủ nghĩa ấn... tháng nòm 2009 PGS.TS LỄ H U Y B Ắ C PHẦN MỘT ■ CHỦ NGHĨA HIỆN THựC HUYÊN Ả o ■ ■ CHƯƠNG MỘT Cái kì ảo, huyền ảo vãn học huyễn ảo Cói kì ảo văn học hì ảo: vướng mắc, nhầm lẫn Bàn khái niệm cứa m