Nguyễn khải trong sự tiếp nhận của tôi trước 1996 kho tài liệu bách khoa

Nguyễn Khải tiếp nhận trước 1996 Vương Trí Nhàn Nguyên viết dùng làm lời dẫn cho Tuyển tập Nguyễn Khải gồm ba tập, sách tuyển chọn giới thiệu, in nhà xuất Văn học, H 1996 Tên cũ Nguyễn Khải vận động văn học cách mạng từ sau 1945 Tên gọi cần sửa để nhấn mạnh thời điểm viết xuất Trong tâm niệm tơi, tổng hợp nhận thức suy nghĩ mà tơi tích lũy tiếp xúc với người nghiệp tác giả Là hình ảnh Nguyễn Khải năm 1996 Từ sau thời điểm đó, Nguyễn Khải thay đổi nhiều , mà nhận thức người viết phê bình tơi thay đổi nhiều, bên có mạch phát triển riêng Nhưng người ta không nên sửa lại viết Hãỹ bạn đọc thấy non nớt hôm qua chuyển biến hơm Một kỷ niệm ghi nhớ nhớ lại việc làm tuyển tập Mặc dầu thường trò chuyện thân mật với anh em giới phê bình chúng tơi, Nguyễn Khải, hầu hết nhà văn nhà thơ đương thời, quan niệm phê bình thứ phụ trợ, nữa, thứ cận văn học, khơng phải thể loại có tính độc lập tiềm sáng tạo riêng Thuở ấy, việc làm tuyển tiến hành chặt chẽ Khơng phải nhà văn muốn làm tuyển mình, mà nhà xuất định Sách lại phải nhà phê bình đứng chủ trì, người nhà xuất chọn Nguyễn Khải khơng ngồi lệ 1|Page Nhóm EnglishFOC – Phan Vỹ Hào - http://luyenthi2017.gr8.com/ Có điều là, nhiều nhà văn khác, Ng Khải không bỏ mặc sách cho tơi muốn làm làm Sự can thiệp vốn ông kiềm chế song khơng khỏi có lúc gần thơ bạo lòng tự nghề nghiệp tơi bị đánh thức Tơi phải nói thẳng: Anh Khải ạ, anh chủ nhân tất viết, ấn khác nguyên quyền Nhưng vào khác Tạm so với ảnh Mặt mặt anh, ảnh lại ảnh tơi chụp, tơi xác định góc nhìn ánh sáng Vậy anh phải làm việc với chứ! Nếu anh khơng thích cách làm tơi lời giới thiệu tơi, anh đề nghị nhà xuất giao cho người khác làm mà Cố nhiên đến Nguyễn Khải khơng tìm cách lái Nhờ Xung đột nho nhỏ này, tơi rút cho học nghề phê bình Nếu khơng có tự trọng mức khơng biết tự ảo vệ khơng trọng Và toi đời cầm bút Một thu hoạch khác Mỗi chân dung lên phê bình có tính thời Cơng việc người viết phê bình khơng phải tạo ảnh thờ Mà anh phác nhiều chân dung khác để tổng hợp lại, làm nên chân dung đích thực đối tượng anh đề cập tới Thay cho quan niệm khơ cứng về điển hình hóa phản ánh luận, ngày người ta thường nói sáng tác: để miêu tả quạ, văn chương cần đưa 11 hình ảnh khác nhau, bạn đọc từ hình dung hình ảnh thứ 12 Đó quạ họ Với phê bình văn học, nên quan niệm Tôi viết khác Nguyễn Khải trước 1996, Nguyễn Khải nói chung 2|Page Nhóm EnglishFOC – Phan Vỹ Hào - http://luyenthi2017.gr8.com/ I/ Một người có khiếu - Nét nhà văn thời đại - Ba nghĩa khác hai chữ gặp thời - Một phù hợp tự nhiên Nhạy cảm phụ nữ dễ ngạc nhiên trẻ nhỏ Biết phanh phui phân tích lòng người nhà tâm lý, lại biết đặt vấn đề cao siêu nhà triết học Có lối vẽ dùng vài nét mà phác khung cảnh hoạ sĩ Có nhìn sáng đầy chất thơ Đã lần, phẩm chất nêu lên viết nhà văn, nêu cách thuyết phục, đến mức tất có lẽ khơng lại khơng tin phẩm chất phải có người làm nghề cầm bút Để có ý niệm sơ tác giả Xung đột, nghĩ có cách nhắc lại cơng thức đó, cố nhiên không quên nhấn mạnh: phẩm chất Nguyễn Khải cách độc đáo, chẳng giống khác Từ lâu, nói đến văn chương Nguyễn Khải người ta bảo "một ngòi bút phân tích lạnh lùng", " người độc miệng" Nhưng có dịp sống gần Nguyễn Khải biết người có phút yếu lòng thường thính nhạy trước tai hoạ Người thích khai thác Xung đột lại người thường sống xuê xoa, biết tự giảm bớt yêu cầu bình thường tránh va chạm tốt; người có trang viết hùng hồn nhiều trông thấy máu chảy sa sẩm mặt mày! Và tất thói quen vào văn ông, tạo trang viết chỗ yếu chỗ mạnh mà riêng tác giả có Sự nhạy cảm Nguyễn Khải liền với nhu cầu tự khẳng định lĩnh vững vàng sống viết Giả Nguyễn Khải vừa xem phòng tranh Tuy ơng khơng tự nhận người sành hội hoạ thường vừa xem vừa cười giễu với người chung quanh hiểu biết trước lĩnh vực thú vị thế, từ phòng tranh ra, ông lời khen dứt khoát tranh này, lời chê dứt khoát tranh khác Giá Nguyễn Khải vừa đọc xong sách mà ông cho có giá trị, nhà văn có nhận xét liên quan đến nghề nghiệp người cầm bút từ đoạn viết ông cho đạt tập sách, từ toàn tác phẩm nói chung, ơng tìm cách rút học triết lý 3|Page Nhóm EnglishFOC – Phan Vỹ Hào - http://luyenthi2017.gr8.com/ bút pháp áp dụng sáng tác trước mắt Khả đồng hoá Nguyễn Khải sách nước mạnh mẽ trực tiếp sau nhiều lần nghe Nguyễn Khải kể phân tích vài tác phẩm đó, người Nguyễn Minh Châu phải lên: - Nghe ơng Khải ơng nói hố Nguyễn Khải bắt chước học lỏm nước ngồi nữa, mà phải nói ngược lại Đồng thời với việc khai thác thân, nhà văn thường có nỗi ám ảnh xâm nhập vào lòng người, hiểu thêm kẻ khác, "đi guốc vào bụng" gặp gỡ hàng ngày, để qua họ, hiểu người hiểu đời tìm cách phô diễn mặt giấy Làm thân với chung quanh yêu cầu thiết cốt nghề văn đến mức bảo khơng có nó, người ta làm nghề Nhưng thứ lực cốt yếu thế, không cần cố gắng lắm, Nguyễn Khải có thừa Một người bạn tơi có dịp với Nguyễn Khải chuyến công tác xuống Nam Hà thán phục việc Nguyễn Khải trò chuyện tự nhiên với giáo dân Một cách khái quát, anh bạn bảo: - Đi với ông Khải khơng sợ đói! Bản thân Nguyễn Khải có lần nói đùa: - Tơi mà định lấy lòng ai, người có chết, khơng cựa nổi! Nhắc lại chuyện để thấy khiếu bẩm sinh yếu tố làm nên sức sống khả tồn người làm nghề cầm bút Việt Nam , khiếu ấy, bút tiêu biểu cho văn học từ sau 1945 Nguyễn Khải, thật chẳng hệ trước Tuy nhiên, nét đặc biệt đời văn Nguyễn Khải có lẽ khơng phải khiếu, mà khác, thuộc ý thức nhà văn sứ mệnh mình, vai trò ngòi bút đời sống Do chỗ yếu tố khác hẳn trước, nên mà họ viết khác, so với hệ trước Năm 1963, Con đường dẫn tới "nghề văn" in tập Đường vào nghệ thuật, Nguyễn Khải gần lần đề cập tới nét tiểu sử thân Mở đầu, ơng kể chuyện liên 4|Page Nhóm EnglishFOC – Phan Vỹ Hào - http://luyenthi2017.gr8.com/ quan đến người ông lúc trẻ, chậm chạp, ngốc nghếch, mó đâu hỏng đấy; ăn nói đứng rụt rè, vẻ mặt sầu muộn Tưởng thiếu niên nên người khó, nghĩ viết văn được? Thế mà thành đấy! Bài viết chốt lại điểm: Nguyễn Khải cơng khai tự nhận người gặp thời, vào thời "rồng gặp mây" "cá gặp nước", "tự vùng vẫy cho thoả chí bình sinh" Khơng phải có lần mà sau, Nguyễn Khải nhiều lần đề cập tới gặp thời - Viết nghề Bây nhìn lại làm khơng thể khơng tự hỏi lòng chưa? Thật ra, nghĩ lại thấy đức thế, tài thế, mà làm được, chủ yếu nhờ thời (Báo Thanh niên, xuân Ất Hợi, 1995) Trong tham luận, phát biểu hội thảo Việt Nam- nửa kỷ văn học, Nguyễn Khải lại nhắc lại rằng: Tôi người có chí tài, may mà gặp thời, gặp thày mà nên nghiệp (Báo Văn nghệ, số 30-9-1995) Theo tôi, nhà văn muốn nói tới điểm phù hợp: biến động lịch sử hệ ông tính chất thời đại hồn cảnh riêng nhu cầu riêng người ông yêu cầu văn học cá tính sáng tạo nơi ông Thành thử gặp thời cách để nhà văn xác định ý nghĩa xã hội hành động Và coi thứ chìa khố để hiểu người Nguyễn Khải, nhà văn tương tự Nguyễn Khải Về điểm thứ nhất, nói tóm tắt: Sinh năm 1930, Nguyễn Khải đời vào năm quan trọng lịch sử đại, năm đời Đảng Cộng Sản 5|Page Nhóm EnglishFOC – Phan Vỹ Hào - http://luyenthi2017.gr8.com/ 1945, nhà văn tuổi bắt đầu hiểu biết có suy nghĩ lúc bùng nổ Cách mạng tháng Tiếp đó, năm Nguyễn Khải lớn lên, làm quen với nghề nghiệp viết văn viết báo, năm kháng chiến chống Pháp Sự trùng khít kỳ lạ mốc quan trọng lịch sử tiểu sử cá nhân, giúp cho Nguyễn Khải loạt nhà văn tuổi với ông Hồ Phương, Nguyễn Minh Châu, Xuân Thiều, sinh sau hai năm Nguyễn Quang Sáng, Nguyên Ngọc, Anh Đức tìm thấy cách mạng mơi trường phát triển lý tưởng Với họ, với hệ họ, tất đầu Như người ta thường nói, họ sẵn sàng tự nhận "Đây cách mạng chúng tơi” “chính sinh cho Cách mạng này" Và thật lịch sử, họ trở nên hệ độc đáo, góp phần vào cơng sáng nghiệp sử, trước khơng thể có sau khơng có Tuy nhiên, câu chuyện với nhiều người Trong gặp gỡ chung hệ với Cách mạng, Nguyễn Khải tìm thấy gặp gỡ riêng Như Nguyễn Khải kể số bút ký tiểu luận, ông vốn trai quan huyện, tức quan chức loại trung bình, thời Pháp thuộc; bà mẹ sinh ông lại bà thứ, bị chồng hắt hủi Lúc nhỏ lớn lên, có thời gian sống gia đình nhỏ gồm bà mẹ ơng hai anh em, cực, đến độ chạy ăn bữa, ông phải bỏ học kiếm sống Nghĩ đến ngày thường ông cảm thấy hờn giận, căm ghét, không tha thứ cho người đẩy mẹ ơng vào hồn cảnh gần tuyệt vọng Vả khổ cực vật chất, có giới hạn, ráng sức chút, người ta chịu Song khổ cực tinh thần thật đáng sợ Vẫn theo Nguyễn Khải kể, nhớ lại thuở lớn, đau đớn ông đận ông tạm từ giã mẹ em sống với gia đình lớn Thơi tủi hổ trăm bề! Khi khơng có xảy ln ln cảm thấy kẻ thừa kẻ ăn bám Lại có phen rùng rợn, bị khinh ghét mặt, bị nghi ăn cắp, gần bị đuổi khỏi nhà 6|Page Nhóm EnglishFOC – Phan Vỹ Hào - http://luyenthi2017.gr8.com/ Dễ hiểu sau tìm thấy Cách mạng hội để khẳng định người mình, giúp nên người, mà hội để trả thù khinh ghét hơm qua, Nguyễn Khải đón nhận với tất tâm hồn không xa rời môi trường lý tưởng Sự hờn giận hun đúc nên ơng chí khí, nghị lực Đây đoạn đối thoại Nguyễn Khải thân phụ ông, năm 1975, tức cách mạng thắng lợi hoàn toàn nước: "Ba mươi năm sau, bố lại gặp nhau, lúc trò chuyện bố tơi có nói: - Trơng anh mà chịu khổ tài nhỉ, chục năm đâu có Tôi buột miệng trả lời, buột miệng thôi, không cố ý: - Thưa cậu, biết nhục, chẳng có khổ đáng kể." (Một giọt nắng nhạt) Chúng ta thường nghe nói Cách mạng giải phóng dân tộc; cách mạng trả lại cho người quyền lớn nhất, quyền làm chủ đất nước Nay với Nguyễn Khải, ta chứng kiến ý nghĩa Cách mạng: cách mạng đáp ứng nhu cầu riêng tư người "Tưởng ơng cháu cha hố khơng phải, thêm thừa Bao nhiêu mộng mơ thuở ngây thơ phút chốc Cái thật thân phận qua tháng lại tuột lớp vỏ, rút lại lõi khơng đáng xu" Bấy nhiêu hờn giận tuổi lớn, tưởng không cách khoả lấp nổi, nhờ có Cách mạng mà bù đắp báo thù, người khơng hết lòng với Cách mạng được! Chế Lan Viên đề nghị, xem cách nghĩ phải có Đế quốc Mỹ kẻ thù trái tim ta Nói rộng ra, mệnh đề Chế Lan Viên có nghĩa: nghiệp Cách mạng phải điều quan tâm riêng, nghiệp riêng người Cái điều mà đến thời chống Mỹ, tác giả Ánh sáng phù sa nghiệm Nguyễn Khải, mối lương duyên trời định, không cần cố, tự nhiên mà có từ sớm 7|Page Nhóm EnglishFOC – Phan Vỹ Hào - http://luyenthi2017.gr8.com/ Những có quen biết riêng tác giả Xung đột biết nhìn người có cách sống nhẹ nhõm Lúc vui, ơng bảo cách sống cơng chức, nghĩa khơng cầu kỳ lắm, ăn được, đối xử suồng sã được, khơng chấp nhặt, khơng đòi hỏi, dù có bị kêu phẳng, nhạt nhẽo khơng lấy làm điều Lẽ tự nhiên hồn cảnh khó khăn cách mạng, cách sống làm cho nhà văn dễ chan hồ với người, dễ tìm thấy niềm vui bé nhỏ, tránh cho bực bội vơ ích Tuy nhiên, Nguyễn Khải khơng từ bỏ ao ước lớn Càng dễ dãi chuyện vặt ăn ở, ông lại chặt chẽ nghiêm khắc vấn đề quan trọng đời người, danh dự, uy tín, quyền lực Ở điểm cốt lõi này, ông người đầy tham vọng Có điều, khơng phải ham muốn thông thường kể ham muốn huy người khác quát mắng người khác, mà ham muốn bộc lộ hết tài trở thành nhân vật lợi hại phục vụ cho Cách mạng Những ham muốn loại đó, đòi hỏi người ta nghị lực, tâm, tự nghiêm khắc với mình, điều khơng phải có Đọc văn xi Nguyễn Khải, ta biết nhà văn có nhạy cảm riêng, tinh tế riêng việc miêu tả cảm giác hướng thượng người, xúc động người ta sống với niềm tin thiêng liêng thành kính Có ao ước hướng thượng đó, người dám chấp nhận hành hạ khổ sở tinh thần, đạt thản tâm hồn Không phải trải, Thời gian người, ngòi bút Nguyễn Khải có xúc động kiểu đó, mà từ tuổi 25-30, tức viết Xung đột, Mùa lạc, ông có đoạn văn xuất thần nhằm miêu tả cảm giác tôn giáo Trong đoạn dưới, trở lại với đặc điểm văn Nguyễn Khải Ở đây, xin lưu ý điều: Nguyễn Khải có chỗ mạnh đó, văn chương, chắt lọc từ người ông Bản thân cách sống dễ dàng khổ hạnh chút, để dồn tất quan tâm vào khu vực đời sống tinh thần ông, bẩm sinh, khơng cần cố gắng có 8|Page Nhóm EnglishFOC – Phan Vỹ Hào - http://luyenthi2017.gr8.com/ Bây nói tới điểm cốt tử yêu cầu cách mạng với văn học, yêu cầu thời đại với nhà văn mình, phẩm chất riêng ngòi bút Nguyễn Khải, có gặp gỡ tự nhiên sao, phù hợp tuyệt vời Là sản phẩm thời đại nhiều xáo trộn thời đại cách mạng, dĩ nhiên văn chương từ sau 1945 có đặc điểm riêng Qua rồi, thời văn chương tự phát nhà thơ chim lạ "ngửa cổ hát chơi" Lại qua thời văn chương nghề kiếm sống bình thường, có khiếu thích đến mà làm, trước cách mạng thấy Trong hoàn cảnh xã hội tổ chức chặt chẽ, từ xuống dồn tất sức lực để hồn thành việc cần kíp, có ý nghĩa lịch sử, văn chương thật trở thành công cụ nhà nước, thứ đinh vít nhỏ guồng máy lớn mà người sáng lập nhà nước vô sản V I Lênin xác định Đứng phía mà xét, ngòi bút quen sống xã hội cũ (những bút bắt đầu viết từ thời tiền chiến) lẫn bút hình thành sau, tự phát theo lối xưa,- hẳn cảm thấy phải vất vả phải khó khăn, phải đấu tranh với thân, lại phải hy sinh đó, người, thích ứng với u cầu mà xã hội mong muốn Ở người Nguyễn Khải, khơng thấy có phiền phức Trong việc phục vụ, ơng tìm thấy cách khẳng định thân Ở chỗ người khác cảm thấy tự do, nhà văn nhận khoảng trống rộng rãi đủ cho múa bút Bởi yêu cầu nhà nước với người sáng tác văn chương ông tiếp nhận cách tự nguyện Sự trung thành ông xem lẽ sống Cho đến huy, hướng dẫn hàng ngày, điều làm cho người khác bực bội, Nguyễn Khải chuyện đương nhiên phải thế, khác Lúc bắt đầu tiếng, năm 1963, ông viết: "Đối với người bắt đầu bước vào nghề viết nay, người đỡ đầu quan trọng nhất, có tác dụng định nhất, sống ( ) Đảng Cộng Sản thân yêu, nơi nương tựa vững chắc, tin cậy đời sống tinh thần, phương hướng suy nghĩ hoạt động, lẽ sống, cội nguồn đức tính đẹp đẽ chúng ta" (Con đường dẫn tới "nghề văn") Tới năm 1995, ông tiếp tục nói cách chắn, gọn ghẽ, đanh đóng cột: 9|Page Nhóm EnglishFOC – Phan Vỹ Hào - http://luyenthi2017.gr8.com/ "Trong khoảng hai chục năm ngồi trước trang giấy, không phân vân chức danh mình: người lính đảng viên, nhà văn Với tôi, tất (Tuổi trẻ Chủ nhật 307-1995) Khi nhu cầu phục vụ người lính, người đảng viên trở thành yêu cầu tự thân ngòi bút người thông minh Nguyễn Khải biết làm tất cả, để vun đắp cho ngày hồn chỉnh Đối với quan niệm chung chi phối sáng tác văn học sau 1945, ngồi nhiệm vụ phục vụ đường lối sách cấp trên, nhà văn phải kẻ gắn bó với đời sống người bình thường, anh cán có mặt chăm sóc vui buồn đám đông quần chúng Nhưng việc có khó khăn với Nguyễn Khải! Rất nhiều năm, trước sau 1954, ông đi lại lại khắp vùng ven biển Nam Định, hết Nghĩa Hưng đến Hải Hậu Lại có thời, ơng say mê mảnh đất nhỏ thuộc đội đó, nơng trường Điện Biên, sau ông trở lại với xã Đồng Tiến Phú Thọ với quê Những chuyện tương tự kéo dài đến hàng chục năm tới mức người ta thưởng Nguyễn Khải người đồng đất Bắc Bộ Nhưng cái, Nguyễn Khải lại người phòng khách sang trọng thành phố Hồ Chí Minh, câu chuyện đám quý tộc trí thức Sài Gòn cũ, ơng lại tìm khía cạnh để đưa vào sáng tác Sự thực cách say mê Nguyễn Khải với đời sống, thiên vị, đáng: Bập vào nhanh quên nhanh! Song đức tính bẩm sinh nơi ơng thật phù hợp với yêu cầu thâm nhập quần chúng, mà văn học sau 1945 thường đòi hỏi Cùng với việc chịu đi, chịu gắn bó với thực tế, học trở thành nếp tự nhiên Nguyễn Khải Không học đơn giản, trần trần thấy, mà ơng lo học lấy chưởng độc, chiêu thức kỳ cục, nhữngngón nghề qi lạ, cốt cho ngòi bút ngày lợi hại, đầy sức quyến rũ, để phục vụ cho cách mạng 10 | P a g e Nhóm EnglishFOC – Phan Vỹ Hào - http://luyenthi2017.gr8.com/ Nền nếp học đọc đều giúp cho Nguyễn Khải trở thành bút đại văn xuôi Việt Nam sau 1945 chừng mực kỹ thuật viết, cách kể cách hình thành giọng khác trang sách, văn xi Nguyễn Khải có tiếp cận với văn xuôi đầy biến động kỷ XX Từ chuyện học mà suy, nói, q trình trở thành nhà văn mà thời đại yêu cầu, nhà văn Đảng Cộng Sản, Nguyễn Khải thật khôn ngoan thành thạo hiểu đủ phương diện Hiểu muốn giữ uy tín cho mình, phải giữ uy tín cho Đảng Hiểu điều Đảng nói điều Đảng khơng nói Hiểu điều phép tuyệt đối khơng đụng chạm tới Bằng nhạy cảm, tự nhiên gần vô thức người, ông lui tới kỷ luật tuyên truyền cách thoải mái Cũng nhiều bút khác, đời viết văn mình, Nguyễn Khải gặp tai nạn lao động, nhầm nhỡ, phút chớn: Làm tránh khỏi được, hoàn cảnh đất nước phải đánh giặc, phát ngôn, sáng tạo khơng nhiều chịu ràng buộc hồn cảnh Nhất với người Nguyễn Khải, ngòi bút muốn lượn sát khu vực cấm để viết cho hấp dẫn, tài muốn tự biểu hành nghề tự do, đà, va chạm tránh khỏi Tuy nhiên, điểm nữa, Nguyễn Khải tự bộc lộ, ngòi bút có lĩnh riêng mà nhà văn thời kỳ có Tự xác định em cách mạng, ông chấp nhận thị nghị cấp sẵn sàng từ bỏ chí hướng bị coi sai lầm Khả tự xác định khoảng khơng để lui tới, ln ln tìm tới thoải mái lui tới, tiếp đó, khả vượt qua thời khắc bê bối, khả lấy lại sức sống, tìm lại cảm hứng sau vụ tai nạn nghề nghiệp, sức mạnh kỳ lạ Nguyễn Khải Nó chứng tỏ phù hợp hồn tồn ngòi bút ơng với yêu cầu chế độ Nó phần nhiều điểm vi diệu gặp thời mà ông nhấn mạnh Và bảo đảm cho nghiệp 11 | P a g e Nhóm EnglishFOC – Phan Vỹ Hào - http://luyenthi2017.gr8.com/ ông liên tục: suốt từ 1957 đến nay, luôn ông thuộc loại bút dẫn đầu đời sống văn học II/ Tính chất dự báo thiên truyện viết tuổi 27 - Tinh thần lãng mạn giai đoạn sáng tác - Về loại nhân vật khôn ngoan: Khôn tức thích ứng Trên tạp chí Văn nghệ số 33 ngày 1-11-1951 nhà văn Nguyễn Huy Tưởng có viết giới thiệu chung lực lượng viết văn khu Ba (ghi chép sau chuyến ông từ Việt Bắc dự hội nghị văn nghệ đồng bằng) Bên cạnh bậc đàn anh Đoàn Văn Cừ, Trần Lê Văn, báo Nguyễn Huy Tưởng, xuất tên chưa biết Nguyễn Khải Cuối viết ngắn ngủi mình, Nguyễn Huy Tưởng nhắc đến hình ảnh người Nguyễn Khải nữa: "Đêm 23-9 ( ) buổi từ biệt Bắt tay quyến luyến chúc chiến đấu, chúc thành công Cùng đường Nho Quan với tôi, Lê Mai loắt choắt, Nguyễn Khải cao gầy, áo hai anh nhiều chỗ vá ( ) Nguyễn Khải nói: - Tơi viết nhiều mẩu căm thù anh dũng, gửi lên Trung ương Trước mắt anh không xa mấy, đất địch, giới càn quét bóc lột tàn sát ngục tù Chúng ta hứa với công phá ngục tù ấy, đem trở lại tự tình u." Những nét phác hoạ sơ lược Qua vài năm hồ bình lập lại 1954-1955, người ham thích văn học đọc vài tựa sách Nguyễn Khải: Xây dựng: Đây thiên truyện giải thưởng Hội Văn nghệ VN 1951-1952 tới 1954 in Đây thiên truyện Nguyễn Khải viết kháng chiến chống Pháp Mùa xuân Chương Mỹ, phóng Ban Tun huấn Phòng Chính trị Qn khu xuất Người gái quang vinh, NXB Thanh Niên Trong số sách có lẽ cả, dày dặn cả, thứ ba, nhiên, có tính cách truyện ký anh hùng, chất văn học Ra đời thời với Đất nước 12 | P a g e Nhóm EnglishFOC – Phan Vỹ Hào - http://luyenthi2017.gr8.com/ đứng lên Nguyên Ngọc, Người gái quang vinh thường Nguyễn Khải sau nói tới dấu hiệu non nớt Sau lần in khơng in lại Vậy tác phẩm vào nghề, tác phẩm đánh dấu tên Nguyễn Khải lòng bạn đọc hâm mộ gì? Dĩ nhiên, phải kể Xung đột (1957) Lúc đời sống xã hội vào giai đoạn có xáo lộn nghiêm trọng Đảng Lao Động Việt Nam vừa tuyên bố hoàn thành cải cách ruộng đất toàn miền Bắc (trung tuần tháng - 1956), sau đó, xác nhận phạm sai lầm nghiêm trọng đạo, cho bắt đầu sửa sai (9-1956) Riêng văn nghệ, báo Nhân Văn đời, đóng cửa Cuộc phê phán báo Nhân Văn tập Giai phẩm đang dang dở (mãi đến đầu năm 1958, thật trở nên liệt) Cái đáng nhớ đời sống văn nghệ năm ấy, thay đổi tổ chức Hội Nhà văn Việt Nam tách từ Hội Văn nghệ Một số tạp chí cơng khai, số có Văn nghệ qn đội Có vẻ người lúc bận bịu với chuyện thời sự, khơng tâm trí đâu mà nghĩ tới sáng tác sâu sắc có chất lượng Chính hồn cảnh ấy, Xung đột xuất Ban đầu, sách in thành phần tạp chí Văn nghệ qn đội, phần có cách xa phần đến vài tháng Song mạch thống Xét góc độ thời sự, Xung đột trả lời cho câu hỏi lúc Thông qua câu chuyện xóm đạo Nghĩa Hưng, nhà văn cho thấy hình ảnh miền Bắc thu nhỏ, với đấu tranh trị liệt xảy xóm thơn, gia đình, người Sau năm chiến tranh khói lửa, lực lượng lên chi phối xã hội? Nông thôn đâu? Tiếp tục theo đường kháng chiến trở lại với đường u tối thực dân lực tôn giáo phản động khống chế? Phải nhận đặt câu hỏi tiên cảm, dự báo sâu sắc ngòi bút Nguyễn Khải 13 | P a g e Nhóm EnglishFOC – Phan Vỹ Hào - http://luyenthi2017.gr8.com/ Một phương diện khác tài Nguyễn Khải, người ta bắt đầu thấy bộc lộ rõ Xung đột Ở tác phẩm này, ông phác hoạ loạt nhân vật mà với đấu tranh trị có Rõ trường hợp Môn, người nhạy bén, quyết, dám đối mặt với tất lực thù địch, việc nhỏ việc lớn xã, nghe qua, hiểu có âm mưu trị Bên cạnh Mơn, Nhàn, Thuỵ, nhân vật phụ có nét sắc sảo có Chẳng hạn loại nhân vật cuồng tín sẵn sàng phá bĩnh nam giới, Minh gộc "vừa bướng bỉnh vừa dễ bảo, ma mãnh ngốc nghếch"; Quảng, sẵn sàng giả vờ chết, ăn vạ đội nữ giới, Lý, vợ Tường Nét quán xuyến nhân vật cuồng tín họ khơng có tư tưởng riêng, mớm tư tưởng lạ từ bên ngồi người họ linh hoạt hẳn lên, họ lồng lộn chống phá kẻ khác trở nên cuồng nhiệt thú Những tư tưởng vay mượn họ thực cách tận tuỵ tất sẵn có người Như Lý vừa nghe cha đạo dẫn dụ quay cà khịa với ông chủ Hoặc vợ Tường, sẵn sàng ăn khơng nói có, từ chuyện lên thăm chồng đội, dựng lên chuyện đội bảo phải bỏ đạo, chuyện đánh hôi "Hôm Quảng reo vạ, thị vén ngược áo vạch hai bầu vú đánh tay đôi với đội, mồm lu loa: "Nào chúng mày có giỏi đâm bà đi, bắn cho bà phát xem nào!" Có anh lấy tay du thẳng thị ra, thị nắm chặt lấy cổ tay anh ấp ấp vào vú mình, chu chéo: "ới ơng bà ơi! Xem này, ban ngày ban mặt mà đội dám bóp vú tơi này" Như việc vấn đề bao quát chung thiên truyện lẫn việc phác hoạ nhân vật, Xung đột thật có ý nghĩa lời dự báo, tiên tri Đây mãi đỉnh cao sáng tác Nguyễn Khải, mà nhớ tới, người ta phải kính trọng Từ sau Xung đột, Nguyễn Khải hướng ngòi bút ơng vào vấn đề nhiều hiền lành hơn, hợp với nhu cầu đông đảo bạn đọc Cuộc đấu tranh muốn tiếp tục, phải rõ thành hứa hẹn chờ đợi Từ Mùa lạc đến Đứa nuôi, Chuyện người tổ trưởng máy kéo quán 14 | P a g e Nhóm EnglishFOC – Phan Vỹ Hào - http://luyenthi2017.gr8.com/ giọng chung, mà sau Nguyễn Khải gọi cảm hứng lãng mạn Những nhân vật chị Đào, Thoa, Thi, bé Tấm (Đứa nuôi) loại xưa văn học Việt Nam miêu tả sinh động Họ đại diện cho đại chúng thông minh mau mắn làm được, khổ đến tìm niềm vui, vừa trải qua khổ vui được, chòng ghẹo mà vui, trước hạnh phúc đơn sơ lại dễ dàng tìm thấy niềm vui thực Nếu tác phẩm nhà văn Thạch Lam, Nguyên Hồng, nhân vật thường diễn tả nạn nhân bất cơng tai hoạ, văn học sau 1945, họ lại miêu tả thành vai trò chủ nhân chân chế độ Ở Nguyễn Khải Cái tài nhà văn truyện miêu tả nét hồn nhiên sinh hoạt người với tất niềm say mê có Kể từ 1945, năm đầu tiên, quần chúng lao động hưởng thành chế độ mới, người chạy bom chạy đạn, lại có bát cơm trắng để ăn, có quần áo lành lặn để mặc, vợ chồng tối tối qy quần khơng chia ly, xa cách hồi nào, họ cảm thấy sung sướng mãn nguyện Dưới mắt họ, đời sống đất nước phục sinh Cho đến thiên nhiên lên tha thiết, đắm đuối Như đó, sau Nguyễn Khải tự nhận, chưa ngòi bút nhà văn ơng ham tả cảnh thời viết Mùa lạc Mượn cảnh để nói say đắm lòng người Mà để bộc lộ cho hết rung động hồi hộp tha thiết lòng Cách hiểu cách nghĩ tác giả người việc lúc thường chan chứa tình cảm hào hứng, thán phục không giấu giếm: Với hăm hở tuổi trẻ, ông sẵn sàng đẩy thứ lên tới cực đoan mà tổng kết có tính chất lý thuyết Chẳng hạn, qua may mắn ban đầu mà nhân vật Đào tìm thấy sống mới, người ta đọc khái quát: "Sự sống nảy sinh từ chết, hạnh phúc hình hy sinh, gian khổ Ở đời khơng có đường cùng, có ranh giới, điều cốt yếu phải có sức mạnh, để bước qua ranh giới ấy" 15 | P a g e Nhóm EnglishFOC – Phan Vỹ Hào - http://luyenthi2017.gr8.com/ Lại chẳng hạn trường hợp nhân vật Nam Hãy xa Sự trải người chiến sĩ đội trước nhiều ngòi bút đương thời nói đến Nhưng nói cáh nồng nhiệt, khơng Nguyễn Khải: "Con người với đời sống tinh thần người thường làm cho phải ngạc nhiên phong phú, phức tạp vận động kỳ lạ Đấy, đầu tơi có tham vọng nghe câu chuyện ly kỳ Nam ngày anh sống tay giặc, tơi hình dung phần ý nghĩa đẹp đẽ lòng trung thành, trí dũng cảm với mưu mẹo thơng minh người chiến sĩ bình thường Nhưng khuôn khổ chật hẹp cứng nhắc bị phá vỡ ý nghĩ chân thật Cái giới hạn suy tưởng nứt ra, để lộ khoảng vơ khơng giới hạn, khơng thể biết lúc Và điều cắt nghĩa lẽ đến hơm nay, viết Nam, tơi ngờ có lẽ biết đến thuộc bên ngồi, có lại tưởng tượng méo mó bịa đặt nên, vẻ đẹp thực Nam chẳng khác ngơi sáng, lóng lánh từ xa cách khêu gợi, khơng có cách để với tới" Chỉ cần so sánh chút cảm hứng sống chi phối ngòi bút Nguyễn Khải viết Mùa lạc (1959-1960) với khái quát đời sống tốt qua nhiều thiên truyện ơng viết, năm cuối 80, đầu 90 người ta thấy khác biệt: Một bên say đắm có phần bốc đồng tuổi trẻ; bên chiêm nghiệm thâm trầm sâu sắc tuổi già Một bên nói ào, nói lấy được; bên vừa nói vừa ngập ngừng, vừa chậm rãi, sợ khái quát sai lần Tuy nhiên, phải nhận ý nghĩ sống giai đoạn Mùa lạc thành thực, cảm hứng chủ đạo chi phối ngòi bút Nguyễn Khải lúc thế, ơng viết thế, khơng chút giả tạo, khơng nói theo vay mượn Trong hồn nhiên nó, khái quát nói xác nhận tâm lý thịnh hành đương thời Là cảm thấy đời ngày khác hẳn ngày xưa, lịch sử vừa bắt đầu Một phảng phất lối cảm lối nghĩ người có đầu óc tơn giáo bắt đầu mở 16 | P a g e Nhóm EnglishFOC – Phan Vỹ Hào - http://luyenthi2017.gr8.com/ Có điều mà ngòi bút nhà văn muốn tơn thờ đời sống, ơng không kêu gọi khổ hạnh, ép xác, mà đặt tin yêu vào tất tự nhiên đẹp đẽ sống, nên thống tơn giáo nói đây, dễ lây lan có sức truyền cảm Vào khoảng năm 1960 trở đi, đề tài lớn nhà văn sống miền Bắc viết phong trào hợp tác hoá Ngày nay, đọc lại sáng tác mang nặng tính cách phục vụ kịp thời hồi ấy, nhiều người mỉm cười Tuy nhiên, khơng phải khơng có trang sách có giá trị, ngày nay, đọc lại Riêng với Nguyễn Khải, đọc truyện ông kể người việc xã Đồng Tiến, Phú Thọ, bắt gặp say mê hết lòng chẳng khác ngày ơng nói "Đội 6" nơng trường Điện Biên Mùa lạc Thường thiên truyện viết hợp tác, Nguyễn Khải không giảng kỹ thuật sản xuất, khơng vào minh hoạ bước thường có phong trào, mà đưa tranh toàn cảnh nông thôn dừng lại kỹ rắc rối, vừa hồn nhiên, vừa tránh khỏi, vào làm ăn tập thể Trong khéo léo vạch nhố nhăng buồn cười xót xa cảm động tính tốn mang tính cách vụ lợi vốn có người nơng dân (bao gồm cán hợp tác), tác giả không quên đặt vấn đề nhân cách, tầm nhìn, tầm suy nghĩ người, cách làm có sức thuyết phục Cố nhiên say sưa ca ngợi này, kèm theo phê phán chế giễu kia, chế giễu Nguyễn Khải có nơng thiên lệch, ơng ca ngợi, điều thấy rõ thiên truyện tiếng, đưa vào sách giảng văn mà học sinh trường trung học phổ thơng phải học: truyện Tầm nhìn xa Chẳng phải ngẫu nhiên sau phong trào đổi cách nghĩ, năm 87 - 88, Nguyễn Khải trở lại với "thế giới" xã Đồng Tiến, để tự so sánh điều dự đốn, với phát triển thân thực Tuy nhiên, Cái thời lãng mạn viết sau, khơng xố sổ Tầm nhìn xa, Người trở viết chục năm trước mà hai giai đoạn Nguyễn Khải tồn tại, đánh dấu cho tiến triển ý thức cá nhân, mà nhận thức xã hội 17 | P a g e Nhóm EnglishFOC – Phan Vỹ Hào - http://luyenthi2017.gr8.com/ Qua thiên truyện viết làm ăn Điện Biên khơng khí hợp tác Phú Thọ, Nguyễn Khải thấy lên nét đặc sắc sớm nhà phê bình nhận xét, việc hình thành ơng loại nhân vật - mà riêng ơng có Dù người nơng dân "chân đất" cày cuốc ni thân, hay khốc xà cột lên vai, đảm nhận chức vụ guồng máy xã hội, loại nhân vật thường kèm theo tính tốn chặt chẽ, thiết thực khiến người ta phải kinh sợ Rồi sau tính tốn khơng chê vào đâu ấy, ta cảm nghe vang lên từ trang sách tiếng cười ròn rã họ, đánh dấu chiến thắng nho nhỏ kẻ biết đùa, kẻ Chính loại nhân vật tiếng khôn mang lại cho tác phẩm vẻ sinh động có làm nên tính đại trang văn xi Nguyễn Khải Một mặt, đánh dấu xu dân chủ thời đại mà đại chúng thức tỉnh gọi khơn ngoan khơng đặc quyền riêng Mặt khác lòng rõ tác giả với thứ trí tuệ dân gian kiểu này, nên nhận hạn chế Khôn nhân vật Nguyễn Khải gì? Đại khái khơng phải vận động tự thân trí tuệ, mà tìm thích ứng tối đa với hồn cảnh Gạt nhiều khác bề ngoài, khôn ngoan nhân vật Nguyễn Khải, rút lại quy vào câu khái quát thời Chế Lan Viên: - Ta ai? Như gió siêu hình Câu hỏi ngây thơ thổi nghìn nến tắt Ta ai? - khẽ xoay chiều bút Bàn tay người thắp lại triệu chồi xanh Một đặt cho hướng suy nghĩ vậy, người thường mải mê theo đuổi mục đích sẵn có Ở họ khơng có bâng quơ, không đâu vào đâu 18 | P a g e Nhóm EnglishFOC – Phan Vỹ Hào - http://luyenthi2017.gr8.com/ Khơng phút dư thừa, chuyện khó giải thích (thậm chí khơng giải thích nổi) Lại khơng thể có nỗi buồn vơ lý Vì buồn tình cảm gần gũi với buồn, thương cảm cho cho người, xót xa, ân hận, cho tất khác theo họ khơng phải bắt đầu cho suy nghĩ xứng với tầm người mà xa xỉ vơ ích, chả có lợi cho ai, khơng nói làm hại cho kẻ buồn Người khôn ngoan lại buồn bã cho được! Kể ra, đơn giản hóa, rút gọn người nhiều Song, phải nhận lối nghĩ Chế Lan Viên, Nguyễn Khải đề nghị, làm cho người khoẻ lên, thích hành động Và yêu cầu mà xã hội giai đoạn bước vào chiến tranh lúc đặt cho văn học, muốn văn học phải làm lây truyền 19 | P a g e Nhóm EnglishFOC – Phan Vỹ Hào - http://luyenthi2017.gr8.com/ ... dụng sáng tác trước mắt Khả đồng hoá Nguyễn Khải sách nước mạnh mẽ trực tiếp sau nhiều lần nghe Nguyễn Khải kể phân tích vài tác phẩm đó, người Nguyễn Minh Châu phải lên: - Nghe ơng Khải ơng nói... phẩm chất Nguyễn Khải cách độc đáo, chẳng giống khác Từ lâu, nói đến văn chương Nguyễn Khải người ta bảo "một ngòi bút phân tích lạnh lùng", " người độc miệng" Nhưng có dịp sống gần Nguyễn Khải biết... chỗ mạnh mà riêng tác giả có Sự nhạy cảm Nguyễn Khải liền với nhu cầu tự khẳng định lĩnh vững vàng sống viết Giả Nguyễn Khải vừa xem phòng tranh Tuy ông không tự nhận người sành hội hoạ thường