Nguyễn Tuân Phở Nguyễn Tuân Phở Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net/ Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC Phở Nguyễn Tuân Phở Tùy bút Nguyễn Tuân) T rong muôn vàn thực tế phong phú nhân dân Việt-Nam, có thực tế mà hàng ngày nỡ tách rời nó, tức thực tế phở Cái thực tế phở lồng vào thực tế vĩ đại dân tộc Xứ Phần Lan rừng thông trùng trùng xanh ngắt, nước hồ biếc biếc, phụ nữ da trắng màu tượng tuyết, gái trai quần áo len ngũ sắc người nai nịt biểu diễn điền kinh Mình thành lạc lõng vào giới vật chất quá, đến mức tạo cho thứ nghi ngờ nơi ấn tượng giả tạọ Cảnh người Hen-xanh-ky, ví lem nhem chút, có lẽ tơi dễ thân gần Chúng mười ngày, ngày họp trả tiền ăn người sáu đồng la, tiêu chuẩn cao đoàn đại biểu ta hoạt động quốc tế Mỗi ngày ăn ba bữa, phần thừa thãi bổ béo; nghi thức lúc ăn thật trang trọng: đồ sứ, pha lê, khăn bàn trắng muốt, quanh bàn ăn lại cử nhạc, chị đưa ăn trơng đẹp rượu rót truyện thần thoại phương Bắc Tôi hào hứng làm việc liền liền Đại hội Hòa bình giới, thể nhịp đều, tâm trí có nhiều sáng kiến Nhưng ăn uống khơng thấy ngon Người ta thường nói bậc vĩ nhân hiền giả có chí lớn biết có nghiệp mà coi nhẹ miếng ăn Nhưng trường hợp kể trường hợp thơng thường người bình thường thơi Chúng tơi anh em đồn đi, người công tác chuyên môn, Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Phở Nguyễn Tuân gian khổ với kháng chiến người Hà nội Quanh hồ khu Ô-ta-ni-ê-mi, chúng tơi ngồi rừng thơng xanh phân tích với xem lòng người thấy nhớ thương xa xơi Từ hơm xách va ly tàu qua nước nước khác, tháng rồi; nhà hoàn thành tiếp quản Hải phòng rồi, đất đai miền Bắc giải phóng tồn Nhưng mà chúng tơi kéo nhàn đàm xoáy vào chuyện ẩm thực muốn giúp đở tìm hiểu đâu mà lâu ăn uống ngon Có người tay thẳng xuống cỏ bờ hồ Phần Lan, buông thõng câu: "Bây có gánh phở đỗ bên bờ hồ này, tớ đả ln sáu bát!" Tất reo lên Thì gần chúng tơi héo hắt đi, xa đất nước, vị lạc điệu, thấy nhớ nhà nhớ nước, nhớ nhà nhớ đất nước, có nhớ ăn phở Hình ảnh bát phở quê hương đưa lúc giải vào thắc mắc chung người Tất thi đề cao đức tính phở dân tộc Dưới liên tiếp mẩu chuyện góp bát phở, miếng ăn kỳ diệu tất người Việt-nam chân - Này, cậu có thấy ăn Phần lan có nhiều kỳ quặc khơng Thịt bò rán, lại phiết mứt cơng-phi chua sắt lên Cam chanh lại ăn kèm với cá gỏi Cơm lại ướp vào tủ nước đá, thấy đĩa cơm có khói, lúc ăn buốt đến chân Nghệ thuật ẩm thực gọi tên lối nấu nướng trường phái lập thể Cho nên thấy cần phải trở với quà cổ điển tính chất dân tộc ta, tức phở -Phở ăn nhiều quần chúng tính Ông muốn ăn phở ngồi hay đứng lù lù hiệu mà ăn khơng nói, ăn ngồi ăn đứng tùy thích Phở ăn bình dân Cơng nơng binh trí, tầng lớp nhân dân lao động, thành thị, nông thôn, không ăn phở Người cơng dân Việt-nam ẵm ngửa, nhiều vị nếm phở rồi; có khác người lớn bát phở tuổi ấu trĩ chưa biết đau khổ chưa cần phức tạp, không cần hành hăng, chanh chua, ớt cay Con nhà nghèo, nhiều lại không cần thịt nữa, mà phở nhi đồng bánh nước dùng - Phở ăn vào thấy trôi Sớm, trưa, chiều, tối, khuya, lúc ăn Trong ngày ăn thêm bát phở, lúc trò chuyện ăn giọng mà pha thêm ấm trà, thưởng thức với bạn bè Hình khơng nỡ từ chối người quen rủ ăn phở Phở giúp cho người bạch đủ điều kiện biểu lòng thành theo với bầu bạn hợp với túi nhỏ Phở tài tình chỗ mùa ăn thấy có nghĩa thâm thúy Mùa nắng, ăn bát, mồ hơi, gặp gió nhẹ chạy qua mặt qua lưng, thấy giời quạt cho Mùa đơng lạnh, ăn bát phở nóng, đơi môi tái nhợt thắm tươi lại Trong ngày mùa đơng người nghèo, bát phở có giá trị áo kép mặc thêm lên người Đêm đơng, có người ăn phở xong, tự coi vừa nuốt chăn tin ngủ yên đến sáng, để mai làm khoẻ Dùng hình ảnh bình dị để nói lên mùa đơng Việt-nam, tơi cho khơng nên thơ hình ảnh Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Phở Nguyễn Tuân bếp lửa hàng phở bến ô tô nhiều hành khách quây quanh chờ đợi bát mình, vai rụt xuống tí, người nhún nhẩy trẻ em thú đời Tết, nhà bánh chưng, cá kho, thịt đông, đông người tình cờ mừng tuổi hiệu phở khai trương từ mùng hai Tết - Vì hay la cà với phở, mà tiếng nói tơi xác va giầu có thêm lên Trước tơi tưởng chữ "xương xẩu" tiếng đôi, chử xẩu tiếng đệm Ông hàng phở làm cho từ ngữ hôm thêm lên danh từ Xẩu khác với xương, dùng để đầu xương phở có dính thịt gân róc chưa hết Tôi thấy người phu xe kéo vào hiệu phở gọi chén rượu với bát xẩu Tơi nghe ơng phở khác nói đến mỡ gầu, tảng thịt dắt mỡ quí giá khơng béo q, mà lại qnh sáp, ròn mềm mà gọi cánh gầu; lúc cầm vào cân thịt tái, thịt tươi nhảy lên dao, mà gọi thăn Trong tiểu thuyết Việt-nam trước đây, nhớ người ta có viết truyện "Anh hàng phở lấy vợ cô đầu" Tơi nghe điếm ví von than đời tàn "đời hồi gánh phở bánh trương mỡ nguội đóng váng" Phở nguội thật buồn đời cô gái thập thành bị ma cô lừa bỏ Chữ nghĩa ta hay thật! Người ta bảo chữ phở xuất xứ từ chữ "ngưu nhục phấn", ta Việt-nam hóa chữ phấn thành chữ phở Chữ phở ngun danh từ, chuyển thành hình dung từ: mũ phở Chữ nghĩa ta hay thật ! - Đố biết mũ phở? Lại phải dựng chân dung người bán phở gánh chân tầm ngun Những người bán phở gánh xưa có người đỗ đầu phố này, phố nọ, tít ngõ cụt, người "giang sơn nào, anh hùng ấy", người mua quen mặt người bán, người bán thuộc thói quen sở thích người ăn phố Những anh hàng phở" hùng phương" lại thuộc nhân số ngày giỗ tết gia đình khách hàng quen Họ thường người làm ăn chân thật, hay mặc áo vành tô vải vàng màu cứt ngựa ông binh khố đỏ thải ra, đầu mũ cát núm chỏm, hay đội mũ méo mó băng rách bo Những mũ đặt lên đầu người không chỉnh, mà đặt lên đầu bác phở gánh có ý nghĩa Khơng thế, mũ phở ấy, dấu hiệu tập hợp, hình thức gây tín nhiệm Những người đội mũ rách thường người làm phở ngon, khơng ngon phải ăn Phở gánh với ông đội mũ phở thấy hiếm, phở xe, phở hình tàu thủy có ống khói phở, phở quán, phở hiệu Đồ chơi trẻ làm sắt tây sơn màu, phố Hàng-Thiếc, có ghi lại dáng ơng phở gánh, bánh xe đồ chơi chuyển cử động cánh tay cầm dao nhấc lên thái xuống - Phở có quy luật Như tên hàng phở, hiệu phở Tên người bán phở thường dùng tiếng, lấy tên cúng cơm người chủ tên mà đặt làm tên gánh, tên hiệu, ví dụ phở Phúc, phở Lộc, phở Thọ, phở Trưởng ca, phở Tư Có tên tật nguyền thân Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Phở Nguyễn Tuân thể người bán phở cảm tình quần chúng thân mật nhắc lại thành tên hiệu: phở Gù, phở Lắp, phở Sứt Cái khuyết điểm hình thù chuyển thành uy tín nghề bán miếng chín mà lưu danh thời cửa miệng người sành Quần chúng nhân dân, nhân dân Hà-nội có nhiều sáng kiến để đặt tên cho người họ yêu tin Anh hàng phở đứng đâu bán hàng, họ lấy địa điểm mà gọi thành tên ngườị Bác phở Nhà thương, ông phở Đầu ghi, anh phở Bến tầu điện, anh phở Gầm cầu Có lấy vài nét đặc thù cách phục sức mà gọi Cái mũ tàu bay đầu ông bán phở thời Tây xưa, thành tên người bán phở trứ danh thủ sau Có lẽ gần với quần chúng trung lưu người nghèo, nên "ông chủ" hiệu hớt tóc, hiệu cà phê, tên anh hàng phở có tiếng gọn gàng Tơi chưa thấy ông bà hàng phở tiếng nghề mà tên lại dài lê thê, chẳng hạn phở Tơn thất Khoa gì, phở Trần thị Kim Anh gì Cái tên độc âm ngắn cộc, đáng cho người mua tin cậy; tên chữ, gọn nhát dao thái xuống miếng thịt chín Vả lại biển hàng hiệu phở dù đất Hà-nội văn hoa mỹ tự, đặt tên cách nôm na, không kẻ chữ huyênh hoang Tôi chưa thấy biển hiệu phở mà lại đề tên cách trầm bổng du dương Ví có mở phở mà máu hay chữ lên mà đề biển tơi khơng chọn hiệu phở có tên "Thu Phong" "Bạch Tuyết" "Nhất chi Mai" mà vào ăn Trong nghề phở, có nếp - Nhưng khoa phở có việc đòi phá khn phép Theo tơi nghĩ, nguyên tắc phở làm thịt bò Có thể có nhiều thứ thịt lồi bốn chân, lồi nước, lồi bay trời, ngon thịt bò, phở phải bò Có phải muốn chống cơng thức mà người ta làm phở vịt, phở xá xíu, phở chuột? Cứ đà tìm tòi ấy, có hàng phở ốc, phở ếch, phở dê, chó, khỉ, ngựa, tôm, cá chép, bồ câu, cắc kè nghĩa loạn, phở loạn Có nhẽ ngày thiên hạ gọi ăn thứ phở Mỹ miếc Trong năm đói 1945, đáy nồi nước phở thời đại, Hải phòng Hà nội, có thùng phở có bàn tay trẻ con: lại chuyện khác - Lại phở ngẩu pín Chắc thứ phở người năm bảy vợ thích léng phéng hay ăn Tên thứ thịt phở này, gợi lại thứ roi bọn Tây độc ác hay đánh cu li đến thối thịt tím xương - Lại phở gà Muốn đổi hương vị thống phở bò, ăn vài lần phở gà đời khơng Nhưng có hàng bán phở gà Hà nội mà nhiều người thủ đô không lòng chút Y bán vào buổi sớm, người xúm lại kêu ăn gạt không hết Cái người bán hàng khinh khỉnh quý tộc đó, khéo chọn góc phố mang tên bà chúa mà dọn hàng! Nói đáng tội, gà trơng ngon mắt thật Đã có bạn lưu dung khen ông ông hàng nghệ tinh thân vinh, khen tay ông lách vào gà béo vàng tay bác sĩ khoa mổ sẻ Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Phở Nguyễn Tuân thuộc lầu khớp xương thớ thịt Cái đầu gà, cẳng giò gầy, cổ, xương mỏ ác, ông hàng thản nhiên vứt xuống thùng, khơng phải để vứt đi, có bợm rượu khu phố ăn giá sẵn từ trước để chốc đem nhấm nháp Thực ra, mà có người ăn bát phở gà khơng tiếc tiền dám gọi đến thứ phở từ ngàn năm trăm đồng bát, bát phở khó mà khơng ngon Hãy đứng buổi sớm mà xem người ta ăn phở gà Sốt ruột Người ăn mề gà, người ăn đùi, ăn thịt đen khơng ăn thịt trắng chua, ăn mỡ, phao câu, ăn đầu cánh Miếng ăn miếng nhục, nhục theo nghĩa miếng thịt ngon hợp vị, theo nghĩa nhục nhằn túi bụi Ở vỉa hè đường ấy, nhao nhao lên quanh ông hàng mặt phớt tỉnh đế quốc Ăng lê bán hàng cửa quyền, khách phải lấy lấy bát Có người dắt sẳn từ nhà củ hành tây, có người trứng gà đập trứng bỏ hành tây vào bát thủ sẵn đánh dấu vào bát, dúi dúi bát trước mặt ông hàng, cười cười, nhắc nhắc, xuýt xoa nói to nói nhỏ, sợ đời qn mình, nhầm Bên cạnh tiếng thái thịt chặt gánh phở gà, có tiếng nổ xe bình bịch lái xuống tận ăn q sớm, khói phở phảng phất lát mùi ét săng Có người vừa húp vừa kể lại thời oanh liệt cửa hàng này, đế quốc bù nhìn, tơ nối đít xuống mà điểm tâm, nhiều bà Hà Nội tứ chiếng cầm vào bát phở gà, mười ngón tay lóng lánh nhẫn vàng tắm, vàng, trắng, cà rá kim cương, miếng phao câu lúc mọng lên Trong kháng chiến có tay phở tiếng vùng tự phở Giơi, phở Đất, phở Cống, (tên tiếng thơi) có bát phở, chưa cách thức mà ăn vào thấy cảm động Ví dụ, phở địa, làm quan Một vài quan quanh Trung ương, chung giết bò để bồi dưỡng theo kế hoạch hàng tháng Thịt sẵn, xương sẵn, thiếu nước mắm, thơm, hành mùi, bánh lại bánh đa khô Nhưng làm Những chầu phở ngày chủ nhật bên bờ suối quan, thật đầu đề phong phú cho báo liếp - Hình Thạch Lam trước đâ có bàn phở, phiến diện Thạch Lam có nhắc đến vấn đề cải lương Hà nội văn vật Đầu năm 1928, Phố Mới, phố trước mang tên thực dân Đồ phổ Nghĩa, có hàng phở cho húng lìu, đầu vừng, đậu phụ Nhưng lối tìm tòi khơng thọ, trình độ nhận thức quần chúng phở khơng sa đọa người chế tạo Quần chúng đòi hỏi cố hữu phở Ngày có người cho tương tầu lạp chíu chương vào phở, quyền người có tiền, muốn bày vẽ nào, nhà hàng chiều phạm vi phở Nhiều người bảo nên ăn phở tái bổ phở thịt chín Có thể Nếu cần bổ uống Pan-tơ-cờ-rin Liên sơ làm tễ thuốc Bắc, kết trơng thấy rõ ăn phở tái Thật ra, ăn phở cho đúng, "gu" phở, phải ăn thịt chín Thịt chín thơm thịt tái, mùi thơm miếng thịt chín biểu tâm hồn phở Thêm nữa, mặt mhỡn thức tạo hình, người thẩm mỹ thấy miếng thịt chín đẹp Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Phở Nguyễn Tuân miếng thịt tái Thường hiệu phở không tự trọng, hay thái sẵn thịt chín, thái vụn khơng thành hình thù cả, đến gọi rắc vào bát Có thể việc khơng với khách hàng khơng cần ăn no vội Nhưng hiệu thái thịt vụn ấy, ông chủ phở phân biệt đối xử không san thứ khách: khách quen, với người ơng chưa biết q danh ơng thuộc tính ăn, người cầu kỳ mà bước vào hiệu, ông đặt tay dao vào khối thịt chín đặc biệt khối nạm ròn, nạm dắt khối mỡ gầu, thái miếng mỏng to bản, với sung sướng bình tĩnh người tỏ bày sở trường nghề Ơng ăn phở mà có chất họa thấy muốn vẽ tranh tĩnh vật Có lúc ơng phở gắt, gắt với vợ ơng, ơng thái khơng đẹp Một ông làm đầu bếp hiệu chim quay hồi Hà Nội chiếm đóng, mở phở thích múa dao nói chuyện với khách khoa thái "Chặt thái lồi có cánh khó, mà thái miếng thịt bò khơng xương khó Tơi dạy mà đàn bà nhà không làm được, đàn bà thường thái bánh thôi" - Trong số thắc mắc số ơng Hà nội trí thức dở người ta có nhắc đến ơng lo sau ta tiến lên kinh tế hoàn toàn xã hội chủ nghĩa, kinh tế phân tán khơng nữa, hết phở dân tộc, phải ăn phở đóng hộp, lúc ăn bỏ hộp phở vào nồi nước sôi trước đục ăn, trương hết bánh lên Cũng hiệu phở, có người đập lại: "Thơi đốt ơng Ơng đừng có làm chuyện lo giời sập Hiện phở phát triển mạnh thủ đô Hà nội, lớn nhỏ, gánh rong, bán nhà, bán ngồi hè, có đến hai ngàn chủ phở Người Việt-nam phở bát, bát phở tương lai nóng sốt Phở bát ta khơng thể thành thứ đồ hộp đâu, người công dân Hà nội xin trả lời ơng nghìn lần khơng, khơng, khơng thể có thơ bạo ấy" - Cái giới phở Hà nội trước có thứ nhân vật nghiệp dĩ Làng chơi, học trò, ơng binh, thày ký sở bn, ơng phán sở tòa, bạc, chủ hiệu nhỏ, người lao động vận tải, người làm nghề tự Có lính lê dương chạy đến hàng phở, ăn xong tính tiền, lật mũ đỏ mũ có quần lĩnh vừa cướp nhà chứa ra; người khách hàng lính đánh thuê vắt quần lĩnh xuống quầy hàng thay thứ trả tiền, ù té chạy Có tay giầu sụ tính nết hấp lìm, mua bánh mì thả vào nước phở béo mà gọi ăn cơm Tây bình dân Có người đàn bà trái duyên trộn cơm nguội vào bát phở nóng, mà ăn cách ngon lành, người ngồi trơng vào thấy thê lương Có kẻ sống khơng nhà cửa, chun mơn đứng đường, chạy hàng sách chợ đen đủ thứ, lúc tính tiền hoa hồng, lấy bát phở tái năm xu làm đơn vị giá cả,"việc mà trôi chảy, ông bà chị cho em trăm bát tái năm, vân vân " Hương vị phở xa xưa, tâm hồn người ăn phở ngày nay, sáng sủa lành mạnh nhiều Ngày trước, anh hàng phở có tiếng rao, có người rao nghe quạnh hiu tiếng bánh dày Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Phở Nguyễn Tn giò đêm đơng tội lỗi ngõ khuất; có người rao lên nghe vui rền Tại sao, Hà nội có phở, mà tiếng rao lại vắng hẳn đi? Có lúc, muốn thu vào đĩa, tất tiếng rao hàng quà rong tất thứ quà rong, tất thư quà miếng chín tồn cõi q hương Những tiếng rao ấy, phần vang hưởng lên nhạc điệu sinh hoạt chung Chúng ngồi bờ hồ xứ Bắc ngoại thành Hen xanh ky tưởng nhớ đến bát phở quê hương, ăn dân tộc đáng yêu Đông Nam Châu Á, chúng tơi phát đức tính dồi phở, tự cho sở vững để dựng lên lý luận cho phở Sau tháng trở nước, đặt chân lên đất Hà nội, bữa cơm bữa phở Về sau này, hay rủ ăn phở, sâu vào ý nghĩ anh bạn trở thành ám ảnh: "Mình khen phở ăn ngon, trước khẳng định giá trị dân tộc phở, có nên tranh thủ thêm ý kiến bạn bè, quốc tế ta không? Bạn Liên xô, bạn Ba lan, Hung, Tiệp, Đức có cảm xúc phở Việt-nam? Họ có dịp nếm phở chưa?" Bài dân ca họ nghe rồi, đất nước mình, bạn thấy Nhưng phải cho bạn "thấy" phở nữa, phở thứ tiếng hát yêu đời tất lòng người Việt-nam chân bình dị Thế hôm khác, quán phở tiếng Hà nội, nghe mẩu chuyện hai nữ sinh trường phổ thông cấp gần đây: " Phở hiệu này, ăn mê Thế đố chị biết Hồ chủ tịch lãnh tụ Đảng có thích phở khơng? - Làm mà biết Này, nói đùa cụ mà đến ăn cho hiệu nào, chủ hàng thật sung sướng vô bờ chị nhỉ!" Hai cô rút lấy túi gương chiếu lẫn vào hàm xem có vướng tí hành tí rau mùi khơng, cười ríu rít chim đàn nhảy quanh bàn phở Mẩu chuyện hai học trò giúp tơi hiểu thêm phở, giúp nhận thức đến quan trọng phở Ít lâu nay, hay nói đến thực tế Việt-nam, đến vấn đề thực tiễn Việt-nam, đến đặc tính Việt-nam điều kiện chuyển tiến lên Tôi thấy muôn vàn thực tế phong phú nhân dân Việt-nam, có thực tế mà hàng ngày nỡ tách rời nó, tức thực tế phở Cái thực tế phở lồng vào thực tế vĩ đại dân tộc Trong giọt nước rơi lóng lánh có câu chuyện vầng thái dương; miếng ăn, thấy rộng điều cao yên vui đất nước bao la giầu có tươi đẹp Tơi thấy tổ quốc có núi cao vòi vọi điệp điệp, có sơng dài dằng dặc, có biển bờ thăm thẳm, có người Việt-nam dũng cảm xây đắp lịch sử quang vinh, có cơng trình lao động thần thánh chiến thắng Điện Biên, bên cạnh đó, tơi biết Tổ quốc tơi có phở Trong năm chiến tranh giải phóng, kẻ thù bay bát phở, có bát phở phải húp vội đêm tối tăm, quệt ngang ống tay áo mà nhẩy xuống lỗ lầm; có bát phở bị bom, bánh trương lên mà người ăn khơng thấy trở lại lần Nhớ lại hồi công tác vùng sau lưng địch, Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Nguyễn Tuân Phở quên quán phở khuya đê miết lấy vùng du kích; bát phở nóng ăn sau đêm vượt vành đai trắng xuyên qua vị trí địch, ăn có hương vị thật đặc biệt; sau tổng càn, hất hết qn đê, khơng biết người bán phở đêm đó, có sống hay chết chuyến rồi? Lại lần chiến dịch với tiểu đồn Lũng vài, không quên hành quân với đồng chí cấp dưỡng ban huy; đồng chí gánh nhiều nồi niêu ga-men thực phẩm cồng kềnh, chiến sĩ đùa gọi "ông hàng phở tiểu đồn" Trước kháng chiến đồng chí vốn mở hiệu phở; hòa bình rồi, đồng chí có sống mà mở phở lại? Nhiều hình ảnh phở năm gian khổ Giờ mà ngồi an tâm ăn bát phở nóng sốt ban ngày cần nhớ ơn nhiều người Rồi mối cảm xúc phở chốc bay xa rộng mênh mông Bỗng nghĩ đến vùng chăn nuôi xanh rờn cỏ sữa khu tự trị Thái-Mèo, đàn bò Lạng Sơn, Thanh hóa cúi xuống ngốn cỏ ngon đất nước Gạo vụ liền lại mùa, bột bánh mịn dẻo Rau cỏ vùng ngoại thành Hà nội: mở rộng diện tích xanh ngon vô tận, rau thơm hành hoa phưng phức hương vị thổ ngơi Đêm Hà nội, thức khuya hiệu phở Xưa phở ông Trưởng Ca bán đến bốn sáng đình Hàng Bạc - nơi tập trung nhân dân Hà nội năm đầu kháng chiến để rút ta khỏi vòng vây địch Đình cũ khơng ơng Trưởng Ca nữa, có ơng phở Sửa sai thay ơng mà thức khuya Người Hà nội đặt tên đến hay Trước ông nấu bếp hiệu cao lâu Tàu; ông mở phở Rồi quê ông quy nhầm ông, ông phải quê, giao lại quán phở cho bạn Nay ông sửa sai, lại trở lại thủ đơ, quyền khu phố miển thuế cho ơng thời hạn tìm chổ lợi địa cho ông mở hiệu Món quà ông phở "Sửa sai" thơm ngon cách chất phác Có thể cảm tình khách hàng, người phở quen khôi phục làm cho bát phở giải oan có thêm nhiều dư vị Những bát phở hồn hậu đền bù công người làm ăn lương thiện khu phố xem hát họp hành bình bầu học tập xây dựng vừa xong Nguyễn Tuân Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Sưu tầm: Việt Dương Nhân Nguồn: nguyễn Tuân Được bạn: Ct.Ly đưa lên vào ngày: 11 tháng năm 2007 Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net ... ca, phở Tư Có tên tật nguyền thân Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Phở Nguyễn Tuân thể người bán phở cảm tình quần chúng thân mật nhắc lại thành tên hiệu: phở Gù, phở Lắp, phở. .. xuống - Phở có quy luật Như tên hàng phở, hiệu phở Tên người bán phở thường dùng tiếng, lấy tên cúng cơm người chủ tên mà đặt làm tên gánh, tên hiệu, ví dụ phở Phúc, phở Lộc, phở Thọ, phở Trưởng... loài bay trời, ngon thịt bò, phở phải bò Có phải muốn chống cơng thức mà người ta làm phở vịt, phở xá xíu, phở chuột? Cứ đà tìm tòi ấy, có hàng phở ốc, phở ếch, phở dê, chó, khỉ, ngựa, tơm, cá