Tâm thức hiện sinh trong phấn thông vàng

Tâm thức sinh Phấn thơng vàng Chính tính tích cực mà ngày triết thuyết sinh nhắc lại Ý thức sinh có từ lâu văn học Việt Nam Các nhà nghiên cứu trước phát điều Truyện Kiều,Chinh phụ ngâm (Lê Tuyên: “Thời gian sinh Đoạn trường tân thanh”; “Chinh phụ ngâm tâm thức lãng mạn kẻ lưu đày”) thơ Hồ Xuân Hương (“Đỗ Long Vân: Nguồn nước ẩn Hồ Xuân Hương”) Tập văn xuôi Phấn thông vàng (1939) Xuân Diệu mang dấu ấn tâm thức sinh việc bàn bạc đến điều khơng có So với thơ ca Phấn thơng vàng khơng giới nghiên cứu quan tâm nhiều Sớm nhất, có lẽ Vũ Ngọc Phan (Nhà văn đại – 1941) xếp Phấn thông vàng vào nhóm văn xi luận đề coi giá trị tác phẩm chức gợi suy tư cho độc giả Vũ Đức Phúc (1971) nhìn góc độ giai cấp luận cho tác phẩm “có ý đến người nghèo”1 Từ Đổi (1986), Nguyễn Đăng Mạnh dựa vào lập trường giai cấp để phê phán bế tắc, quẩn quanh Tỏa nhị kiều “càng yêu đời, thấy ngán cho đời”2 Tiếp đó, Nguyễn Lương Ngọc (Nhớ bạn – 1992), Lưu Khánh Thơ (“Xuân Diệu – Một tài đa dạng”) khai thác tính thực lãng mạn Phấn thơng vàng Về tính sinh Phấn thơng vàng, có cơng trình quan tâm đề cập đến phương diện tồn người, trầm luân đời người – dấu ấn tâm thức sinh Đây vấn đề bỏ ngỏ mà lựa chọn để bàn đến báo với mong muốn khẳng định giá trị nhân Hướng nghiên cứu dựa mối quan hệ gần gũi, nét tương đồng chủ nghĩa lãng mạn văn học với tư tưởng triết học chủ nghĩa sinh Khi viết đề tựa cho tập Phấn thông vàng, Xuân Diệu cho tập “truyện ý tưởng” Hướng tới mảnh đời buồn nhạt ưu tư mang tính triết lý (dù tác giả phủ nhận điều này) thân phận trầm luân Những nhân vật Quỳnh Giao (Tỏa nhị kiều), ông giáo bà lão (Thương vay), Tư (Người học trò tốt)… thân phận người Tồn bị trói buộc chức trách, xưa nên vậy, khốn khó đè nặng… khiến sống họ bị bào mòn đi, tồn họ trở nên vơ nghĩa Họ sống mà bóng hay vật Đó ưu tư mang tính triết lý Xuân Diệu người Trầm luân (misère) trạng thái tồn người quan tâm trước triết học sinh đời Khi quan tâm đến phương thức tồn người cá nhân với tư cách hệ thống lý thuyết triết học, chủ nghĩa sinh đề cập đến trầm luân qua tồn tại (Dasein) Dù không thống tên gọi nhà sinh coi tình trạng bị vứt bỏ, sống mà chết, sống vô nghĩa, phi lý người trầm luân Trầm luân, đời bị vứt bỏ nguyên cớ mà S.Kierkegaard diễn giải lo âu (care) chủ đề quan trọng lý thuyết ông Khi Nietzsche nói “Người ta khơng chết kẻ khác mà chết mình”3 người hồn tồn tự chủ động, kể với chết Trầm ln từ mà Khi tự không người dùng để tự tạo giá trị cho sống, tạo siêu việt cho tồn người chết, bị đưa hay tự đưa vào thân phận trầm luân, vong thân M.Heidegger cho tồn người đời sống thường nhật tránh khỏi mối quan hệ tồn với người khác – tha nhân Và đồng thời tồn khiến hữu đánh tơi sa đọa “hữu luôn sa đọa”4 Ơng giải thích rõ tình trạng sống sa đọa “sự an nghỉ Dasein giới mà khai minh”5 Với Heidegger, sa đọa tình trạng người đẩy xuống ngang hàng với vật vô tri sau đạt mức sinh cho Con người vươn tới mức độ sinh hành động dấn thân mình, thành hữu thể đó, khiến giới trở nên có giá trị cho tồn nó, khai minh cho giới Tự làm giá trị sống đó, khơng tiếp tục dấn thân để khơng ngừng tìm giá trị mẻ cho tồn mình, người rơi vào sa đọa, dạng thức trầm luân Theo K.Jaspers, người sinh để thấy “bị bao vây, mắc kẹt tình bất khả kháng mãnh lực vật lý, xã hội, văn hóa… tạo ra”6 Sinh làm người, bị bao vây hoàn cảnh bên ngồi, khơng siêu vượt để làm nên mà ngược lại hồn cảnh bào mòn sống khiến người rơi vào trầm luân Trầm luân thảm trạng người thực thể chấp nhận cho hồn cảnh bào mòn sống Con người sống mà ngang hàng vật, không ý thức sống nó, khơng ý thức giá trị ngã J.P.Sartre gọi tồn tự (being-in-itself) Dù nằm chỉnh thể người tồn tự tồn cách không ý thức, tồn ngang hàng vật vô trị Tồn tạo cảm giác buồn nơn Trầm luân Buồn nôn (La Nausée – 1938) nhân vật Roquentin nhận từ đời phi lý thân phận sống thừa vật, cỏ mình, tồn người phi lý (A.Camus) thiếu tồn (being-for-itself), tồn mà khơng có giá trị với thân Con người sinh nhận thân phận trầm luân đời Theo chủ nghĩa sinh trầm ln hiểu phương thức tồn người mà chưa nghiệm thân phân bị vứt bỏ vào đời, không sống không sống xứng đáng với sống nó, sống đời phi lý Trầm luân điều mà người văn học quan tâm từ trước chủ nghĩa sinh đời Đó thức tỉnh ý thức, nhận biết giá trị sống mà người cá nhân mang Và trăn trở lẽ tồn người Trầm luân điều mà người đem nhìn hướng vào thân hướng bên ngồi, người khác (tha nhân), đời Vì vậy, mang tính nhân sâu sắc Trầm ln Phấn thông vàng phát mang chiều sâu triết lý Xuân Diệu Cái nhìn tác giả hướng tới đời trầm luân có phát sâu sắc tồn cam chịu, bất lực người Nhân vật ý thức kiếp trầm luân mà gánh chịu khơng có phản kháng, vươn lên Trong đời trầm luân, biết tỏ bày sống người khác khơi gợi (Tỏa nhị kiều), biết đau đớn mà nhận đời khổ (Người học trò tốt), biết thức tỉnh đời khơng thể khỏi thân xác mà mang (Cái dây khơng đứt)… Cái nhìn hướng đời phát vấn đề mang tính triết lý sâu sắc xuất phát từ người ln sống tích cực, ln siêu việt, vươn lên để tự làm nên chất cho tồn theo dự phóng lý tưởng mà lựa chọn Xuân Diệu Ở Tỏa nhị Kiều, Xuân Diệu không trọng nhiều đến đạo đức, luân lí, thẩm mĩ, mà trước hết quan tâm tới hữu hai nhân vật Quỳnh Giao, để thấy hai tồn Đó dấu ấn tâm thức sinh tác phẩm: “Họ hai – họ lại thua hai cây, hoa, trái, đời gái họ, họ biết làm gì?… Giá họ đừng hiền lành hơn; giá họ đàng điếm, dữ, trơ trẽn, lẳng lơ, tơi vui thấy họ có việc Tơi cười thấy họ đua xe đạp, thản nhiên, họ đỏm dáng chòng ghẹo người nào… Tơi ước thấy họ chửi mắng người ở, đánh đập sen, mong họ ngoa mồm lên, lay động hai cặp môi đắp son đỏ choét…” Chú trọng đến đạo đức, ln lí hay thẩm mỹ miêu tả nhị Kiều tác giả khắc họa nhân vật theo mẫu hình có sẵn, theo khn khổ định từ hàng ngàn năm xã hội Điều hủy hoại sống cá nhân nhị Kiều, khao khát sống, khao khát vươn lên người thời đại thơ Mới Chú trọng đến hữu nhị Kiều, tác giả ước thấy hai có bứt phá, vươn lên Nhìn nhị Kiều, Xuân Diệu thấy hai thua hai cây, thua vật vô tri hữu giới xung quanh người Một hữu hồn tồn vơ nghĩa Hiện hữu hai cô gợi sựbuồn nhạt tác giả Tồn hai hột cơm, nhị Kiều hữu mà hòa lẫn vào vơ hạn hạt cơm, hòa lẫn vào vơ hạn giới người Khó nhận hữu nhị Kiều vơ hạn Nhị Kiều người an phận, không nghĩ đến giá trị tồn mình, khơng có ý thức thức tỉnh, không phản kháng trước lực bào mòn giá trị sống Sự tồn hai thực không tồn tại, tồn mà không để lại dấu ấn đời, khơng có lấy biểu riêng đòi hỏi sống Trầm luân nhị Kiều vô nghĩa tồn Cảm giác buồn nhạt nhìn vào nhị Kiều tác giả khơng buồn đời thường mà buồn lẽ tồn phi lý người Suy tưởng từ hữu nhị Kiều, tâm thức sinh nhà văn Từ suy tưởng đời nhân vật, ước ao muốn hai có bứt phá lựa chọn sống tác giả, sống mà ông đề cập thơ ca:Thà phút huy hoàng tối/ Còn buồn le lói suốt trăm năm (Giục giã) Như vậy, từ trầm luân người khác, tác giả tìm ý nghĩa cho đời Điều khiến tâm thức sinh đậm đà tác phẩm Tâm thức sinh chi phối việc lựa chọn miêu tả hữu nhị Kiều phương diện khác Dấu ấn vẻ bên của nhị Kiều dửng dưng, vô cảm buồn mờ, buồn lặng, buồn lâu không lí cụ thể Hành động nhị Kiều nhợt nhạt, lặp lặp lại đến vô nghĩa Vẻ bên ngồi, hành động vơ nghĩa kéo dài thời gian đủ lâu để nhị Kiều cảm thấy thân thuộc khơng nhận vơ nghĩa lẽ tồn Nhị Kiều hai thân phận người trầm mặc với nỗi buồn vô tận Thiếu nỗi buồn trải dài thời gian vô tận, người ta khơng nhận hữu hai Kiều Để tồn có ý nghĩa, người phải hành động, tự lựa chọn, dấn thân mà đem đến Mang ý nghĩa tự thể hiện, tự bày ra, tự tỏ ra, tự thể tồn hành động nhị Kiều khiến người ta cảm nhận “…xui ta đến chết…” Nhìn nhị Kiều, cảm giác thương, thương cho lẽ tồn vơ nghĩa nên mà dạng buồn nhạt Đó cảm giác thực, thương – buồn cho trầm luân, thương – buồn cho kiếp vong thân, thương – buồn cho người mà tồn vô nghĩa, phi lý Nhị Kiều, hai thân phận, hai đời mờ nhạt (Lưu Khánh Thơ) chứa đựng khao khát sống, khao khát vượt thoát khỏi ràng buộc để tỏ bày sống Tiềm ẩn sống tự tỏ bày Tự thân mang sống lại không lựa chọn dấn thân để sống đời có Nhị Kiều phải nhờ đến xuất hiện, tác động người khác, ý nghĩa sống họ tỏ ra, bày Nhưng tỏ bày phải nhờ vào người khác có được, hay ý thức thức tỉnh phải nhờ đến tha nhân nên trở nên vơ nghĩa khơng tự thân Nhìn kiếp người, Vũ Ngọc Phan xếp Phấn thông vàng “thuộc loại sách người ưa suy nghĩ, muốn sống”7 Chất suy tưởng tạo nên giá trị số tác phẩm Vũ Ngọc Phan chưa ý đến ý thức tồn tại, dù ý thức nhân vật hay người kể chuyện (tác giả) Không nhị Kiều (Phấn thơng vàng), ơng giáo (Thương vay) trầm luân họ có ý nghĩa chức trách xã hội Điều khiến tơi nhận tồn họ máy mà vô nghĩa Và Tư (Người học trò tốt) nhân vật nhận rõ trầm luân đời thân anh khơng thể vượt khỏi kiếp nạn Vùi đời trầm luân, Tư phải lên gặp tình u “Khơng ai… khổ tơi; chưa thấy khổ sở tôi…” Tiếng kêu đau khổ thức tỉnh nhân vật thân phận trầm luân, phi lý Nhận phải kìm nén sống suốt lâu, Tư đưa đời vào trầm luân Trong Tư diễn tương tranh giằng xé, bên bổn phận với bên ngồi sống nó, bên sống – tình u Nhưng thức tỉnh vô nghĩa Tư lại đưa đời vào trầm luân Chấp nhận sống có ý nghĩa với chức phận mới, có trách nhiệm với người khác mà quên trách nhiệm với đời mình, trầm luân Tư hình ảnh kẻ thất bại tương tranh giành lại ý nghĩa cho sống thân Ý thức hay vô thức với kiếp trầm luân mình, nhân vật Phấn thông vàng đem lại chiêm nghiệm sâu sắc thân phận người cá nhân Con người khai thác chiều sâu triết lý Điều khiến văn xi Xn Diệu vươn tới ý nghĩa thể luận Trầm luân đời người Phấn thơng vàng nhìn từ giới bên ngồi, hình tượng khơng gian mối quan hệ với nhân vật Khơng gian tác phẩm hồn cảnh bao trùm lấy số phận người Nó ẩn dụ cho sức mạnh vô song, giam hãm bào mòn ý thức sống người Nó hút người vào với chức phận cơng danh mà quên sống đích thực Và đó, khiến cho tồn người trở nên phi lý Vì vậy, gọi khơng gian phi lý tồn mối quan hệ với người, nhân vật khơng tìm ý nghĩa cho tồn mà lại rơi vào trầm luân Không gian phi lý Phấn thơng vàng mang nét tương đồng với hồn cảnh giới hạn triết học sinh Thay tìm không gian sống yếu tố đem đến ý nghĩa cho tồn mình, Tỏa nhị Kiều lại bao trùm lấy tồn hai nhân vật Quỳnh Giao Nó phủ lên đời giới hạn nghiêm ngặt mà hai nhân vật vượt qua Khơng gian mang vẻ nhạt nhòa cũ kỹ Căn nhà vật dụng với đồng điệu trạng thái Nhà “… không chịu xấu, không chịu tồi, mà lại chưng vẻ phong lưu nghèo nghèo ít…”, vật dụng nhà lỡ cỡ buồn cách lưng chừng Cái lỡ cỡ, chúng khơng hẳn này, không hẳn kia, không rõ ràng mà nằm lằn ranh thái cực Chính vậy, hữu chúng mang tới cho người ta cảm giác vô lý “…không đủ cớ để buồn kia, mà phải chịu ngùi ngùi cách vơ lý…” Đó điều đáng nói không gian giam hãm đời Quỳnh Giao Nó khiến cho khơng gian tự nhiên vào nhà trở nên tẻ nhạt “…Ánh sáng không chịu sáng; hai dãy lầu khéo đứng để ngăn mặt trời, ngày buổi chiều dài…” Có khác biệt ánh sáng bên ngồi bên ngơi nhà Bên ngồi, ánh sáng có sống đáng kể, có bình minh, có buổi trưa có chiều tà Khi vào ngơi nhà, sống khơng nữa, trầm mặc với thứ ánh sáng nhất, bất biến: buổi chiều dài Nó khơng có tươi bình minh, khơng có gay gắt ban trưa, trầm mặc với nhàn nhạt buổi chiều khoảng thời gian Ánh sáng khiến thời gian dừng lại cách phi lý, khiến thời gian khác thành hư vô Không gian phi lý bất biến bao phủ phi lý lên đời người Xn Diệu nhìn thấy khơng gian mang ý nghĩa tự thân: giam hãm, bào mòn sống ý nghĩa người Một loại không gian có lý cho tồn tạo vô nghĩa lý cho tồn người, người bị bao trùm Khơng gian phi lý điểm thêm người khác (tha nhân): nhân vật người cha với dáng vẻ vật cản, ngăn công điều khác lạ, mẻ xâm nhập vào buồn nhạt, vô lý nhà Nhận người cha sản phẩm luân lý tồn xã hội hàng ngàn năm, nên không sợ hãi bị phản ứng vơ phép tắc mà có cảm giác thương ông Thương cho người bị bào mòn ý thức tồn cá nhân bị biến thành luân lý Khơng gian Thương vay Người học trò tốt vị trí xã hội mà người có dự phóng vươn tới Trong nỗ lực biến khơng gian thành ý nghĩa cho tồn người, nhân vật lại bị hút cách mãnh liệt Nhân vật sẵn sàng đắm chìm vào mà đánh ý thức sống Khơng gian cám dỗ người sống “sang trọng, lương cao, vợ tốt”, thỏa mãn nhu cầu vật chất Thứ không gian xâm lăng tồn người, biến nhân vật thành vật với chức đó: thầy phải răn dạy học trò “như máy” (Thương vay), trò phải “học đứng đầu” (Người học trò tốt) Khơng gian vật chất biến người trở thành vật, tồn mà ý nghĩa với đời họ Chính vậy, khơng gian phi lý với tồn người Ở Người học trò tốt, bị khơng gian hút vào người tự hòa vào cách có ý thức Nhìn bề ngồi, đường công danh trở thành sống Tư Vị trí cao học hành Tư đem lại ngưỡng mộ cho chúng bạn, đỗ đạt đem lại niềm vui cho người thân Công danh trở thành không gian đem lại ý nghĩa cho người khác với Tư chẳng có giá trị Khơng gian mang tính phi lý hút người vào tồn cách phi lý, tồn người khơng phải lẽ tồn cho Khơng gian số truyện ngắn khác (Thân thể, Cái dây không đứt, Sợ…) tạo người Con người tự phân thân làm đích thực người khác, tha nhân Con người nhận thức giới hạn mà lòng người bao phủ lấy tình u, bao phủ lấy sống mà có, sống tinh thần thơ Mới đương thời Lòng người trở thành khơng gian trói buộctình u, đè nén khơng cho tình u sống với sống tình u Và mà người khơng sống với sống đích thực Lòng người dạng khơng gian phi lý tạo phi lý, kiếp trầm luân cho người Không gian phi lý Phấn thông vàng không gian sống người ý thức phi lý nó, khơng gian cõi lòng người phân tách để nhìn tha nhân thấy tha nhân ràng buộc, níu chân sống nó… Nó phi lý khiến người trầm luân cách vô thức ý thức Cái ý thức thức tỉnh xuất khiến người vươn tới sinh trung thực nhìn vào nhận trầm luân đời hay trầm luân tha nhân Ở Phấn thông vàng, tâm thức sinh thể qua nhìn đời trầm mặc trongmột thứ mù sương (Xuân Diệu) Điều khiến tác phẩm mang chiều sâu ý nghĩa nhân sinh Xuân Diệu nhà thơ Mới sôi nổi, rạo rực bậc nhà thơ Mới (ý Hồi Thanh) Chính mà ơng dễ dàng sớm nhận thân phận đắm chìm, cảm thấy buồn cho cảnh đời vô vị, buồn cho bi đát kiếp người (Hoài Thanh) Nếu Xuân Diệu ý tới cảnh đời áp bóc lột, tội ác thực dân đế quốc, phong kiến, ông dễ ý đề cao Đó điều dễ hiểu xã hội Việt Nam thời Song ý đến trạng thái trầm luân theo ý nghĩa triết học thật mẻ độc đáo, mang đậm tư tưởng nhân văn Và người có ý thức tồn chắn họ tham gia, tích cực dấn thân vào kiện lớn dân tộc T.K.P (TCSH332/10-2016) —————– Vũ Đức Phúc: Bàn đấu tranh tư tưởng lịch sử văn học Việt Nam 1930 – 1954, Nxb KHXH, tr.115 Dẫn theo Lưu Khánh Thơ: Xuân Diệu tác gia tác phẩm, Nxb Giáo dục 1999 – tái bản, tr.100 F.Nietzsche (1889): Buổi hồng thần tượng, Nguyễn Hữu Hiệu dịch, Nxb Văn học – 2014, tr.140 M.Heidegger: Hữu thể thời gian, tập 1, Trần Công Tiến dịch, Nxb Quê hương 1973, tr.277 Dẫn theo Trần Thái Đỉnh (1966): Chủ nghĩa sinh, Nxb Thời mới, tr.367 Lê Thành Trị: Hiện tượng luận sinh, Bộ Văn hóa Giáo dục niên, Trung tâm học liệu xuất bản, 1974, tr.118 7 Vũ Ngọc Phan (1941): Nhà văn đại, ba, Nxb Vĩnh Thịnh (tái – 1951), tr.344  ... vô thức ý thức Cái ý thức thức tỉnh xuất khiến người vươn tới sinh trung thực nhìn vào nhận trầm luân đời hay trầm luân tha nhân Ở Phấn thông vàng, tâm thức sinh thể qua nhìn đời trầm mặc trongmột... giã) Như vậy, từ trầm luân người khác, tác giả tìm ý nghĩa cho đời Điều khiến tâm thức sinh đậm đà tác phẩm Tâm thức sinh chi phối việc lựa chọn miêu tả hữu nhị Kiều phương diện khác Dấu ấn vẻ... người, Vũ Ngọc Phan xếp Phấn thông vàng “thuộc loại sách người ưa suy nghĩ, muốn sống”7 Chất suy tưởng tạo nên giá trị số tác phẩm Vũ Ngọc Phan chưa ý đến ý thức tồn tại, dù ý thức nhân vật hay người