GT van hoc VN tu TK 18 19

Ta thấy, ngông không phải là một hiện tượng quá mới nhưng cũng không phải là cũ. Trước Tản Đà nhiều cách ngông, nhiều cái tôi ngông đã xuất hiện như Nguyễn Công Trứ, Tú Xương, … Nhưng đến với Tản Đà, một con người sinh ra ở buổi giao thời, ta bắt gặp một cái tôi ngông mới mẻ hơn, độc đáo hơn.

Đại học huế Trung tâm đào tạo từ xa

Nguyễn Lộc

Giáo trình Văn học việt nam

Giai đoạn nửa cuối thế kỷ XVIII

− nửa đầu thế kỷ XIX

(Sách dùng cho hệ đào tạo từ xa)

(Tái bản lần thứ nhất)

Huế - 2008

mục lục

Trang

Mục lục 2

Phần i: khái quát văn học việt nam giai đoạn nữa cuối thế kỷ

xviii đến nữa đầu thế kỷ xix 4

I - Diện mạo của Văn học Việt Nam giai đoạn nửa cuối thế kỷ XVIII - nửa đầu thế kỷ XIX 5

II - Đặc trưng cơ bản có tính lịch sử chi phối sự phát triển của văn học Việt Nam giai đoạn nửa cuối thế kỷ XVIII - nửa đầu thế kỷ XIX 15

III - Văn học Việt Nam giai đoạn nửa cuối thế kỷ XVIII - nửa đầu thế kỷ XIX và sự ra đời của trào lưu nhân đạo chủ nghĩa 20

IV - vấn đề khái quát hoá nghệ thuật trong văn học Việt Nam giai đoạn nửa cuối thế kỷ XVIII - nửa đầu thế kỷ XIX 41

Phần Ii: tác giả và tác phẩm tiêu biểu 45

CHươNG MộT: chinh phụ ngâm 45

I - Tiểu sử Đặng Trần Côn, Tác giả Chinh phụ ngâm 45

II - Vấn đề dịch giả Chinh phụ ngâm 46

III - Chinh phụ ngâm và hình ảnh cuộc chiến tranh phong kiến 50

IV - Một số vấn đề về nghệ thuật trong Chinh phụ ngâm 58

CHƯƠNG hai: hoàng lê nhất thống chí 69

I - Lai lịch của tác phẩm 69

II - Hoàng Lê nhất thống chí, bức tranh của xã hội phong kiến Việt Nam những năm nửa cuối thế kỷ XVIII 72

III - Nghệ thuật của Hoàng Lê nhất thống chí 79

CHƯƠNG ba: hồ xuân hương 84

I - Những khó khăn trong việc nghiên cứu Hồ Xuân Hương 84

II - Hồ Xuân Hương, nhà thơ của phụ nữ 88

III - Hồ Xuân Hương, nhà thơ trào phúng 92

IV - Hồ Xuân Hương, nhà thơ trữ tình yêu đời 96

V - Phong cách thơ Hồ Xuân Hương 98

VI - Kết luận 102

CHƯƠNG bốn: nguyễn du 104

I - Gia thế và cuộc đời của Nguyễn Du 104

II - Truyện kiều, tập đại thành của văn học cổ Việt Nam 106

CHƯƠNG năm: nguyễn công trứ 153

I - Cuộc đời Nguyễn Công Trứ 153

II - Thơ văn Nguyễn Công Trứ 156

CHƯƠNG sáu: cao bá quát 172

I - Cuộc đời Cao Bá Quát 172

II - Thơ văn Cao Bá Quát 174

Kết luận 195

Khái quát văn học Việt Nam giai đoạn nửa cuối thế kỷ XVIII đến nửa đầu thế kỷ XIX

Văn học Việt Nam giai đoạn nửa cuối thế kỷ XVIII – nửa đầu thế kỷ XIX thực sự bắt

đầu với Chinh phụ ngâm của Đặng Trần Côn (1741), và kết thúc vào giữa thế kỷ XIX với sự

kiện Pháp xâm lược nước ta Đây là giai đoạn văn học đạt được nhiều thành tựu rực rỡ nhất trong thời kỳ phong kiến Những tác giả và tác phẩm tiêu biểu cho văn học thời kỳ phong kiến chủ yếu tập trung trong giai đoạn này : Nguyễn Du, Hồ Xuân Hương, Nguyễn Công Trứ,

Cao Bá Quát, và những tác phẩm như Truyện Kiều, Chinh phụ ngâm, Cung oán ngâm khúc,

Hoàng Lê nhất thống chí, Lục Vân Tiên( )1, v.v

Văn học Việt Nam nửa cuối thế kỷ XVIII – nửa đầu thế kỷ XIX ra đời trong giai đoạn chế độ phong kiến đi vào con đường khủng hoảng, bế tắc Giai cấp phong kiến thống trị giai

đoạn này tỏ ra không còn năng lực quản lý và lãnh đạo Nhà nước, mà lao vào cảnh ăn chơi trụy lạc và tranh giành quyền lợi, sinh ra đâm chém lẫn nhau Những thiết chế của xã hội phong kiến làm trở ngại cho sự phát triển sức sản xuất của xã hội Nông nghiệp đình đốn, kinh tế hàng hoá manh nha từ sớm không có điều kiện phát triển, công thương nghiệp giẫm chân tại chỗ, đời sống nhân dân đói kém, Tất cả tình hình ấy đưa đến một lô gích lịch sử là cuộc đấu tranh giai cấp trong xã hội diễn ra gay gắt trước kia chưa từng có, mà biểu hiện cụ thể là phong trào nông dân khởi nghĩa bùng nổ liên tiếp trong suốt giai đoạn, suốt từ Nam chí Bắc, với đỉnh cao của nó là cuộc cách mạng Tây Sơn Các nhà sử học mác xít gọi thế kỷ

này là thế kỷ nông dân khởi nghĩa Nhưng nông dân, nói như Mác trong Ngày 18 tháng

Sương mù của Lui Bônapáctơ : “Trong chừng mực mà hàng triệu gia đình nông dân sống

trong những điều kiện kinh tế làm cho họ tách rời nhau và đối lập lối sống của họ, lợi ích của họ và trình độ giáo dục của các giai cấp khác, thì các gia đình ấy họp lại thành một giai cấp Nhưng các gia đình ấy không thành một giai cấp nữa trong chừng mực mà giữa những người chủ nông chỉ có một mối liên hệ địa phương thôi và lợi ích giống nhau của họ không tạo nên giữa họ một mối liên hệ cộng đồng nào cả, một mối liên hệ toàn quốc nào cả, hay một tổ chức chính trị nào cả ”( )2

Chính vì vậy cho nên phong trào nông dân Tây Sơn sau khi giành được thắng lợi huy hoàng, đã không phát huy được vai trò tích cực của mình, mà dần dần đi vào con đường phong kiến hoá, để cuối cùng thất bại trước sức tấn công của tập đoàn phong kiến Nguyễn

ánh, có cơ sở xã hội trong tầng lớp đại địa chủ Đàng Trong, lại có sự viện trợ về quân sự của bọn tư bản nước ngoài Nguyễn ánh lên ngôi, thành lập triều đại nhà Nguyễn, đó là nhà nước chuyên chế nhất trong lịch sử Cuộc đấu tranh giai cấp trong xã hội càng gay gắt, nhưng diễn ra có phần phức tạp hơn trước Tập đoàn phong kiến thống trị triều Nguyễn

(1) Lục Vân Tiên của Nguyễn Đình Chiểu ra đời trước khi thực dân Pháp xâm lược nước ta, là tác phẩm lớn cuối cùng kết thúc giai đoạn này Nhưng Lục Vân Tiên lại là tác phẩm đầu tiên trong quá trình sáng tác của

Nguyễn Đình Chiểu, mà Nguyễn Đình Chiểu chủ yếu sáng tác vào giai đoạn sau khi Pháp xâm lược nước ta

Vì vậy chúng tôi không viết một chương riêng về Lục Vân Tiên ở đây, mà kết hợp trình bày trong chương viết

về Nguyễn Đình Chiểu Xem : Văn học Việt Nam nửa cuối thế kỷ XIX, Chương II, NXB Đại học và Trung học chuyên nghiệp, Hà Nội, 1971

(2) C Mác, Ph ăngghen, Tuyển tập, tập I, NXB Sự thật, Hà Nội, 1960, tr 402

không nhượng bộ trước cuộc đấu tranh của quần chúng, khi thực dân Pháp nổ súng xâm chiếm nước ta, vì sự bạc nhược của mình, họ không đứng về phía nhân dân chống xâm lược, nên kết quả là thất bại Năm 1858 kết thúc một giai đoạn trong lịch sử dân tộc và mở ra một giai đoạn mới Trong văn học, năm 1858 cũng kết thúc một giai đoạn, và mở ra một giai

đoạn mới Nhưng cả giai đoạn này và giai đoạn kế tiếp chấm dứt vào cuối thế kỷ XIX, vẫn

thuộc về thời kỳ thứ nhất trong văn học Việt Nam, thời kỳ văn học được sáng tác trong khuôn khổ của ý thức hệ phong kiến( )1

Văn học Việt Nam nửa cuối thế kỷ XVIII – nửa đầu thế kỷ XIX là một giai đoạn phát triển hết sức rực rỡ trong khi chế độ phong kiến đang khủng hoảng, bế tắc Điều đó mới nhìn

có vẻ mâu thuẫn, kỳ thực không có gì mâu thuẫn cả Mác nói : “Đối với nghệ thuật có những thời kỳ phồn vinh nhất định, tuyệt nhiên không có quan hệ gì với sự phát triển chung của xã hội cả, và do đó cũng tuyệt nhiên không có quan hệ gì với cơ sở vật chất, với cái cốt cách của xã hội, nếu có thể nói như thế được”( )2 Và theo Plêkhanốp thì : “ Nói rằng nghệ thuật – cũng như văn học – là phản ảnh của cuộc sống, như thế là nói lên quan niệm, mặc dù

đúng, nhưng vẫn còn rất mơ hồ Muốn biết nghệ thuật phản ánh cuộc sống như thế nào, cần

phải hiểu cơ cấu của cuộc sống đó ở các dân tộc văn minh, thì đấu tranh giai cấp là một trong những động lực của cơ cấu ấy Và chỉ sau khi đã xem xét động lực này, đã khảo sát cuộc đấu tranh giai cấp và đã nghiên cứu các sự chuyển biến muôn hình vạn trạng của nó, chúng ta mới

có thể phát biểu ý kiến một cách thoả đáng đôi chút về lịch sử tinh thần của xã hội văn

và những tác phẩm văn nghệ diễn đạt quyền lợi của giai cấp tiên phong thì thường nó lại đi trước thực trạng kinh tế”( )4

I - Diện mạo của Văn học Việt Nam giai đoạn nửa cuối thế

kỷ XVIII - nửa đầu thế kỷ XIX

Nền văn học dân tộc của ta thực sự ra đời cùng với nền độc lập của dân tộc Từ thế kỷ X

đến giữa thế kỷ XVIII, gần tám thế kỷ trôi qua, lịch sử đã xây dựng cho nó một truyền thống

Hà Nội, 1974, tr 13

chương chữ Nôm Truyền thống văn học dân tộc đến giai đoạn này, trong điều kiện lịch sử mới, lại càng phát triển một cách vững chắc Trước kia lịch sử chưa bao giờ chứng kiến một giai đoạn nào văn học lại phát triển một cách phong phú không những về số lượng mà về cả chất lượng như giai đoạn này Điều đó có một loạt nguyên nhân về lực lượng sáng tác, về công chúng văn học, cũng như về điều kiện in và xuất bản, lúc bấy giờ

Dưới thời kỳ Lý – Trần, từ thế kỷ X đến thế kỷ XVIII, lực lượng sáng tác văn học chủ yếu là các nhà sư, hầu hết là nhà sư ở triều đình Bấy giờ Phật giáo đang thịnh Về sau, từ cuối đời Trần đến đời Lê, Nho giáo phát triển, lực lượng sáng tác văn học chủ yếu là các nhà nho, hầu hết cũng là nho sĩ ở triều đình, nho sĩ quan liêu Nhà nước phong kiến tập quyền Việt Nam hình thành trong điều kiện đặc biệt, thiếu một cơ sở xã hội vững chắc nên nhanh chóng biến thành nhà nước quan liêu, và để củng cố địa vị thống trị của mình, nó cần rất nhiều quan lại Việc tiến cử không đáp ứng được phải dùng thi cử Nhưng thực tế cửa trường chỉ mở ra đón lấy con em bọn quan lại quyền quý, con em các tầng lớp bình dân hãn hữu lắm mới có người được đi học Thành phần lực lượng sáng tác vì vậy mà mặc dù có đông hơn trước về số lượng thì cũng chỉ đông về mặt số lượng, còn về mặt chất lượng cơ bản chưa

có gì thay đổi Đến giai đoạn này, lực lượng sáng tác tuy vẫn là nho sĩ, nhưng bên cạnh tầng lớp nho sĩ quan liêu, đậu cao và làm quan to, nho sĩ bình dân chiếm một vị trí đáng kể Nhà nước Lê sơ trong buổi thịnh thời rất chú trọng việc thi cử Nói chung, việc học, việc thi được

tổ chức có quy củ, nghiêm ngặt Điều đó một mặt đảm bảo chất lượng đào tạo theo nhu cầu của giai cấp thống trị, mặt khác, vì tổ chức nghiêm ngặt như thế, nên không nhiều người có

điều kiện đi học, đi thi Bước sang nửa cuối thế kỷ XVIII, chế độ phong kiến suy tàn, việc học, việc thi không được chú trọng Trường học có thể tuỳ tiện mở ra khắp nơi Học trò không cần giỏi cũng có thể đi thi Bọn thống trị nhiều lúc cần tiền sẵn sàng biến thi cử thành chuyện mua bán Chẳng hạn, năm 1750 chúa Trịnh quy định trong kỳ thi Hương ai nộp ba quan được miễn khảo hạch, coi như đỗ sinh đồ, Tình hình học và thi như thế, rõ ràng chất

lượng không đảm bảo như trước, một số kẻ giàu có thể nhờ tiền mà đậu đạt Lịch triều hiến

chương loại chí ghi lại khoa thi năm Tân Dậu (1741) những kẻ nhờ thế nhờ của mà đậu có

đến một nửa( )1 Các nhà chép sử phong kiến thường phàn nàn giai đoạn này có những anh làm ruộng, đi buôn, những anh lái lợn, lái trâu cũng đua nhau nộp ba quan để vào thi Nhưng mặt khác, phải thấy là do buông lỏng việc học, việc thi như thế, nên nhiều người mới có điều kiện đi học, đi thi Và ngay điều mà các sử gia phong kiến phàn nàn cũng phản ánh một thực

tế là giai đoạn này con em những người thuộc tầng lớp dưới, những người làm ruộng, đi buôn có được học tập ít nhiều Chính điều kiện đó làm hình thành một tầng lớp nho sĩ bình dân tăng cường cho đội ngũ sáng tác Không những thế, ngay nho sĩ thuộc tầng lớp trên và nho sĩ quan liêu trong giai đoạn này cũng có những đặc điểm khác với tầng lớp nho sĩ quan liêu những giai đoạn trước, có lợi cho sáng tác Thời Lê sơ việc học kinh điển rất nặng, người đi học ngoài việc nhồi nhét các kinh điển của Nho giáo không còn mấy thời giờ để học thêm sách vở gì khác Giai đoạn này việc học kinh điển không nặng nề như trước Chúa

Trịnh sai soạn những bộ Toát yếu thay thế cho những bộ Đại toàn, người đi học chỉ cần học những bộ Toát yếu ấy để đi thi là đỗ Do đó, người có chí có điều kiện mở rộng kiến văn

bằng cách đọc thêm nhiều sách vở khác, nhất là những “ngoại thư”, là những món rất hấp dẫn đối với người có học, nhưng lại là thứ kiêng kỵ, “quốc cấm” ở các nhà trường Không phải ngẫu nhiên mà giai đoạn này sản sinh ra được nhiều người có kiến thức uyên bác về

(1) Phan Huy Chú, Lịch triều hiến chương loại chí, bản dịch tập III, NXB Sử học, Hà Nội, 1961, tr 19

nhiều mặt như Lê Quý Đôn, Nguyễn Gia Thiều, Lê Hữu Trác, Bùi Huy Bích, Nguyễn Du, Phan Huy Chú, v.v

Một đặc điểm nữa của lực lượng sáng tác trong văn học giai đoạn này là vốn sống của

họ khá phong phú Các nhà văn thuộc tầng lớp bình dân gần gũi quần chúng, vốn sống của

họ phong phú đã đành, mà ngay các nhà văn thuộc tầng lớp trên trong giai đoạn này, trước những biến động dữ dội của thời đại, không một người nào có thể ở yên trong lầu son gác tía, nhiều người bị quăng ra giữa cuộc đời, cũng lăn lộn, từng trải những cảnh nghèo khổ, long đong của quần chúng, vốn sống của họ cũng rất phong phú Trường hợp Nguyễn Du là một ví dụ tiêu biểu

Tất cả tình hình đó đưa đến kết quả là lực lượng sáng tác trong văn học giai đoạn này

khác trước về chất

Việc học, việc thi mở rộng không những tăng cường đội ngũ nho sĩ bình dân vào lực lượng sáng tác văn học, mà nó cũng làm cho công chúng văn học thay đổi Trước kia công chúng của văn học bác học chỉ là một số ít những người có học thuộc tầng lớp trên Giai

đoạn này công chúng văn học được mở rộng, gồm nhiều người có học không những thuộc tầng lớp trên, mà khá đông thuộc lại tầng lớp trung và dưới, và thông qua những độc giả

thuộc tầng lớp trung và dưới, công chúng văn học ư chủ yếu là công chúng của bộ phận văn

học chữ Nôm ư được mở rộng đến đông đảo quần chúng Đương thời Truyện Kiều, Chinh phụ ngâm, Cung oán ngâm khúc và nhiều truyện Nôm bình dân không phải chỉ nho sĩ mới

thưởng thức, mà quần chúng rộng rãi cũng thưởng thức được Có người không biết chữ Nôm,

nhờ thuộc Truyện Kiều, Chinh phụ ngâm mà về sau học được chữ Nôm Đó là một bước phát

triển có ý nghĩa Ngoài ra, sự tiến bộ chút ít của nghề in sách và bán sách một chừng mực nào cũng có tác dụng kích thích đối với sáng tác văn học, mặc dù tác dụng này đương thời vẫn còn rất hạn chế Nghề in ở giai đoạn nửa cuối thế kỷ XVIII ư nửa đầu thế kỷ XIX vẫn là in khắc

gỗ In được một cuốn sách công phu và tốn kém không phải ít Lê Hữu Trác không thích ra kinh đô chữa bệnh cho thế tử Trịnh Cán, cuối cùng lại đồng ý đi, vì ông muốn nhân cơ hội đó sắp xếp để in bộ sách thuốc của mình Thế mà cho đến khi nhắm mắt, ước mơ của ông vẫn không thực hiện được( )1 Rất nhiều tác phẩm trong giai đoạn này vẫn lưu hành bằng cách chép tay Song dù sao so với trước cũng phải nhận là có tiến bộ Trước kia phần lớn sách in là mua

từ Trung Quốc Sách của người Việt Nam viết, trừ sách của vua chúa, hay của nhà nước tổ chức biên soạn mới được in Đến giai đoạn này, một số sách kinh điển của Nho giáo không mua từ Trung Quốc nữa mà tổ chức in lại trong nước cho rẻ hơn, và không phải chỉ có sách của vua chúa, của nhà nước mới được khắc in, mà sách của tư nhân cũng có thể khắc in ở kinh đô bắt đầu hình thành một số cơ sở kinh doanh bằng nghề in sách và bán sách như Tích

Thiện đường, Lạc Thiện đường, v.v Năm 1662 Trịnh Tạc trong 47 điều giáo hoá đã ra lệnh :

"Phàm sách vở có quyển nào quan hệ đến sự giáo hoá trong đời mới được xuất bản Lâu nay những người hiếu sự hay lượm lặt các sách vở bằng chữ Nôm, không phân biệt cái gì nên xem hay không, cứ xuất bản để lấy lợi Điều đó nên nghiêm cấm Từ nay trở đi, nhà nào có tàng trữ các sách ấy hay là bản in, chính phủ đều thu đốt hết" Về sau các chúa Trịnh Cương, Trịnh

(1) Cho mãi đến năm 1879, nghĩa là sau khi Lê Hữu Trác qua đời gần 90 năm, nhà y học Vũ Xuân Hiên cùng với hoà thượng Thích Thanh Cao ở chùa Đồng Nhân, tỉnh Bắc Ninh (nay thuộc huyện Quế Võ, Bắc Ninh) mới quyên đủ tiền để khắc in tác phẩm của Lê Hữu Trác Công việc khắc in kéo dài trong hơn sáu năm mới hoàn thành

Doanh nhiều lần nhắc lại lệnh này Năm 1760, Trịnh Doanh còn sai Nhữ Đình Toản diễn Nôm cho dễ nhớ Đó là những bằng cứ chứng tỏ nghề in sách và bán sách trong giai đoạn này có phát triển, mặc dù nhà văn chưa hề biết một tý gì gọi là quyền nhuận bút( )1

Tóm lại, một lực lượng sáng tác được tăng cường và đổi mới, một công chúng văn học

được mở rộng, nghề in sách và bán sách có những tiến bộ chút ít, Đó là những tiền đề trực tiếp cho sự phát triển của văn học giai đoạn này

*

* * Văn học Việt Nam nửa cuối thế kỷ XVIII ư nửa đầu thế kỷ XIX vẫn gồm hai bộ phận văn học chữ Hán và văn học chữ Nôm Cả hai đều phát triển hơn trước rất nhiều, đặc biệt là bộ phận văn học chữ Nôm Ngày nay nói đến thành tựu của văn học Việt Nam nửa cuối thế kỷ XVIII ư nửa đầu thế kỷ XIX, chủ yếu là nói đến bộ phận văn học chữ Nôm, mặc dù văn học chữ Hán không phải không có những thành tựu đáng kể

Văn học chữ Nôm phát triển mạnh trong giai đoạn này cả về số lượng lẫn chất lượng Sáng tác văn học bằng chữ Nôm ít ra đã có từ thời Hàn Thuyên, đời Trần Đến đời Lê, với sáng tác

của Nguyễn Trãi, của Lê Thánh Tông và hội Tao đàn, của Nguyễn Bỉnh Khiêm, Thiên Nam

ngữ lục, văn học chữ Nôm đã khẳng đinh được vị trí của nó trong đời sống văn học dân tộc,

và đến giữa thế kỷ XVIII nó phát triển rực rỡ

Giải thích tình hình trên đây không thể không chú ý đến những phẩm chất mới của lực lượng sáng tác, đến sự tăng cường những tác giả thuộc tầng lớp dưới, đồng thời qua đó tăng cường ảnh hưởng của văn học dân gian, của ca dao, dân ca đối với sáng tác của văn học thành

văn

Về phương diện thể tài, nhìn chung những thể tài của văn học chữ Nôm đều đã manh nha

từ trước, nhưng đến giai đoạn này nó mới thật phát triển hoàn chỉnh, mới thật khai hoa kết quả Những giai đoạn trước, thể tài được dùng trong văn học chữ Nôm chủ yếu là thể thơ

Đường luật, nghĩa là thể tài dùng trong thi cử, vốn bắt nguồn từ văn học nước ngoài Do nhu cầu diễn đạt nội dung dân tộc và nhiều khi cần diễn đạt với quy mô lớn, việc dùng nguyên vẹn thể thơ Đường luật có chỗ không thích hợp, nhà thơ thấy cần phải có những sáng tạo trong phương tiện phản ánh Nhiều nhà thơ Nôm các giai đoạn trước đã đi đến việc cải biến thể thơ thất ngôn bát cú Đường luật thành thể bát cú xen kẽ câu sáu chữ với câu bảy chữ ; đồng thời kết những bài thơ Đường luật lại thành thể truyện thơ để có khả năng phản ánh cuộc sống rộng lớn hơn Kết quả là sự ra đời loại thơ Nôm bát cú của Nguyễn Trãi, Lê Thánh Tông và các

truyện thơ Vương Tường, Tô Công phụng sứ, v.v

Xu hướng này có ý nghĩa ở xuất phát điểm của nó nhiều hơn là ở kết quả của nó Những bài thơ bát cú xen kẽ câu sáu chữ với câu bảy chữ không mở rộng gì về dung lượng, mà về nhạc điệu lại có chỗ không hài hoà như bài thơ Đường luật cổ điển Còn kết những bài thơ

Đường luật lại để viết về một câu chuyện tự sự thì gặp phải mâu thuẫn giữa kết cấu chặt chẽ của từng bài với tính liên tục của thể loại tự sự

Một xu hướng tìm tòi khác hướng về văn học dân gian, dùng thể tài của văn học dân gian để sáng tác Kết quả là sự ra đời những tác phẩm viết bằng thể lục bát và song thất lục

(1) Bộ Lịch triều hiến chương loại chí của Phan Huy Chú khi tác giả dâng cho Minh Mệnh xem, được Minh

Mệnh khen thưởng cho 30 lạng bạc, một chiếc áo sa, 30 ngòi bút và 30 thoi mực

bát như Thiên Nam ngữ lục, Ngoạ long cương vãn của Đào Duy Từ (viết bằng lục bát), Tứ

thời khúc vịnh của Hoàng Sĩ Khải, Đào nguyên hành của Phùng Khắc Khoan (viết bằng song

thất lục bát), ngoài ra còn có một vài tác phẩm viết bằng thể ca trù như bài Nghĩ hộ tam

giáp giải thưởng hát ả đào của Lê Đức Mao,

Xu hướng này có triển vọng lớn, nhưng mới bắt đầu nên chưa có kinh nghiệm Thể song

thất lục bát trong Tứ thời khúc vịnh gieo vần chưa thật chỉnh, nhà thơ lại viết về một đề tài

không phù hợp với sở trường và đặc điểm của nó Còn thể lục bát dùng vào loại tự sự đúng chỗ hơn, nhưng từ một thể lục bát quen thuộc trong những câu ca dao trữ tình ngắn, lần đầu

tiên được dùng vào thể loại tự sự dài hàng mấy nghìn câu như Thiên Nam ngữ lục, đòi hỏi

nhà thơ không phải chỉ nắm được đặc trưng của lục bát mà còn phải nắm được đặc trưng của thể loại tự sự nữa Tất cả những điều đó, trước thế kỷ XVIII chưa có điều kiện thực hiện, mà phải chờ đến giai đoạn nửa cuối thế kỷ XVIII ư nửa đầu thế kỷ XIX mới thực hiện được Trong văn học chữ Nôm nửa cuối thế kỷ XVIII ư nửa đầu thế kỷ XIX chưa có văn xuôi nghệ thuật( )1, thơ vẫn là chủ yếu Điều này chắc chắn có phần quan trọng là do đặc điểm của chữ viết, một phần nữa là do đặc điểm của ngôn ngữ và thói quen tư duy của nhân dân, cũng

do cái ngôn ngữ ấy quy định

Có một giả thiết cho rằng chữ viết của ta dưới một dạng nào đó đã có trước thời Bắc thuộc Nhà nước thời các vua Hùng phát triển đến một trình độ như thế phải chăng đã có một thứ văn tự nào đó để ghi lại những thành tựu và kinh nghiệm của nó ? Tất nhiên chữ viết này nếu có thì cũng rất đơn giản và về sau dưới thời Bắc thuộc nó bị mai một đi Còn chữ Nôm

được cấu tạo trên cơ sở chữ Hán cũng có thể ra đời từ sớm, nhưng cho mãi đến ngày tận cùng, khi nó được thay thế bằng chữ quốc ngữ, phiên âm theo mẫu tự La tinh, chữ Nôm vẫn chưa bao giờ có một dạng ổn định, quy phạm hoá có tính chất thống nhất cả Một tình trạng văn tự như thế, nếu viết bằng văn xuôi rất khó khăn trong việc thưởng thức, cảm thụ Mặt khác, về phương diện ngôn ngữ, tiếng Việt là một ngôn ngữ giàu âm thanh, giàu nhạc điệu, ngay trong việc giao tế hằng ngày nhân dân ta cũng thường dùng một ngôn ngữ có vần và nhịp điệu, thường thích lối nói ví von, so sánh Đó là những yếu tố của một ngôn ngữ thơ

Rõ ràng những đặc điểm này vừa là sự ràng buộc, đồng thời là sự kích thích cho thơ phát triển

Thơ trữ tình giai đoạn nửa cuối thế kỷ XVIII ư nửa đầu thế kỷ XIX chủ yếu được viết bằng thể Đường luật, hát nói và song thất lục bát, còn thơ tự sự được viết bằng thể lục bát

Thơ Đường luật thường diễn tả một khoảnh khắc của tâm trạng hay một cảm xúc nào đó

của nhà thơ trước cuộc sống Dung lượng của thể tài hạn chế, và cách luật của nó cũng chặt chẽ Tuy vậy, các nhà thơ Nôm viết bằng thể thơ Đường luật vẫn có những thành tựu rất

đáng kể, như Hồ Xuân Hương, Bà Huyện Thanh Quan Dưới ngòi bút của Hồ Xuân Hương, thơ Đường luật được vận dụng theo hướng dân tộc hoá triệt để trong khuôn khổ mà thể tài cho phép Xuân Hương lợi dụng những câu thơ đối nhau trong thể thơ Đường luật tạo ra cái

(1) Về văn xuôi hành chính giai đoạn này có một số bài như :

ư Bài Khải của Lê Quý Đôn trình bày về công việc của sứ bộ sang nhà Thanh năm 1760 trong Bắc sứ thông lục

ư Tờ Chiếu của Nguyễn Huệ gửi La Sơn Phu Tử năm 1788

ư Bức thư Nguyễn Huệ viết cho La Sơn Phu Tử năm 1788

ư Dụ nhị suý quốc âm chiếu văn năm 1794

ư Diệu quân quân thứ quốc âm biểu văn năm 1800, v.v

thế đối lập, tương phản dùng vào mục đích trào phúng, đả kích Bà lại khai thác triệt để cách ngắt nhịp và gieo vần để làm cho bài thơ có khả năng biểu hiện một cách sinh động Bà đã

đưa được vào một thể thơ vốn đài các, trang trọng, một nội dung thông tục, hằng ngày, và cũng diễn đạt cái nội dung ấy bằng thứ ngôn ngữ thông tục, hằng ngày Còn thơ Đường luật của Bà Huyện Thanh Quan, xuất hiện dưới dạng cổ điển, niêm luật chặt chẽ, nội dung trang nhã, đặc biệt về mặt âm hưởng thì thơ bà hết sức dồi dào, hấp dẫn Bà Huyện Thanh Quan chỉ còn lại có mấy bài thơ Đường luật, về phương diện nghệ thuật, có thể nói đó là những viên ngọc được một người thợ lành nghề mài giũa kỹ lưỡng, nên nó lóng lánh trăm nghìn màu sắc

So với thể thơ Đường luật, thể hát nói cũng là một thể thơ trữ tình ngắn, nhưng có dung

lượng lớn hơn và cách luật cũng thoải mái hơn Thể hát nói xuất hiện từ thế kỷ XVI với Lê

Đức Mao, sau đó không thấy được dùng Đầu thế kỷ XIX nó được dùng lại với các nhà thơ Nguyễn Công Trứ, Cao Bá Quát, Nguyễn Hàm Ninh Hát nói vốn là những bài hát gắn liền với sinh hoạt ả đào, nội dung của nó thường nói chuyện ăn chơi, hưởng lạc Cấu tạo bài hát nói kết hợp được một cách linh hoạt những câu thơ dài với những câu thơ ngắn, nó không thể kéo dài vô hạn, nhưng cũng không hạn chế vào mấy câu ít ỏi như thể thơ Đường luật Do

đặc điểm ấy nên thơ hát nói có khả năng diễn đạt những tình cảm phóng túng, những hoài bão mạnh mẽ Hát nói nửa đầu thế kỷ XIX phát triển theo hai hướng, một mặt có những bài nói về cuộc sống hưởng lạc, ăn chơi, mặt khác có những bài lại nói về chí nam nhi, về lý tưởng hành động của con người Hát nói của Nguyễn Công Trứ, Cao Bá Quát đạt đến trình

độ mẫu mực của thể thơ này, mà về sau với Dương Lâm, Dương Khuê hay Tản Đà,… cũng chỉ có tiếp tục chứ không có phát triển Hát nói của Cao Bá Quát không nhiều Cao Bá Quát bên cạnh những bài hát nói bằng chữ Nôm, có rất nhiều thơ viết bằng chữ Hán Còn với Nguyễn Công Trứ thì hát nói của ông không những có chất lượng nghệ thuật cao, mà số lượng bài cũng nhiều Nguyễn Công Trứ là nhà thơ đạt đến đỉnh cao nhất trong thể tài này Nhưng thơ trữ tình trong văn học giai đoạn nửa cuối thế kỷ XVIII ư nửa đầu thế kỷ XIX

chủ yếu được viết bằng thể song thất lục bát Song thất lục bát bắt đầu với bản dịch Chinh

phụ ngâm của Đoàn Thị Điểm( )1, rồi Cung oán ngâm khúc của Nguyễn Gia Thiều, tiếp theo

là Ai tư vãn của Lê Ngọc Hân, Văn triệu linh của Phạm Thái, Văn chiêu hồn của Nguyễn

Du, bản dịch Chinh phụ ngâm của Phan Huy ích, Bần nữ thán, khuyết danh, Tự tình khúc của Cao Bá Nhạ, bản dịch Tỳ bà hành của Phan Huy Thực, bản dịch Chức cẩm hồi văn của Hoàng Quang, v.v được nâng lên thành thể trường ca trữ tình, thường gọi là thể ngâm hay

ngâm khúc, phát huy truyền thống của Chinh phụ ngâm và Cung oán ngâm khúc Đây là một

trong những thể loại tiêu biểu nhất của văn học giai đoạn này và đạt được những thành tựu rực rỡ

Trước kia với Tứ thời khúc vịnh, song thất lục bát được dùng để miêu tả thiên nhiên, qua

đó nhằm ca ngợi nền thống trị của triều đại phong kiến đương thời ; với thể ngâm khúc, song

thất lục bát chủ yếu dùng để diễn tả tâm trạng Về cách luật, song thất lục bát không gò bó như thể thơ Đường luật, về dung lượng, nó lại có khả năng mở rộng hơn cả hát nói Nhất là

đặc điểm về nhịp điệu, vừa chậm lại vừa có những chu kỳ láy đi láy lại, nó thích hợp trong

việc diễn tả những tâm trạng buồn, đứng yên, hay ít phát triển Đinh Nhật Thận viết Thu dạ

lữ hoài ngâm bằng chữ Hán diễn tả tâm trạng buồn của một người lữ thứ cũng tìm đến song

(1) Có thể bản dịch Chinh phụ ngâm hiện hành không phải của Đoàn Thị Điểm, nhưng có nhiều cơ sở để khẳng định bản dịch Chinh phụ ngâm của Đoàn Thị Điểm đã dùng thể song thất lục bát Xem Chương I về Chinh phụ ngâm

thất lục bát, Phạm Thái viết Sơ kính tân trang ư một truyện thơ, nhưng khi diễn tả tâm trạng

buồn, ông cũng thường chuyển sang song thất lục bát,

Giai đoạn nửa cuối thế kỷ XVIII ư nửa đầu thế kỷ XIX, cuộc sống đầy biến động, con người đứng trước những vấn đề hết sức lớn lao thuộc về vận mệnh của mình và của xã hội Văn học không thể ngủ yên trong những thể tài cũ nhỏ bé, mà phải đổi mới, phải vươn lên những thể tài lớn

Ngâm khúc ra đời đánh dấu một bước phát triển của thể loại trữ tình trong văn học Việt Nam, ảnh hưởng của nó rất lớn đối với đương thời, cũng như đối với sự phát triển của văn học trong tương lai Nhưng dù sao ngâm khúc cũng chỉ diễn tả tâm trạng, nói đúng hơn là diễn tả tâm trạng buồn Cuộc sống đòi hỏi phải có những thể loại lớn để phản ánh một cách

đa dạng và bao quát Văn xuôi chữ Nôm chưa ra đời, truyện thơ đảm nhiệm công việc ấy

Giai đoạn nửa cuối thế kỷ XVIII ư nửa đầu thế kỷ XIX không có truyện thơ Đường luật, loại

truyện thơ viết theo thể văn của hát bội như Lục súc tranh công chỉ là cá biệt Giai đoạn này chủ yếu là truyện thơ lục bát Có thể nói, truyện thơ lục bát là đỉnh cao của văn học chữ

Nôm, là thành tựu xuất sắc nhất của văn học Việt Nam nửa cuối thế kỷ XVIII ư nửa đầu thế

kỷ XIX

Thể lục bát, do đặc điểm về cấu tạo ư chủ yếu cũng là cấu tạo nhịp điệu ư nó linh hoạt

hơn song thất lục bát Lục bát có thể diễn tả tình cảm u buồn, cũng có thể diễn tả tình cảm trong sáng, có thể đi sâu vào đời sống nội tâm, cũng có thể miêu tả sự việc, hành động, có thể trữ tình, cũng có thể trào phúng, khôi hài, v.v Một thể tài kết hợp được nhiều mặt, nhiều chức năng, nhiều sắc thái thẩm mỹ như thế, thích hợp với lối phản ánh cuộc sống có tính chất sử thi Nửa cuối thế kỷ XVIII ư nửa đầu thế kỷ XIX ra đời hàng mấy chục truyện thơ,

có loại hữu danh, có loại khuyết danh, có loại bình dân, có loại bác học

Ngoài truyện thơ lục bát, giai đoạn này cũng xuất hiện loại ký sự lục bát Truyện thơ

thường viết dựa theo câu chuyện nước ngoài, hay diễn ca truyện cổ tích ; còn ký sự thì ghi chép các việc tác giả đã trải qua Có ký sự đầy tính chất hư cấu thơ mộng, thực chất không

khác gì một truyện thơ như Mai đình mộng ký của Nguyễn Huy Hổ Có ký sự một nửa là truyện như Bất phong lưu truyện của Lý Văn Phức Ngoài ra thể lục bát còn được dùng để diễn ca lịch sử như : Đại Nam quốc sử diễn ca của Lê Ngô Cát và Phạm Đình Toái, tiếp tục truyền thống diễn ca lịch sử của Thiên Nam ngữ lục

Nhìn chung văn học chữ Nôm giai đoạn nửa cuối thế kỷ XVIII ư nửa đầu thế kỷ XIX phát triển theo hai hướng :

1 Trên cơ sở của văn học dân gian, và tiếp thu sâu sắc ảnh hưởng của văn học dân gian, chủ yếu là ca dao, dân ca, vè, nó phát triển mạnh theo hướng dân tộc hoá

2 Mặc dù chưa có văn xuôi nghệ thuật, mà chỉ có thơ, nhưng thơ Nôm giai đoạn này không dừng lại ở những thể tài nhỏ, mà vươn lên và đã thành công ở những thể tài lớn, có

khả năng bao quát sâu rộng cuộc sống : thành tựu chủ yếu của nó là truyện thơ và ngâm

khúc

*

* * Văn học chữ Hán giai đoạn nửa cuối thế kỷ XVIII ư nửa đầu thế kỷ XIX không phát triển rực rỡ bằng văn học chữ Nôm, nhưng khối lượng lại rất nhiều và không phải không có

những thành tựu đáng kể Nó vẫn là một bước tiến cao hơn so với văn học chữ Hán những giai đoạn trước

Nói chung, khác với văn học chữ Nôm, văn học chữ Hán ngay từ đầu đã bao gồm cả văn xuôi và thơ Thơ ư và một chừng mực nào đó là phú – gắn liền với thể loại trữ tình ; còn văn xuôi gắn liền với thể loại tự sự, chính luận

Thơ chữ Hán giai đoạn này khối lượng rất nhiều, không thể kể hết các thi tập của các tác

giả Trong các thi tập ấy, có người viết hàng trăm bài, có người viết hàng nghìn bài Tuy nhiên, thơ chữ Hán không vì số lượng lớn của nó mà được đánh giá cao hơn thơ Nôm

Về thể tài, thơ chữ Hán căn bản không có gì khác trước Phổ biến vẫn là thơ Đường luật, ngoài ra còn một số thể khác như cổ phong, trường thiên, Tác động của cuộc sống đối với thơ chữ Hán để lại dấu vết trong nội dung của nó hơn là trong thể tài Đối với các nhà thơ sáng tác bằng chữ Hán, dường như đã vay mượn được ngôn ngữ nước ngoài, thì vay mượn thể tài của nước ngoài cũng là việc đương nhiên, không có nhu cầu cải tiến Tuy vậy, ở những nhà thơ lớn, việc vay mượn thể tài của nước ngoài không ngăn cản họ viết những bài thơ xuất sắc, có nội dung phong phú và có giá trị nghệ thuật cao Đó là trường hợp Đặng

Trần Côn viết Chinh phụ ngâm, Ngô Thế Lân viết những bài trong Phong trúc tộc, đó là

trường hợp thơ chữ Hán của Nguyễn Du, Cao Bá Quát, Nguyễn Văn Siêu,

Phú không phải là thơ, nhưng vẫn gần với thơ Nếu thơ chữ Hán giai đoạn nửa cuối thế

kỷ XVIII ư nửa đầu thế kỷ XIX vẫn là một bước phát triển so với trước, thì phú chữ Hán lại

có vẻ thụt lùi Số lượng các bài phú không đến nỗi quá ít Riêng bộ Ngô gia văn phái cũng

có đến dăm chục bài, đáng tiếc là không mấy bài có nội dung xã hội sâu sắc Phú thường nặng về miêu tả Các nhà làm phú chữ Hán của ta có truyền thống viết về thiên nhiên Nếu các giai đoạn trước, thiên nhiên làm đề tài cho phú thường là những di tích lịch sử, những chiến công hiển hách của dân tộc được các nhà làm phú phản ánh với một cảm hứng đầy tự hào, thì giai đoạn này thiên nhiên trong các bài phú là các cảnh đẹp, có gió mát trăng thanh,

có non có nước, và nhà thơ diễn tả với một cảm giác thường là thoả mãn, không có mấy bài

được như Đăng ải Vân phú của Ngô Thì Chí, ít nhiều có gắn bó với việc ca ngợi nhà Tây

Sơn…

Ngoài ra, một số bài phú có tính chất diễn giảng về triết học cũng không gắn bó nhiều với những vấn đề trong cuộc sống trước mắt Những bài phú hay nhất, có giá trị nhất của giai đoạn này không thuộc phần văn học chữ Hán mà thuộc bộ phận văn học chữ Nôm như

Tụng Tây hồ phú của Nguyễn Huy Lượng, Hàn nho phong vị phú của Nguyễn Công Trứ, Tài

tử đa cùng phú của Cao Bá Quát, nhưng cũng không nhiều lắm

Trong văn học chữ Hán giai đoạn nửa cuối thế kỷ XVIII ư nửa đầu thế kỷ XIX phần văn xuôi có ý nghĩa hơn thơ, và so với trước nó có một bước phát triển khá rõ Văn xuôi chữ Hán giai đoạn này gồm có văn xuôi chính luận và văn xuôi tự sự Văn xuôi chính luận gồm có văn biện luận triết học và văn chính luận có tính chất ngoại giao, như những thư từ giao dịch với nhà Thanh dưới triều đại Tây Sơn

Giai đoạn nửa cuối thế kỷ XVIII ư nửa đầu thế kỷ XIX, triết học ở nước ta nói chung có phát triển Nhiều tác phẩm chú giải các kinh điển của Nho giáo, Đạo giáo, Phật giáo ra đời Các nhà triết học chừng nào đó kết hợp được chủ nghĩa duy lý của Nho giáo với những nhân

tố của một thứ triết học duy vật thô sơ, nên cách lý giải vấn đề, cũng như cách lập luận của

họ, phần nào có cơ sở hơn, chặt chẽ hơn Những tác phẩm triết học của Lê Quý Đôn tiêu biểu cho lối văn biện luận triết học của giai đoạn này

Dưới thời Tây Sơn, sau khi chiến thắng quân Thanh, công việc giao dịch với triều đình phong kiến phương Bắc trở thành một công tác đối ngoại hết sức quan trọng và phức tạp Nguyễn Huệ một mặt phải tỏ cho triều đình nhà Thanh thấy được lòng tự hào dân tộc và sức mạnh bất khả chiến thắng của một dân tộc chiến đấu để bảo vệ Tổ quốc, bảo vệ những quyền lợi sống còn của mình, mặt khác lại phải giữ quan hệ tốt với một nước láng giềng lớn vừa thua trận để đảm bảo cho công cuộc xây dựng đất nước Những văn kiện ngoại giao dưới thời Tây Sơn do Ngô Thì Nhậm và Phan Huy ích khởi thảo có tính chất những bài văn chính luận mềm dẻo và sắc sảo, kế tục được truyền thống văn ngoại giao, văn chính luận của Nguyễn Trãi

Nhưng nói đến văn xuôi chữ Hán giai đoạn nửa cuối thế kỷ XVIII ư nửa đầu thế kỷ XIX thì tiêu biểu hơn cả là loại văn xuôi tự sự, chủ yếu là văn ký sự

Những giai đoạn trước, ký sự chữ Hán chưa phát triển Thành tựu nổi bật về văn xuôi tự

sự chữ Hán những giai đoạn trước là loại truyện chí quái và truyền kỳ, nghĩa là những truyện dân gian có nhiều yếu tố hoang đường, quái đản, tác giả ghi lại bằng văn xuôi Từ Việt điện

u linh, Lĩnh Nam chính quái, đến Thánh Tông di thảo, và cuối cùng đỉnh cao của nó là Truyền kỳ mạn lục của Nguyễn Dữ, loại truyện này đi từ chỗ có nhiều tính chất hoang đường

đến ít tính chất hoang đường hơn ; từ chỗ ghi chép nhằm mục đích cúng tế, có tính chất phi văn học đến chỗ sáng tác lại trên cơ sở hư cấu của nhà văn, nhằm mục đích văn học Loại truyện truyền kỳ sang giai đoạn nửa cuối thế kỷ XVIII ư nửa đầu thế kỷ XIX còn tiếp tục với

Truyền kỳ tân phả của Đoàn Thị Điểm Đoàn Thị Điểm có ý thức kế thừa truyền thống của

Nguyễn Dữ, biểu hiện ngay trong cách đặt tên tác phẩm của bà (truyền kỳ tân phả còn có tên nữa là Tục Truyền kỳ) Về phương diện nghệ thuật, Truyền kỳ tân phả không đuổi kịp

Truyền kỳ mạn lục, nhưng về phương diện nội dung thì Truyền kỳ tân phả lại có phần gần

với cuộc sống, với con người hơn Truyền kỳ mạn lục Có thể nói, nếu Truyền kỳ mạn lục là những chuyện hoang đường có nhiều yếu tố cuộc sống con người thì Truyền kỳ tân phả chủ

yếu lại là chuyện của con người nhưng còn nhiều yếu tố hoang đường

Văn ký sự đạt được những thành tựu rực rỡ là biểu hiện của ý thức con người thấy không thể dửng dưng trước những vấn đề, những biến cố xảy ra trong xã hội Sử học phong kiến chỉ ghi chép việc làm của vua chúa, những “quốc gia đại sự”, không chép chuyện hằng ngày, chuyện sinh hoạt, cách viết lại khô khan, nên các nhà văn đã tìm đến loại văn ký sự Trong

Vũ trung tuỳ bút của Phạm Đình Hổ, Tang thương ngẫu lục của Phạm Đình Hổ và Nguyễn

án, trong Công dư tiệp ký của Vũ Phương Đề, Thoái thực ký văn của Trương Quốc Dụng có

nhiều bài ký về sinh hoạt và phong tục Thượng kinh ký sự là một tập bút ký đặc sắc của nhà

y học nổi tiếng Lê Hữu Trác, ghi lại những điều tai nghe mắt thấy và tâm trạng của ông

trong chuyến ra kinh thăm bệnh cho thế tử Trịnh Cán Thượng kinh phong vật chí ra đời

trong giai đoạn này, tương truyền của Lê Quý Đôn, nhưng không đúng, là một bài tuỳ bút dài viết về con người, thiên nhiên và sản phẩm của kinh đô, ngoài ra còn có nhiều bài du ký ngắn hay những bài ký viết cho các đền, chùa rải rác trong nhiều văn tập

Đỉnh cao của văn ký sự trong văn học nửa cuối thế kỷ XVIII ư nửa đầu thế kỷ XIX là

loại ký sự về lịch sử mà tác phẩm tiêu biểu là Hoàng Lê nhất thống chí Trong Hoàng Lê

nhất thống chí nhà văn tiếp thu truyền thống chép sử theo lối biên niên với loại tiểu thuyết

chương hồi của Trung Quốc, đã kết hợp được chân lý lịch sử với chân lý nghệ thuật Hoàng

Lê nhất thống chí có nhiều yếu tố tiểu thuyết nhưng chưa phải là một tiểu thuyết lịch sử

Suốt trong thời kỳ xã hội phong kiến không có một tác phẩm ký sự lịch sử nào có quy mô

lớn và viết có nghệ thuật như Hoàng Lê nhất thống chí Tóm lại, sự phát triển của bộ phận

văn học chữ Hán giai đoạn nửa cuối thế kỷ XVIII ư nửa đầu thế kỷ XIX có những đặc điểm sau :

1 Phát triển mạnh mẽ về văn xuôi hơn là về thơ Thể loại có quy mô lớn và thành công

nhất trong văn xuôi chữ Hán giai đoạn này là ký sự về lịch sử

2 Cả thơ chữ Hán lẫn văn xuôi chữ Hán giai đoạn này đều tăng cường nội dung hiện thực, chất lượng hiện thực, đều cố gắng bám sát cuộc sống, đồng thời cố gắng vươn lên mức

độ hoàn thiện về phương diện nghệ thuật

*

* *

Có thể nói, qua hai bộ phận về văn học chữ Hán và văn học chữ Nôm giai đoạn nửa cuối

thế kỷ XVIII ư nửa đầu thế kỷ XIX, chúng ta thấy hai loại hình cơ bản của văn học là tự sự

và trữ tình đều có những bước phát triển lớn, có những thành tựu hết sức đáng kể Về loại hình cơ bản thứ ba của văn học là kịch, thì giai đoạn này cũng có những thành tựu nhất định,

mặc dù không bằng hai loại hình trên Kịch, hay nói đúng hơn là văn học sân khấu, giai

đoạn này có hát bội và chèo Chèo thuộc phạm vi nghệ thuật và văn học dân gian, còn hát

bội chủ yếu thuộc phạm vi nghệ thuật và văn học bác học Hát bội ra đời vào giai đoạn nào,

đó là một vấn đề, nhưng chắc chắn đến thế kỷ XVIII nó đã khá hoàn chỉnh và có một ảnh

hưởng nhất định đối với xã hội cũng như đối với văn học Cụ thể là truyện Lục súc tranh

công được viết bằng thể văn của hát bội Đặc biệt từ đầu thế kỷ XIX trở đi, dưới sự bảo trợ

của triều đình nhà Nguyễn, hát bội phát triển mạnh ở trong Nam Những vở hát bội lớn còn

lại đến nay như : Sơn Hậu, Tam nữ đồ vương được sáng tác trong giai đoạn này Kịch hát bội

không hoàn toàn thuộc bộ phận văn học chữ Nôm, cũng không hoàn toàn thuộc bộ phận văn học chữ Hán Văn hát bội là thứ văn pha trộn cả Nôm lẫn Hán với một tỷ lệ hơn kém không nhiều Những vở được sáng tác trước thời nhà Nguyễn, yếu tố Nôm có phần nhiều hơn Dưới thời nhà Nguyễn, nhất là dưới các triều đại Minh Mệnh, Tự Đức, hát bội bị phân hoá, bộ phận chính thống gọi là tuồng pho hay tuồng thầy được đưa vào cung đình, thành một thứ nghệ thuật cung đình, ngôn ngữ của nó chịu ảnh hưởng việc đề cao chữ Hán của nhà nước,

bị Hán hoá đi nhiều Còn một bộ phận khác không chính thống gọi là tuồng đồ, thì tồn tại trong dân gian, chủ yếu thuộc địa phận miền Nam, nó làm nhiệm vụ giống như chèo ở ngoài Bắc

Tóm lại, văn học Việt Nam giai đoạn nửa cuối thế kỷ XVIII ư nửa đầu thế kỷ XIX là một bước phát triển về chất cao hơn nhiều so với giai đoạn trước Thông qua thực tiễn sáng

tác văn học của giai đoạn này, chúng ta thấy tư duy văn học của nhà văn, nhà thơ rõ nét hơn

so với trước Điều này được phản ánh khá rõ trong sáng tác Đó là sự đi sâu vào đặc trưng

của thơ trong các tác phẩm thơ, tiêu biểu là loại ngâm khúc và truyện thơ, như Chinh phụ

ngâm, Truyện Kiều Đó là sự phân biệt trong văn xuôi chữ Hán, giữa những tác phẩm văn

học với những tác phẩm sử học, triết học Có thể nói đề tài của Hoàng Lê nhất thống chí không khác gì đề tài của một tác phẩm lịch sử Nhưng tác giả Hoàng Lê nhất thống chí ý

thức rất rõ mình là nhà văn chứ không phải nhà sử học, tác giả không những dùng thể tài của văn học để viết mà còn viết với một cảm hứng văn học thật sự

II - Đặc trưng cơ bản có tính lịch sử chi phối sự phát triển của văn học Việt Nam giai đoạn nửa cuối thế kỷ XVIII - nửa

đầu thế kỷ XIX

Như mọi người đều biết, văn học phát triển có tính độc lập tương đối hơn so với những hình thái ý thức khác thuộc thượng tầng kiến trúc của xã hội Điều đó làm cho văn học cũng khác với những hình thái ý thức xã hội khác, nó có tính kế thừa đậm nét hơn Nhưng suy cho cùng thì sự phát triển của văn học vẫn chịu sự quy định chặt chẽ của xã hội Sự quy định này không phải chỉ biểu hiện một cách cụ thể thông qua đề tài, chủ đề, ngôn ngữ, thể loại hay phương pháp nghệ thuật của nó, mà sâu xa hơn là thông qua những đặc trưng cơ bản có tính lịch sử trong sự phát triển của nó

Nghiên cứu lịch sử phát triển văn học, vấn đề phát hiện ra những đặc trưng cơ bản có tính lịch sử của nó trong từng giai đoạn một cách đúng đắn là biểu hiện sự nhận thức có tính chất biện chứng và duy vật về lịch sử, nó sẽ chỉ ra phương hướng đúng đắn trong việc cắt nghĩa và đánh giá những hiện tượng phức tạp, nhiều khi mâu thuẫn của đời sống văn học,

đồng thời nó cũng là cơ sở cần thiết để phân định các giai đoạn văn học sử

*

* *

Đặc điểm nổi bật của lịch sử xã hội nước ta nửa cuối thế kỷ XVIII ư nửa đầu thế kỷ XIX

là chế độ phong kiến bước vào giai đoạn khủng hoảng trầm trọng, và không có lối thoát Những mâu thuẫn chất chứa trong lòng xã hội phong kiến đến giai đoạn này bộc lộ gay gắt

và bùng nổ thành những cuộc đấu tranh xã hội quyết liệt

Nền kinh tế của xã hội đến giai đoạn nửa cuối thế kỷ XVIII ư nửa đầu thế kỷ XIX suy sụp một cách toàn diện Nông nghiệp đình đốn Ruộng đất phần lớn tập trung trong tay bọn

địa chủ, quan lại và cường hào, nông dân “không còn miếng đất cắm dùi”( )1 Tô thuế rất nặng, rồi mất mùa, đói kém xảy ra liên tiếp “Dân phiêu tán dắt díu nhau đi ăn xin đầy

đường Giá gạo cao vọt, một trăm đồng tiền không được một bữa no Nhân dân phần nhiều chủ yếu phải ăn rau, ăn củ, đến nỗi ăn cả thịt rắn, thịt chuột, chết đói chồng chất lên nhau,

số dân còn lại mười phần không được một Làng nào vốn có tiếng trù mật cũng chỉ còn lại

độ năm ba hộ mà thôi”( )2 Theo Ngô Thì Sĩ, nửa cuối thế kỷ XVIII bốn trấn ở đồng bằng Bắc

Bộ ngày nay có 9 668 làng xã thì có đến 1 076 làng xã bị điêu tàn Trấn Thanh Hoá có 1 393 làng xã thì có 297 làng xã bị điêu tàn và Trấn Nghệ An có 706 làng xã thì có 115 làng xã bị

(1) Lời Trịnh Cương, năm 1729 Theo Lê Cao Lăng, Lịch triều tạp kỷ, quyển 3, bản chữ Hán

(2) Sử quán triều Nguyễn, Việt sử thông giám cương mục, bản dịch, NXB Văn Sử Địa,

Hà Nội, 1960, tập XVIII, quyển 39, tr 1756

(3) Phan Huy Lê, Bàn thêm mấy vấn đề về phong trào nông dân Tây Sơn, tạp chí Nghiên cứu lịch sử, số 49,

tháng 4 - 1963

lý, đời sống của người làm công hết sức khổ cực, nhà nước trả tiền công rất ít, chủ yếu là làm theo chế độ lao dịch Các mỏ của thương nhân khai thác thì thuế đánh rất nặng Nói chung không kích thích sản xuất

Về thương nghiệp, mặc dù việc buôn bán trong nước, và giữa nước ta với các nước khác

có được mở rộng từ giai đoạn trước, nhưng đến giai đoạn này cũng bị đình trệ Chúa Trịnh tìm mọi biện pháp bóp nghẹt ngoại thương, ngăn cản việc mua bán của thương nhân

Dưới thời Quang Trung, tình hình có thay đổi ít nhiều Năm 1789, sau chiến thắng quân

Thanh, vua Quang Trung ban Chiếu khuyến nông ra lệnh lấy ruộng của bọn phản động và

ruộng quá điền giao cho làng xã quản lý, sửa đổi lại chính sách quân điền, đảm bảo cho nông dân có ruộng cày, dân lưu tán được lệnh trở về quê cũ làm ăn Quang Trung bỏ những thuế quá nặng đánh vào công thương nghiệp, đề nghị nhà Thanh “mở cửa ải, thông chợ búa, khiến cho hàng hoá không ngừng đọng để làm lợi cho tiêu dùng của dân”( )1

Nhưng triều đại Tây Sơn tồn tại không được lâu, khi Gia Long lên ngôi thì tình hình trở lại như cũ Những năm dưới ách thống trị của triều Nguyễn, nhà nước bất lực trong việc bảo

vệ đê điều và làm các công trình thuỷ lợi nên đê điều bị vỡ luôn Riêng đê sông Hồng ở Khoái Châu (Hưng Yên) dưới thời Tự Đức bị vỡ mười năm liền Nhân dân đói khổ, xiêu giạt Công cuộc khai hoang của nhà Nguyễn chẳng đem lại bao nhiêu kết quả Bởi vì vùng này khai hoang thì vùng kia nông dân bị bóc lột bỏ đi nơi khác Công thương nghiệp dưới thời nhà Nguyễn lại càng bị kìm hãm nghiêm trọng Nhà nước giữ độc quyền về khai mỏ Nhiều

mỏ tư nhân nhà nước bắt lĩnh trưng và nộp thuế quá nặng phải đóng cửa Việc buôn bán bị hạn chế Minh Mệnh sợ nông dân tụ tập chống đối, ra lệnh cấm họp chợ Triều đình từ chối không chịu đặt quan hệ thương mại với các thương nhân phương Tây,

Về chính trị, bộ máy chính quyền phong kiến giai đoạn này vừa chuyên chế lại vừa sâu mọt, thối nát Thời Lê mạt, ở trung ương, vua Lê chỉ ngồi làm vì, tất cả quyền hành tập chung vào phủ chúa, chuyên quyền và độc đoán Các chúa Trịnh thường lo việc ăn chơi và xây dựng chùa chiền hơn là lo việc trị nước Trịnh Cương lên ngôi, mới đầu thấy dân đói, tha thuế cho nửa năm, sau cần tiền xây dựng lại tăng ngạch thuế Trịnh Cương xây chùa Phúc Long, dựng hành cung Cổ Bi bắt dân ba huyện ở Kinh Bắc phục dịch suốt sáu năm ròng rã, cuối cùng sợ dân nổi loạn phải ra lệnh bãi bỏ Trịnh Giang nối ngôi cha, đình việc xây dựng lại một năm rồi lại xây dựng nhiều hơn Y ra lệnh sửa chùa Quỳnh Lâm (Đông Triều), chùa Sài Nghiêm (Chí Linh), dựng chùa Hồ Thiên (Kinh Bắc), chùa Hương Hải, v.v Trịnh Sâm không thấy nói xây

dựng, nhưng lại ăn chơi theo kiểu khác Vũ trung tuỳ bút và Tang thương ngẫu lục ghi lại một

vài cảnh chơi bời của Trịnh Sâm như mỗi tháng ba, bốn lần ngự chơi cung Thuỵ Liên trên bờ

hồ Tây, binh lính dàn hầu vòng quanh bốn mặt bờ hồ, kẻ nội thần đầu bịt khăn, mặc áo đàn bà, dàn bày bách hoá để bán Hay vào dịp tết Trung thu thì phát gấm trong cung ra làm hàng trăm, hàng nghìn cái đèn lồng để treo chung quanh bờ hồ, v.v Về cuối đời, Trịnh Sâm lại mê Đặng Thị Huệ, bỏ con trưởng lập con thứ, gây ra bè đảng tranh giành nhau trong phủ chúa, Có thể nói chính quyền phong kiến giai đoạn này từ trung ương đến địa phương là một bộ máy quan liêu nặng nề ; nạn tham ô, hối lộ tha hồ phát triển

Nhà Nguyễn tăng cường chế độ chuyên chế, rập khuôn theo mọi thiết chế của triều đại nhà Thanh, là một triều đại ngoại tộc thống trị Trung Quốc từ pháp luật, tổ chức chính quyền

đến thi cử, lễ giáo, v.v Nhà nước có một đội quân thường trực rất lớn để đàn áp mọi phong trào chống đối Các vua nhà Nguyễn rất bảo thủ, hay nghị kỵ, và ăn chơi xa hoa không kém gì

(1) Ngô Thì Nhậm, Bang giao lục Xem uỷ ban Khoa học Xã hội Việt Nam Sđd, tr 360

vua chúa các triều đại trước Nhà Nguyễn không xây chùa nhưng lại xây lăng tẩm Công việc xây lăng Vạn Niên dưới thời Tự Đức được ghi lại trong câu ca dao :

Vạn Niên là Vạn Niên nào Thành xây xương lính, hào đào máu dân

là dẫn chứng tiêu biểu Ngoài ra các vua nhà Nguyễn còn hay đi tuần du Chỉ tính riêng một chuyến tuần du ra bắc của Thiệu Trị năm 1842 cũng đã thấy đáng sợ : nhân dân và quân lính tuỳ tùng 17 500 người, 44 thớt voi, 172 ngựa, đến mỗi tỉnh lại lấy thêm một số binh lính nữa Hành cung trên cạn dưới nước cả thảy 44 cái Chi phí và tiền thưởng tổng cộng một trăm vạn quan,

Tất cả tình hình kinh tế và chính trị như thế dẫn đến kết quả là sự phẫn nộ của quần

chúng và sự bùng nổ của phong trào nông dân khởi nghĩa Việt sử thông giám cương mục

viết : “Chính sự trái ngược, thuế khoá nặng nề, lòng người mong mỏi cho loạn lạc”

Năm 1737, Nguyễn Dương Hưng khởi nghĩa ở Tây Sơn mở màn cho phong trào nông dân khởi nghĩa của giai đoạn này Tiếp theo là cuộc khởi nghĩa của Nguyễn Tuyển, Nguyễn

Cừ, Vũ Trác Oánh, ở Hải Dương ; Hoàng Công Chất, Vũ Đình Chung, Đoàn Danh Chấn ở Sơn Nam ; Lê Duy Mật ở Thanh Hoá, Nghệ An Miền núi cũng có nhiều cuộc khởi nghĩa của các dân tộc thiểu số, v.v Có những cuộc khởi nghĩa lớn như cuộc khởi nghĩa của Nguyễn Hữu Cầu kéo dài trên mười năm (1741-1751), hoạt động trên một vùng rộng lớn của

đồng bằng Bắc Bộ, uy hiếp cả kinh thành Thăng Long Cuộc khởi nghĩa của Nguyễn Danh Phương hơn mười năm (1740-1751) hoạt động ở Tây Sơn, rồi tràn sang Thái Nguyên, Tuyên Quang, cuộc khởi nghĩa của Hoàng Công Chất, v.v Cuối cùng là cuộc khởi nghĩa vĩ đại của anh em Tây Sơn

Thời gian thống trị của triều đại nhà Nguyễn, khởi nghĩa nông dân không có phong trào quy mô lớn như giai đoạn Lê mạt, nhưng cũng xảy ra liên tục Gia Long lên ngôi chưa yên chỗ đã phải đối phó với phong trào đấu tranh của quần chúng Triều đình nhà Nguyễn dùng mọi nhục hình để trả thù những kẻ “phản nghịch” như xẻo thịt cho chết dần, chém bêu đầu, phanh thây, băm xác ; nhưng phong trào không vì thế mà giảm sút Năm 1808 Tổng trấn Bắc

thành là Nguyễn Văn Thành sai Trần Hựu làm bài Điểm mê khúc xoa dịu phong trào đấu tranh của quần chúng, thì tức khắc trong dân gian xuất hiện bài Tố uất khúc, tố cáo nỗi

thống khổ của nhân dân và vạch trần chế độ thối nát của bọn quan lại triều đình nhà Nguyễn

Đặc điểm của phong trào nông dân khởi nghĩa nửa cuối thế kỷ XVIII ư nửa đầu thế kỷ XIX phát triển một cách liên tục Trước đây khi Tây Sơn kéo quân ra Bắc, trong bốn mươi năm liền, nông dân Bắc Hà không năm nào không nổi dậy Dưới triều đại nhà Nguyễn từ lúc Gia Long lên ngôi cho đến lúc Pháp xâm lược cũng chẳng mấy khi yên ổn Phong trào không chỉ bó hẹp ở vài địa phương mà lan rộng trong toàn quốc, có sức mạnh như vũ bão

Đặc biệt ở cuộc khởi nghĩa Tây Sơn không những tiêu diệt tập đoàn phong kiến ngoài Bắc,

mà còn đánh tan tác năm vạn quân xâm lược Xiêm rồi hai mươi vạn quân xâm lược Mãn Thanh trong chớp nhoáng, bảo vệ được độc lập cho dân tộc, thực hiện được thống nhất cho

đất nước

Phong trào nông dân khởi nghĩa giai đoạn nửa cuối thế kỷ XVIII ư nửa đầu thế kỷ XIX không những làm giai cấp phong kiến thống trị kinh hồn khiếp vía mà còn làm cho “hệ tư

tưởng chính thống và nền văn hoá phục vụ giai cấp phong kiến đang khủng hoảng và sụp

đặc trưng cơ bản có tính lịch sử của nó là sự khám phá ra con người và khẳng định những

giá trị chân chính của con người

Tất nhiên, sự phát triển của văn học là một quá trình liên tục Cái là chủ yếu, cơ bản của giai đoạn sau đã có mầm mống, manh nha từ giai đoạn trước và cái là cơ bản, chủ yếu của giai đoạn trước đến giai đoạn sau không phải mất ngay, mà nó mất dần, hoặc chuyển hoá thành cái thứ yếu, hoặc vào cái cơ bản, chủ yếu của giai đoạn sau

Khi chúng ta nói đến đặc trưng cơ bản có tính lịch sử của văn học giai đoạn nửa cuối thế

kỷ X đến đầu thế kỷ XV là khẳng định dân tộc, và đặc trưng cơ bản có tính lịch sử của văn học giai đoạn nửa cuối thế kỷ XV đến nửa đầu thế kỷ XVIII là khẳng định nhà nước phong kiến, thì điều đó không có nghĩa giữa hai giai đoạn hoàn toàn không có quan hệ gì với nhau,

mà trái lại, quan hệ của nó hết sức chặt chẽ Khẳng định dân tộc là đặc trưng cơ bản có tính

lịch sử của văn học giai đoạn thế kỷ X đến đầu thế kỷ XV, đồng thời cũng là tinh thần chung

của toàn bộ nền văn học dân tộc ta, một dân tộc trong suốt quá trình lịch sử của mình luôn luôn phải đương đầu với nhưng cuộc xâm lăng của các thế lực phản động nước ngoài Nhưng nếu như trong giai đoạn từ thế kỷ X đến đầu thế kỷ XV, khẳng định dân tộc tồn tại với tính cách là một đặc trưng có tính lịch sử chi phối sự phát triển của văn học, thì ở giai đoạn khác

nó tồn tại như một truyền thống, một giá trị tinh thần

Hay khi nói đặc trưng cơ bản có tính lịch sử của văn học giai đoạn nửa cuối thế kỷ XV

đến đầu thế kỷ XVIII là khẳng định nhà nước phong kiến, khẳng định đạo đức phong kiến thì không có nghĩa là giai đoạn trước nó hoàn toàn chưa có gì, và giai đoạn sau thì nó hoàn toàn mất hẳn Trong những sáng tác của các nhà nho đời Trần và đời Lê thì đã ít nhiều xuất hiện những bài thơ ca ngợi Nho giáo, ca ngợi vai trò của kẻ sĩ ; và giai đoạn nửa cuối thế kỷ XVIII ư nửa đầu thế kỷ XIX vẫn còn những nhà thơ một mặt phê phán xã hội phong kiến, mặt khác lại đề cao vai trò của chúa Trịnh, v.v

Đối với văn học giai đoạn nửa cuối thế kỷ XVIII ư nửa đầu thế kỷ XIX, nói đặc trưng cơ bản có tính lịch sử của nó là khám phá ra con người, khẳng định những giá trị chân chính của con người, có nghĩa là nói đến giai đoạn con người với tất cả sự phong phú của nó mới trở thành đối tượng chủ yếu, hàng đầu trong nhận thức của văn học, và điều đó đem lại cho văn học một sự đổi mới về nhiều mặt Nhưng như thế hoàn toàn không có nghĩa ở giai đoạn trước chưa đặt ra vấn đề con người Trong một số tác phẩm chẳng hạn như truyện thơ Nôm

Vương Tường, Tô công phụng sứ, Bạch viên Tôn Các, hay trong một số tác phẩm chữ Hán

như Truyền kỳ mạn lục, thấp thoáng đã thấy xuất hiện những vấn đề của con người, như

vấn đề tình yêu và hạnh phúc trần tục, sự chung thuỷ không phải được quan niệm như một biểu hiện của đạo đức phong kiến, mà là biểu hiện của tình yêu đẹp đẽ, v.v Tuy nhiên, chỉ

(1) uỷ ban Khoa học Xã hội Việt Nam Sđd, tr 390

đến giai đoạn nửa cuối thế kỷ XVIII ư nửa đầu thế kỷ XIX vấn đề con người mới được đưa lên hàng đầu và sự khám phá ra con người mới xuất hiện như một tất yếu của lịch sử Đó là

sự ra đời của một trào lưu nhân đạo chủ nghĩa mà chúng tôi sẽ nói riêng ở phần dưới

ở đây chỉ nói qua, do tác động của tinh thần khẳng định con người, văn học giai đoạn này

đã có những chuyển biến gì so với trước

Trong văn học giai đoạn nửa cuối thế kỷ XVIII ư nửa đầu thế kỷ XIX, chúng ta có thể gặp lại những đề tài phổ biến của văn học giai đoạn trước, đó là đề tài vịnh sử và vịnh thiên nhiên Nhưng vịnh sử và vịnh thiên nhiên của văn học giai đoạn này đã khác trước về nguyên tắc Trong văn học nửa cuối thế kỷ XVIII ư nửa đầu thế kỷ XIX, lịch sử và thiên nhiên không còn là hình thức ngụ ý của những bài học đạo đức Nhà thơ giai đoạn này viết

về lịch sử và thiên nhiên thường là để nói lên cảm xúc của mình trước những đối tượng ấy,

đồng thời qua đó bộc lộ những nhận thức của mình về những vấn đề đặt ra trong cuộc sống trước mắt ở giai đoạn trước, làm thơ vịnh sử, nhà thơ thường tìm đến những nhân vật cổ xưa của Trung Quốc (và một ít ở Việt Nam), còn giai đoạn này như trong trường hợp Phạm Nguyễn Du chẳng hạn, bên những bài thơ cũng viết về những nhân vật như thế, nhà thơ có nhiều bài viết về các nhân vật lịch sử ngay cuối thời vua Lê chúa Trịnh, nghĩa là thời nhà thơ

đang sống Còn trường hợp Nguyễn Du viết về các nhân vật lịch sử Trung Quốc trong Bắc

hành tạp lục, hay Cao Bá Quát viết về các nhân vật lịch sử Việt Nam trong Cao Chu Thần thi tập, thì cơ bản không nên gọi đó là thơ vịnh sử ở những tác giả này, lịch sử không phải

là hình thức ngụ ý của những bài học đạo đức đã đành, mà qua lịch sử còn có thể thấy được rất rõ những vấn đề về cuộc sống mà nhà thơ từng suy nghĩ, day dứt, những nhân vật lịch sử của Nguyễn Du thường là những con người tài hoa mà cuộc đời không ra gì, những phụ nữ bạc mệnh ; còn với Cao Bá Quát thường là những con người có ý chí lớn, có hoài bão lớn

Về đề tài thiên nhiên trong văn học giai đoạn này cũng không có tính cách rập khuôn, công thức như thơ vịnh thiên nhiên của giai đoạn trước, mà trăm hình nghìn vẻ, mỗi nhà thơ một cách khai thác Và mặc dù chưa có tính cụ thể ư lịch sử đậm nét, mỗi người hình như cũng đem đến cho thơ viết về thiên nhiên một cách nhìn, một cách cảm Trong văn học nửa cuối thế kỷ XVIII ư nửa đầu thế kỷ XIX, thiên nhiên có sự xuất hiện với vẻ đẹp khách quan của nó được ngắm nhìn trong con mắt đa tình của nhà thơ, có khi xuất hiện như một biểu hiện tâm trạng của nhà thơ : “Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ” Đề tài về thiên nhiên xuất hiện khá nhiều trong văn học giai đoạn này và viết khá thành công Nó được nhận thức như là môi trường sống của con người, là người bạn của con người đem đến cho con người niềm vui và mỹ cảm

Nhưng nhìn chung đề tài cơ bản trong văn học giai đoạn nửa cuối thế kỷ XVIII ư nửa

đầu thế kỷ XIX không phải là lịch sử và thiên nhiên, mà là những vấn đề thiết cốt trong cuộc sống trước mắt Các nhà thơ giai đoạn này viết về chiến tranh phong kiến và những tai hoạ của nó, viết về sự thối nát của giai cấp thống trị, về cuộc sống khổ cực của nhân dân, về thân phận của người phụ nữ, về tình yêu và những ràng buộc khắc nghiệt của đạo đức phong kiến, v.v Có thể lý tưởng thẩm mỹ của văn học giai đoạn này khác trước về cơ bản, nó không còn

đồng nhất với lý tưởng đạo đức mà tách ra khỏi lý tưởng đạo đức Cái đẹp ở đây không phải là

cái đạo đức được gọi tên một cách khác, mà là cuộc sống Đối với văn học nửa cuối thế kỷ

XVIII ư nửa đầu thế kỷ XIX, đạo đức không phải là cứu cánh của nó, mà là một khía cạnh

của vấn đề nhân sinh Có lẽ trường hợp Hồ Xuân Hương ít nhiều có đặt vấn đề về phản đạo

đức, theo cái nghĩa là chỉ có những đạo đức chống phong kiến mới là đạo đức chân chính,

còn những nhà thơ khác hình như mới chỉ mới dừng lại ở việc khẳng định những đạo đức nào phù hợp với sự tiến hoá, phù hợp với cuộc sống của con người, và phê phán những đạo

đức ngăn trở sự tiến hoá ấy và đối lập với cuộc sống của con người

Cuối cùng, sự xuất hiện của những đề tài mới và lý tưởng thẩm mỹ mới, văn học nửa cuối thế kỷ XVIII ư nửa đầu thế kỷ XIX gắn liền với sự ra đời của những nhân vật với tư cách là những cá thể xã hội

Các giai đoạn trước trong văn học nói chung chưa có nhân vật Giai đoạn thế kỷ X đến

đầu thế kỷ XV, các nhà thơ trong khi khẳng định dân tộc, đồng thời cũng khẳng định vai trò

của con người Trương Hán Siêu kết thúc bài Bạch Đằng giang phú đã viết :

Giặc tan muôn thuở thanh bình Bởi đâu đất hiểm, cốt mình đức cao

(Bản dịch)

Nhưng sức mạnh con người trong văn học giai đoạn này được nhận thức như là sức

mạnh của tập thể dân tộc, chứ không phải sức mạnh từng cá nhân, vì vậy cho nên văn học

không xây dựng được nhân vật Giai đoạn nửa cuối thế kỷ XV ư nửa đầu thế kỷ XVIII văn học khẳng định nhà nước phong kiến, cũng không xây dựng được nhân vật, bởi vì Nho giáo thừa nhận cái chung của con người mà không thừa nhận cái riêng, thấy nghĩa vụ và bổn phận của con người mà không thấy tâm hồn của con người, thấy đạo đức mà không thấy cuộc sống, Văn học giai đoạn này có xu hướng minh hoạ, rập khuôn là vì vậy Còn giai đoạn nửa cuối thế kỷ XVIII ư nửa đầu thế kỷ XIX trái lại, văn học xây dựng được rất nhiều nhân vật Nói đến văn học nửa cuối thế kỷ XVIII ư nửa đầu thế kỷ XIX, người ta không phải chỉ nhớ đến những tác giả của nó như Nguyễn Du, Hồ Xuân Hương, Nguyễn Gia Thiều, Nguyễn Công Trứ, Cao Bá Quát, mà còn nhớ đến rất nhiều nhân vật văn học chính diện cũng như phản diện của nó, như Thuý Kiều, Kim Trọng, Phạm Kim, Trương Quỳnh Thư, Lương Sinh, Dao Tiên, những Tú Bà, Mã Giám Sinh, Sở Khanh, Hoạn Thư, Thúc Sinh, viên đô đốc, nhà sư, tên Biện điền, v.v và nhiều nhân vật trữ tình xuất hiện dưới hình thức cái tôi của nhà thơ trong tác phẩm Những giai đoạn trước, thơ trữ tình đã phát triển Trong những bài thơ tự thuật, cảm hoài, ngôn hoài, nhà thơ nói về tâm sự của mình nhưng nhà thơ viết về tâm sự

cái nhìn chung, cho nên bài thơ tâm sự mà không có tâm trạng, không có, cái tôi như một nhân vật trữ tình Còn giai đoạn này ở một số tác giả tiêu biểu, cái tôi trữ tình đã xuất hiện Không ai có thể lẫn lộn cái tôi tràn đầy sức sống, lạc quan và hết sức tinh nghịch của Hồ Xuân Hương với cái tôi ngông nghênh, khinh bạc có tính chất hư vô chủ nghĩa của Phạm Thái, cái tôi trầm ngâm, lắng sâu trong suy nghĩ của Nguyễn Du với cái tôi bay bổng, ngang tàng của Cao Bá Quát, v.v

Tất cả những điều trên đây thực chất cũng là những biểu hiện của một trào lưu nhân đạo chủ nghĩa là đặc điểm cơ bản của văn học giai đoạn này, nhưng chúng tôi trình bày trong sự

so sánh với các giai đoạn trước Sau đây chúng tôi trình bày trực tiếp vào trào lưu nhân đạo chủ nghĩa ấy

III - văn học Việt Nam giai đoạn nửa cuối thế kỷ XVIII nửa

đầu thế kỷ XIX và sự ra đời của trào lưu nhân đạo chủ nghĩa

Việc phát hiện ra con người, đưa con người lên hàng đầu trong nhận thức của văn học

đem đến một biến chuyển rất cơ bản cho lịch sử văn học, đó là sự ra đời của một trào lưu nhân đạo chủ nghĩa

Trước nay, các nhà nghiên cứu văn học thường gọi một cách dè dặt là văn học giai đoạn nửa cuối thế kỷ XVIII ư nửa đầu thế kỷ XIX có “tính chất nhân đạo chủ nghĩa sâu sắc” hay

có “tinh thần nhân đạo chủ nghĩa cao” hay một thuật ngữ nào đó tương tự, mà ngại gọi nó là

một trào lưu nhân đạo chủ nghĩa

Có thể có nhiều lý do, nhưng lý do quan trọng hơn cả là nếu khẳng định giai đoạn này

đã ra đời một trào lưu nhân đạo chủ nghĩa thì cơ sở ý thức hệ của trào lưu ấy là gì ?

Trong văn học phương Tây, khi nói đến trào lưu nhân đạo chủ nghĩa thời Phục hưng chẳng hạn, người ta nghĩ ngay đến sự phát triển của các đô thị, đến nền kinh tế hàng hoá và

sự trưởng thành của tầng lớp thị dân, tiền thân của giai cấp tư sản đang trưởng thành, đấu tranh chống lại ý thức hệ phong kiến đang thống trị

Văn học Việt Nam nửa cuối thế kỷ XVIII ư nửa đầu thế kỷ XIX ra đời trong hoàn cảnh xã hội phong kiến khủng hoảng trầm trọng, ý thức hệ phong kiến đã suy tàn, ý thức hệ tư sản chưa nảy nở Tư tưởng thị dân trong giai đoạn này yếu ớt, còn nông dân lại không có một ý thức hệ độc lập Cho nên rõ ràng nếu dùng một “công thức phương Tây” để nhìn nhận thực tiễn văn học Việt Nam thì một sự dè dặt như thế là có cơ sở

Nhưng theo chúng tôi, vấn đề phải được nhìn nhận trên một quan điểm khác Không phải xem trong xã hội đã xuất hiện ý thức hệ tư sản chưa rồi mới quyết định trong văn học

có trào lưu nhân đạo chủ nghĩa hay không Mà ngược lại phải xuất phát từ thực tiễn văn học trước, nghĩa là phải nghiên cứu xem trong văn học đã thực sự ra đời một trào lưu nhân đạo chủ nghĩa chưa rồi sau đó mới bàn đến cơ sở ý thức hệ của nó là gì Tất nhiên, văn học phương Tây là một dẫn chứng hùng hồn chứng tỏ sự ra đời của ý thức hệ tư sản trong giai

đoạn đấu tranh chống phong kiến đã kéo theo nó một trào lưu nhân đạo chủ nghĩa (hay nhân văn chủ nghĩa) không những trong văn học, nghệ thuật, mà trong nhiều ngành văn hoá, khoa học khác Nhưng từ thực tế đó khái quát lên thành một cái gì như nguyên lý là chủ nghĩa nhân đạo gắn liện với ý thức hệ tư sản, thì sự khái quát ấy vừa có tình chất cục bộ, phiến diện lại vừa quá đề cao ý thức hệ tư sản, coi nó như độc quyền về chủ nghĩa nhân đạo Cả hai đều không chính xác

Lênin trong bài Những nhận xét phê phán về vấn đề dân tộc có viết : “Trong mỗi nền văn hoá dân tộc đều có những yếu tố văn hoá dân chủ và xã hội chủ nghĩa – dù rằng những

yếu tố ấy có ít phát triển đến đâu đi chăng nữa ư bởi vì trong mỗi dân tộc đều có quần chúng lao động và bị bóc lột mà những điều kiện sinh hoạt tất nhiên phải làm phát sinh ra hệ tư tưởng dân chủ và xã hội chủ nghĩa( )1

Những yếu tố văn hoá dân chủ và xã hội chủ nghĩa Lênin nói không phải cái gì khác, mà thực chất là nội dung cơ bản của chủ nghĩa nhân đạo Và như vậy thì chủ nghĩa nhân đạo trước hết không phải gắn liền với ý thức hệ tư sản, mà gắn liền với "quần chúng lao động và

bị bóc lột mà những điều kiện sinh hoạt tất nhiên phải làm phát sinh ra một hệ tư tưởng dân

chủ và xã hội chủ nghĩa" ở đây Lênin mới nói đến “yếu tố” chứ chưa phải nói đến trào lưu

Và, sự phát triển từ yếu tố đến trào lưu, là một quá trình thay đổi về chất lượng, chứ không phải về số lượng Mặc dù vậy, từ những ý kiến của Lênin vẫn có thể suy rộng ra, sự ra đời của trào lưu nhân đạo chủ nghĩa trước hết gắn liền với cuộc đấu tranh của quần chúng lao động

và bị áp bức, chứ không phải với ý thức hệ tư sản Và ý thức hệ tư sản gắn liền với chủ nghĩa nhân đạo phải được coi như là một biểu hiện về phương diện ý thức của cuộc đấu tranh của

(1) Lênin, Bàn về văn học và nghệ thuật, NXB Sự thật, Hà Nội, 1960, tr 171

quần chúng bị áp bức trong điều kiện giai tầng thứ ba của nó là tầng lớp tư sản đã vươn lên thành một giai cấp đối địch với xã hội phong kiến

Giai đoạn nửa cuối thế kỷ XVIII ư nửa đầu thế kỷ XIX ở ta, giai cấp tư sản chưa hình thành, chưa có ý thức hệ tư sản Nhưng dù sao ở các đô thị lớn cũng đã có một tầng lớp thị dân, và điều kiện đặc biệt đáng chú ý là trong giai đoạn này phong trào đấu tranh của quần chúng bị áp bức phát triển hết sức rầm rộ, tiêu biểu là phong trào nông dân khởi nghĩa và

đỉnh cao của nó là cuộc cách mạng Tây Sơn, thì mặc dù nông dân không có ý thức hệ độc lập, phong trào đấu tranh của họ cộng với sự tác động trong một chừng mực nào đó của ý thức thị dân vẫn có thể là cơ sở cho sự ra đời của một trào lưu nhân đạo chủ nghĩa được Tất nhiên, khi chủ nghĩa nhân đạo ra đời, trong điều kiện xã hội chưa có một ý thức hệ tiên tiến làm nền tảng như ý thức hệ tư sản thì tính chất của nó có khác với một chủ nghĩa nhân đạo

ra đời trong điều kiện xã hội đã có một ý thức hệ tiên tiến làm nền tảng Tuy vậy, vấn đề không đơn thuần là sự suy diễn từ ý kiến của Lênin mà phải xuất phát từ thực tiễn của văn học dân tộc

Chúng tôi khẳng định giai đoạn nửa cuối thế kỷ XVIII ư nửa đầu thế kỷ XIX trong văn học Việt Nam, chủ nghĩa nhân đạo xuất hiện không phải như yếu tố hay tính chất mà như

một trào lưu là căn cứ vào sáng tác văn học của giai đoạn này, chủ yếu là những sáng tác

trong bộ phận văn học chữ Nôm Có thể nói, hầu như tất cả những tác phẩm tiêu biểu của văn học chữ Nôm nửa cuối thế kỷ XVIII ư nửa đầu thế kỷ XIX đều tập trung vào vấn đề con người, nhận thức con người, đề cao con người, và đấu tranh với mọi thế lực đen tối, phản

động của xã hội phong kiến để khẳng định những giá trị chân chính của con người

Câu tục ngữ dân gian “Người ta là hoa của đất” không biết ra đời vào thời nào, nhưng rất xứng đáng tiêu biểu cho tinh thần chung của văn học Việt Nam giai đoạn nửa cuối thế kỷ XVIII ư nửa đầu thế kỷ XIX, chứ không phải chỉ riêng đối với văn học dân gian

*

* * Nhìn chung, trào lưu nhân đạo chủ nghĩa trong văn học Việt Nam nửa cuối thế kỷ XVIII

ư nửa đầu thế kỷ XIX phát triển trên hai bình diện bổ sung cho nhau :

1 Phê phán những thế lực phong kiến chà đạp con người

2 Đề cao con người, đề cao cuộc sống trần tục

Văn học Việt Nam nửa cuối thế kỷ XVIII ư nửa đầu thế kỷ XIX về một phương diện, có thể gọi là nền văn học phê phán, tố cáo xã hội Các nhà thơ, nhà văn giai đoạn này đã phê phán gay gắt những hiện tượng suy đồi của xã hội phong kiến Trong những tác phẩm viết bằng chữ Hán theo thể ký, bộ mặt của xã hội phong kiến, của giai cấp phong kiến thống trị

được dựng lên khá đậm nét Hơn bất cứ một tác phẩm nào khác, Hoàng Lê nhất thống chí là

bức tranh sinh động về cảnh thối nát của triều đình phong kiến lúc bấy giờ : vua Lê chỉ ngồi làm vì, chúa Trịnh nắm quyền hành thì hôn mê, mù quáng, gây ra bè đảng trong phủ chúa, quan lại thì bất tài, bất lực, cơ hội, tuỳ thời, sẵn sàng làm bất cứ điều gì miễn là có lợi Cuối cùng cái triều đại mục nát ấy bị quân đội Tây Sơn tiêu diệt cùng hai mươi vạn quân xâm lượng nhà Thanh( )1

(1) Về Hoàng Lê nhất thống chí, xem Chương V

Những tác phẩm khác không có quy mô rộng lớn như Hoàng Lê nhất thống chí, mặt này mặt khác, cũng tố cáo gay gắt những điều xấu xa của cái xã hội ấy Thượng kinh ký sự của

Lê Hữu Trác ghi lại tâm trạng của một người cực kỳ bất mãn đối với xã hội đương thời,

“chẳng khác gì một người tù” Dưới ngòi bút tinh tế, sắc sảo của tác giả, hình ảnh phủ chúa Trịnh hiện lên kín đáo mà rõ nét với những cung điện kiêu xa, cầu kỳ, với những con người

từ chúa Trịnh Sâm, ông quan đầu triều Hoàng Đình Bảo, đến đám công khanh quan lại, tất cả đều có cái gì như vô nghĩa, bệnh tật Chẳng thấy một người nào làm việc, chỉ thấy họ đi lại trịnh trọng, nói năng kiểu cách, biết qua loa chút ít về thuốc không đủ để chữa bệnh, nhưng không tin người chữa bệnh giỏi, thích xướng hoạ thơ văn, nhưng chẳng có bài văn, bài thơ nào viết cho ra hồn Phủ chúa bao trùm trong một không khí buồn tẻ, ảm đạm Cuối tác phẩm, chúa cha chết vì ăn chơi đến kiệt sức, chúa con chết vì mắc một trong tứ chứng nan y Không khí phủ chúa vẫn cứ âm u, bằng lặng như thế, chưa thấy mầm mống của những biến

động Tuy vậy, cái bằng lặng ấy lại gây cho người đọc cảm giác nặng nề khó chịu đến nỗi không chịu đựng được mà muốn thét lên cho nó vỡ tan đi Và với cái tin “cả nhà quan chánh

đường bị hại”, tác giả muốn đi vào tổng kết lịch sử : “Than ôi, giàu sang như đám mây bay !

Đền vũ tạ, thú ca lâu phút chốc thành nơi hoang phế” Lê Hữu Trác hình như đã nhận thức

được thực chất của cái xã hội ấy, mặc dù nhà thơ chưa bao giờ nói một cách công khai,

rõ rệt

Trong Vũ trung tuỳ bút, Tang thương ngẫu lục, Phạm Đình Hổ và Nguyễn án cũng ghi

được một số mẩu chuyện về cảnh sinh hoạt ăn chơi trong phủ chúa( )1

Phạm Đình Hổ tả lại những lần ngự chơi cực kỳ xa hoa của Trịnh Sâm ở cung Thuỵ Liên trên bờ Hồ Tây Nguyễn án thì kể những khoản xa xỉ của Trịnh Sâm trong các dịp tết Trung thu

Xã hội nằm trong tay những vua chúa lúc nào cũng chỉ lo ăn chơi như thế nên gây biết bao tai họa cho đất nước, cho nhân dân Vua Lê cam tâm rước quân xâm lược nhà Thanh về giày xéo đất nước Chúa Trịnh dung túng cho những tên lưu manh như Đặng Mậu Lân, em

Đặng Thị Huệ, một con quái vật hiện người tác yêu tác quái Hình ảnh đám kiêu binh được

các tác giả Hoàng Lê nhất thống chí miêu tả như một sức mạnh mù quáng của đám quần

chúng bị lưu manh hoá, hậu quả của chính sách phân biệt đối xử của chúa Trịnh,

Nơi nào cũng nghe những chuyện cướp bóc, lừa đảo, hãm hiếp Phạm Đình Hổ kể bọn cướp có trăm nghìn mánh khoé : “Có khi chúng thò tay vào túi người khác mà lấy hết cả ; có khi chúng cố ý làm cho ồn ào để xô nhau mà chạy rồi cướp lấy bọc áo của người ta, hoặc khuân lấy đồ hàng hoá Có khi chúng huyên truyền là voi lồng ngựa sổ để các người ở chợ búa và người đi đường xô nhau chạy, hàng hoá đồ đạc bừa bãi, lúc biết là chúng huyên truyền láo thì quân kẻ cắp đã phỗng hết rồi”, Chúng còn giả làm bà lớn “đi võng mành mành cánh sáo, đày tớ rậm rịch” để lừa người, ăn cắp, v.v

Trong truyện Tượng già lam ở ngôi chùa Đồng, tác giả viết một câu chuyện hoang

đường về một pho tượng giữa ban ngày ban mặt ra đồng lôi phụ nữ vào chùa để hiếp, không phải không phản ánh nét hiện thực nào của cái xã hội ấy Và hình ảnh giấc mơ của quan Tham tụng Bùi Huy Bích “thấy chúa Nghị tổ Ân vương ngự đi chơi núi, ông quỳ khải rằng :

(1) Xem : Phạm Đình Hổ, Vũ trung tuỳ bút, bản dịch của Đông Châu Nguyễn Hữu Tiến, NXB Văn hoá, Hà

Nội, 1960

Phạm Đình Hổ và Nguyễn án, Tang thương ngẫu lục, bản dịch của Trúc Khê Ngô Văn Triện, NXB Văn hoá,

Hà Nội, 1960

ư Việc nước đến cơ hỏng mất

Chúa thở dài không nói gì chỉ trỏ tay xuống núi thì thấy ở giữa đám núi thịt bể máu, mũ xiêm xe cộ bề bộn ngổn ngang không biết bao nhiêu mà kể”, có tính cách như một biểu tượng về cái xã hội này,

Trong loại văn có tính chất ký sự, nhà văn chưa miêu tả nhiều đời sống của quần chúng Tuy vậy, qua một số chi tiết điểm xuyết cho các sự kiện lịch sử cũng thấy tình hình đời sống

của nhân dân lúc bấy giờ Trong Hoàng Lê nhất thống chí cuộc sống của quần chúng ở kinh

thành cũng như các địa phương thường xuyên bị náo động vì những cảnh chém giết của

những thế lực phong kiến và của quân đội xâm lược nước ngoài Tang thương ngẫu lục ghi

lại hình ảnh vùng Hải Dương những năm giữa thế kỷ XVIII, chiến tranh xảy ra liên miên, không cày cấy được, “ruộng đất đã hầu thành rừng rậm, những giống gấu chó, lợn lòi sinh tụ

đầy cả ngoài đồng Những người dân sống sót còn lại phải đi bóc vỏ cây, bắt chuột ngoài

đồng mà ăn” Có nơi cửa hàng cơm nấu canh thịt người để bán, v.v

So với thể ký, trong thơ chữ Hán việc miêu tả đời sống của nhân dân có phần đậm nét hơn Các tác giả như Phạm Nguyễn Du, Ngô Thế Lân, Bùi Huy Bích, Nguyễn Thiếp, Nguyễn Du, Lý Văn Phức, Doãn Uẩn, Cao Bá Quát, Nguyễn Văn Siêu, v.v đã ghi lại được nhiều bức tranh sinh động về cuộc sống đói khổ của quần chúng Phạm Nguyễn Du cũng như Bùi Huy Bích là những người có trách nhiệm trong chính quyền nên chú ý đến những

vấn đề đời sống của quần chúng Phạm Nguyễn Du khi làm quan ở Thuận Hoá, trong Nam

hành ký đắc tập đã viết được nhiều bài có giá trị tố cáo hiện thực

Trong bài Điếu ngã tử (Điếu những người chết đói), Cảm dân cư tán lạc (Cảm xúc thấy dân cư bị tán lạc), Văn cùng dân mẫu tử tương thực hữu cảm (Cảm xúc khi nghe nói dân đói

mẹ con ăn thịt lẫn nhau), Điếu hành khất (Thương những người đi ăn xin), Mẫn học giả lưu

tán (Thương những người học giả lưu tán), Kiến bị hình (Thấy người bị hình phạt), v.v nhà

thơ đã ghi lại nạn đói khủng khiếp của nhân dân Đàng Trong( )1

Phạm Nguyễn Du cũng tố cáo cảnh ăn chơi của các chúa Nguyễn Nhà thơ thấy khá rõ

chính cuộc sống ăn chơi ấy, là nguyên nhân của những nỗỉ thống khổ ấy Trong bài Nguyễn

thị di cung phú ông viết :

Bỉ vỉ Giáng Hương hề, thử vi Ngọc Khánh,

nhĩ tuấn nhĩ điêu hề, dân cao sở sung

Bỉ vỉ Triêu Dương hề, thử vi Kim Hoa,

(Đây là Giáng Hương, đó là Ngọc Khánh, mày xây mày chạm chừ mỡ dân điền vào

Đây là Triêu Dương, đó là Kim Hoa, mày sơn mày khắc chừ xương dân chất đầy Vách vàng huy hoàng chừ, dân mày tay không

Bạc nén rực rỡ chừ, dân mày khốn cùng

Dân không dân cùng chừ, mày yên trong phủ,

(1) Phạm Nguyễn Du, Nam hành ký đắc tập, A 2939

Vừa lòng mày chừ, khoái con mắt mày )

Bùi Huy Bích trong thời gian làm Đốc đồng Nghệ An, rồi đi thanh tra Thuận Hoá cũng viết được nhiều bài thơ phản ánh cuộc sống nhân dân vùng Nghệ Tĩnh, Thừa Thiên và Quảng Bình khá hiện thực Thơ Bùi Huy Bích có cảm xúc hơn thơ Phạm Nguyễn Du Tuy nhiên, viết về nỗi khổ của nhân dân Đàng Ngoài, nhà thơ thường cắt nghĩa bằng thiên tai, bằng đại hạn mất mùa, mà chưa thấy được nguyên nhân xã hội của những hiện tượng ấy Trong bài

Phụng mệnh khẩn cấp cơ dân (Vâng mệnh đi phát chẩn cho dân đói), ông tả lại rất xúc động

những người đói húp từng lưng cháo được chẩn cấp, và xót xa nghĩ đến những người chết

đường chết chợ không có mảnh chiếu để chôn, ông than thở :

Bỉ thương hà nhẫn giáng cơ hoang ( ) 1

(Trời xanh kia nỡ lòng nào sinh ra nạn đói)

Trong bài Lệ Thuỷ phụ lão ngôn (Lời các phụ lão ở Lệ Thuỷ), nhà thơ bắt đầu thấy được

nguyên nhân của sự cùng khổ Ông viết :

Cộng thuyết tài không lực diệc đàn,

Niên lai điền dã vị tương an

Địa tô thượng vụ vô tòng xuất,

Đinh khoá sai dư ná đắc hoàn,

Quan quân tại xứ diệc sang tàn ( )2

(Họ đồng thanh nói rằng : Của cải rỗng tuếch, sức người cũng kiệt quệ hao mòn,

Lâu nay nơi điền dã không lúc nào yên ổn

Địa tô vụ vừa rồi không lấy đâu mà nộp

Thuế đinh dù thúc mãi cũng phải bỏ bê

Binh dịch bắt bớ, dân rất khổ sở,

Chính ngay nơi quan quân đóng giữ cũng bị điêu tàn )

Nhưng rồi ông vẫn trông mong vào “Ngọn đuốc của nhà vua soi xét đến dân tình trôi dạt

!” (Đào vong lại hữu quân vương chúc)

Trong Nghệ An thi tập, sự quan tâm đến đời sống nhân dân của nhà thơ nhiều lúc xuất

phát từ trách nhiệm của ông quan đối với dân, nhiều lúc xuất phát từ một sự thông cảm, một

tình thương vượt ra ngoài ý thức trách nhiệm ở những bài như Viễn phương nhất chuyết

hoạn (Một ông quan vụng về ở phương xa), Hỷ vũ (Mừng có mưa) có thể thấy được tấm lòng

của nhà thơ đối với những người lao khổ

Các nhà thơ khác như Nguyễn Thiếp, Phạm Quý Thích, Lý Văn Phức, Doãn Uẩn, Nguyễn Văn Siêu, v.v cũng có nhiều tác phẩm nói về cuộc sống của quần chúng, không phải xuất phát từ tinh thần trách nhiệm, mà từ sự quan tâm sâu sắc đối với con người Nguyễn Thiếp nói nhiều về cuộc sống của nhân dân Hoan châu (Nghệ Tĩnh) Phạm Quý Thích, Doãn Uẩn, Nguyễn Văn Siêu, Lý Văn phức, Cao Bá Quát, nói nhiều về cuộc sống của nhân dân miền Bắc Nơi nào cũng đói khổ ; đói khổ do chiến tranh tàn phá, do hạn hán mất mùa, do tệ cường hào hoành hành trong thôn xóm,

Trong bài Phó Kinh Bắc (Đi sang Kinh Bắc) làm năm Đinh Mùi (1987), Phạm Quý Thích

đã phản ánh rõ nét tình hình đời sống nhân dân vùng đồng bằng miền Bắc lúc ấy Qua lời một ông già, nhà thơ viết :

(1) Nghệ An thi tập, A 602

(2) Sđd

Can qua nhất kinh niên,

Trữ trục mỵ hữu di

Người giàu nay hoá nghèo,

Người nghèo chẳng còn mấy

Nhà bỏ hoang đem bán làm củi,

Ăn tấm ăn cám coi ngọt như đường

Thế mà nha lệ còn đến bắt người đi

Thôn nào thôn nấy cấp bách như lửa xém lông mày,

Cuộc loạn lạc biết bao giờ yên ổn ?

Đã động đến việc quân, thì tốn phí kể bao tiền của !

Kho tàng cố nhiên trống rỗng,

Loài sâu kiến có kể làm gì !)

Nghe những chuyện đau lòng như thế, bất giác nhà thơ thốt lên vừa chán chường, vừa phẫn nộ :

Cúi đầu xuống rồi lại ngẩng lên, trong lòng những bồi hồi lo nghĩ,

Người xưa thẹn như bị đánh giữa chợ (vì không làm cho vua

mình được như Nghiêu Thuấn)

Phương chi để dân tình lao khổ đến như thế !)

Doãn Uẩn trong bài Nông phu đả kích gay gắt bọn cường hào sống trên mồ hôi nước

mắt của nông dân, và Lý Văn Phức đã tố cáo hết sức sâu sắc vai trò của đồng tiền trong xã

hội Trong bài Tiền, ông viết :

Thân tài tất cánh nhất thù khinh,

Vô hĩnh năng chu vạn lý hành

Hà oán hà cừu thường tỵ ngã,

Phi thân phi cố cộng xưng huynh

Dương Châu tiên cảnh năng di bộ,

(1) Thảo đường thi nguyên tập, quyển 2, A 298

Sứ tướng nhân gian vị giác vinh,

Khước tiếu văn chương đồ lão đại,

Toán lai giá trị tổng thâu khanh ( )1

(Thân hình chẳng qua chỉ nhẹ bằng một ly,

Không có chân mà có thể đi khắp muôn dặm

Oán gì ta, thù gì ta mà cứ tránh ta ?

Không phải thân thuộc, không phải cố cựu mà cũng gọi bằng anh,

Dương Châu là cõi tiên cũng có thể bước đến được,

Chức sứ tướng trên đời cũng chẳng thấy vinh bằng

Đáng cười thay văn chương chỉ già cỗi suông,

Suy đi tính lại giá trị đều thua ngươi cả)

Trong văn học chữ Nôm, Nguyễn Du, Nguyễn Công Trứ cũng từng phê phán gay gắt

đồng tiền Nhưng trong thơ văn chữ Hán thì có lẽ không có bài nào phê phán đồng tiền một cách sâu sắc, có sức khái quát cao như bài của Lý Văn Phức

Đặc điểm chung trong sự tố cáo của văn học giai đoạn nửa cuối thế kỷ XVIII ư nửa đầu thế kỷ XIX là các nhà thơ, nhà văn không đứng trên lập trường đạo đức để phê phán những hiện tượng phi đạo đức, mà chủ yếu là đứng trên lập trường nhân sinh để tố cáo tất cả những cái gì là phản nhân sinh, phản tiến hoá Do đó, diện tố cáo trong văn học được mở rộng, và nội dung tố cáo cũng sâu sắc hơn Điều này thể hiện hết sức tiêu biểu ở những tác giả như Ngô Thế Lân, Nguyễn Du, Cao Bá Quát

Ngô Thế Lân là một nhà thơ có hoài bão lớn và có ý chí lớn, ông ý thức rất rõ về giá trị của mình, nhưng cuối cùng vẫn bất lực, không làm được việc gì cho xã hội Ngô Thế Lân không phải chỉ thấy những hiện tượng xấu xa của xã hội, mà còn thấy bản chất xấu xa của xã hội phong kiến trong giai đoạn suy tàn Trong một bức thư gửi cho bạn, ông viết : “Người giỏi trị mọt gỗ, trước hãy xem căn bản của gỗ đã Nếu chỉ biết mọt có thể trừ, thì trừ được

con mọt này, con mọt khác lại sinh ra Sinh ra đó là tại gỗ chứ không phải tại mọt” Và ông

viết tiếp : “Thầy thuốc giỏi không phải bảo được bệnh có thể cứu, tật có thể trừ, mà bảo được mạng sống hay mạng chết, có thể chữa được, hay không chữa được mà thôi”( )2 Có lẽ do nhu cầu khái quát cao, nên thơ Ngô Thế Lân nhiều bài viết dưới hình thức ngụ ngôn, ám dụ Nhà thơ hay nói đến ruồi, muỗi, hổ lang, kình ngạc, chung quy cũng nói đến giống “thích ăn thịt

người” Bài Thiệp thế ngâm (2), ông viết :

Thâm sơn hữu hổ lang,

Đại đàm hữu kình ngạc

Thế thượng hữu qua mâu, Thử thân hà xứ thác ? Náo lý khổ đa dăng

Tỉnh lý khổ đa văn

Như hà lưỡng tiểu trùng, Thiên khán khiết nhân thân ?

(Núi sâu có hổ lang,

Đầm lớn có kình ngạc

ở trên đời có giáo mác Thân này biết dựa vào chốn nào ?

(1) Hợp tuyển thơ văn Việt Nam, tập III, NXB Văn hoá, Hà Nội, 1963, tr 444

(2), (2) Xem Phạm Nguyễn Du, Nam hành ký đắc tập Sđd

Nơi nhộn khổ vì nhiều ruồi, Nơi tĩnh khổ vì lắm muỗi, Vì sao hai giống trùng nhỏ ấy, Chỉ tìm cắn thân người ?)

Bài Trư điểu đề ( ) 1 (Tiếng chim lợn kêu), mượn tiếng kêu hãi hùng của con chim lợn mà người ta nghĩ là tiếng kêu báo điềm xấu, nhà thơ dựng lên cái không khí đầy hăm doạ của một xã hội tàn bạo, ngột ngạt Bài thơ có tính cách tượng trưng mà hết sức hiện thực :

Ô hô, kỳ tai, trư điểu đề ! Ngũ canh minh phệ phong thê thê

Thái Sơn khuynh đồi bạch nhật ám, Bình địa ba khởi hắc vân mê

Hồng nhạn bi minh tán lâm tẩu, Sài lang hoành hành đương lộ khê

Triều dã thốn thanh bất cảm thuyết

Ô hô, kỳ tai, trư điểu đề !…

(Than ôi, kỳ thay tiếng chim lợn kêu ! Năm canh kêu sủa, gió vi vu buồn

Thái Sơn xiêu đổ, ban ngày tối mò,

Đất bằng sóng cuộn, mây đen tờ mờ

Đàn hồng nhạn kêu thương bay tản trong bụi rừng,

Lũ sài lang nghênh ngang trên các nẻo đường lối hẻm, Trong triều ngoài nội không ai dám nói,

Than ôi, kỳ thay tiếng chim lợn kêu !) Nhận thức về con người và xã hội trong thơ Nguyễn Du, Cao Bá Quát cũng nằm trong chiều hướng chung với Ngô Thế Lân Các nhà thơ thấy được nhiều vấn đề khá cơ bản của xã

hội, và không có ảo tưởng đối với giai cấp thống trị lúc bấy giờ Trong bài Phản “Chiêu

hồn”, Nguyễn Du cũng có cảm xúc về thời đại giống như Ngô Thế Lân trong bài Trư điểu

đề trong thơ chữ Hán Nguyễn Du thường lấy chuyện lịch sử, chuyện tai nghe mắt thấy trên

con đường đi sứ ở Trung Quốc để nói về hiện tại ở nước mình Cố nhiên nhà thơ chưa có quan điểm giai cấp, nhưng đời sống thực tế cho ông thấy rõ sự đối lập giai cấp giữa bọn phong kiến thống trị với quần chúng nhân dân bị áp bức Trong những sáng tác bằng chữ Hán của Nguyễn Du thường thấy xuất hiện những bức tranh đối lập, một bên là cảnh sống

đói khổ của nhân dân, và bên kia là cuộc sống xa hoa của giai cấp thống trị

Cao Bá Quát không dùng lịch sử hay đề tài nước ngoài để nói về hiện tại của nước mình,

ông viết thẳng những điều ông chứng kiến Nhà thơ muốn lấy những chi tiết hiện thực của

đời sống, và ở Cao Bá Quát dường như không phải chỉ xót thương, phẫn nộ đối với những

điều ngang trái, bất công trong xã hội, mà ông muốn hành động để thay đổi nó

Trong bộ phận văn học chữ Nôm, việc tố cáo những vấn đề thuộc đời sống cơm áo không nhiều và cũng không cụ thể như trong bộ phận văn học chữ Hán Nhưng riêng bài

Văn chiêu hồn của Nguyễn Du thì lại rất có giá trị về phương diện này Nguyễn Du chiêu

hồn cho “thập loại chúng sinh” bao gồm những người trong tầng lớp nhân dân bị áp bức và cả những người trong hàng ngũ thống trị “Mười loài là những loài nào” Lòng thương người bao la của Nguyễn Du giống như tấm áo cà sa của nhà sư trong một câu chuyện cổ

(1) Xem Phạm Nguyễn Du, Nam hành ký đắc tập Sđd

tích Phật giáo đã bao trùm tất cả, nhưng không vì vậy mà ranh giới giữa những kẻ áp bức với những người bị áp bức xoá nhoà Trước cái chết, nhà thơ thấy mọi người đều đáng thương như nhau, không cần phân biệt, chứ lúc sống thì ông thấy rất rõ kẻ thống trị xây dựng cơ đồ trên xương máu của trăm họ, còn nhân dân lao động thì làm lụng vất vả “Đòn gánh tre chín rạn hai vai”, họ bị đi xâu lính :

Bỏ cửa nhà gồng gánh việc quan

Có người phải bán thân nuôi miệng, có người phải ăn xin “nằm cầu gối đất”, cuối cùng

“chết vùi đường quan” Và còn nhiều cái chết thê thảm khác nữa :

Kìa những kẻ chìm sông lạc suối, Cũng có người xảy cối sa cây,

Có người leo giếng đứt dây, Người trôi nước lũ, kẻ lây lửa thành

Người thì mắc sơn tinh thuỷ quái, Người thì sa nanh khái, ngà voi

Ngoài ra, một số bài văn có tính chất kêu gọi, hiệu triệu các phong trào nông dân khởi

nghĩa như bài Hịch Tây Sơn, Hịch Lê Duy Mật, v.v hay một số bài khác như Tố uất khúc của một số tác giả khuyết danh, Phản thúc ước của Nguyễn Hàm Ninh, cũng có phản ánh

ít nhiều đời sống của quần chúng

Nhưng nói chung, vấn đề trung tâm trong bộ phận văn học chữ Nôm là vấn đề giải

phóng tình cảm của con người và những ràng buộc của xã hội phong kiến Chinh phụ ngâm

tố cáo chiến tranh phong kiến làm tan vỡ hạnh phúc, tình yêu và tuổi trẻ Cung oán ngâm

khúc tố cáo chế độ cung nữ làm cho cuộc đời của biết bao cô gái héo lụi trong cung vua phủ

chúa Hồ Xuân Hương tố cáo chế độ đa thê và toàn bộ nền đạo đức phong kiến đối với phụ

nữ Nguyễn Du trong Truyện Kiều, qua cuộc đời của một phụ nữ đã đặt ra một vấn đề hết sức bao quát là quyền sống của con người trong xã hội phong kiến Với Truyện Kiều, đỉnh

cao chói lọi của văn học giai đoạn này, Nguyễn Du không phải chỉ đả kích vào một thiết chế nào, một loại người nào, hay một đạo đức nào của xã hội phong kiến, mà thông qua hình tượng của tác phẩm, vấn đề nhà thơ đặt ra thực chất là vấn đề chế độ phong kiến

Giải phóng tình cảm là nội dung chủ yếu của văn học chữ Nôm, đồng thời đó cũng là vấn đề trung tâm của trào lưu nhân đạo chủ nghĩa trong văn học giai đoạn này

Một biểu hiện sâu sắc về tính chất vô nhân đạo của nền thống trị phong kiến là bằng vào toàn bộ thiết chế của xã hội, chế độ phong kiến muốn đi đến thủ tiêu những tình cảm hồn nhiên, tươi đẹp nhất của con người Nó muốn biến con người thành nô lệ để dễ sai khiến Trong những giai đoạn trước, khi nhà nước phong kiến đang lên, một chừng mực nào giai

cấp thống trị còn quan tâm đến quyền lợi của quần chúng Bộ Luật Hồng Đức còn thừa nhận

một số quyền lợi của phụ nữ như được hưởng tài sản bình đẳng với con trai, được thừa kế hương hoả nếu gia đình không có con trai, có quyền ly dị chồng nếu chồng cố ý ruồng bỏ, nhưng khi nhà nước phong kiến suy tàn thì giai cấp thống trị thi hành một nền chuyên chế rất tàn bạo để thống trị nhân dân, chúng không những tăng cường áp bức bóc lột, mà còn tăng cường khống chế về mặt tinh thần, tình cảm nữa Dấu hiệu rõ rệt nhất là chúa Trịnh nhiều lần ra lệnh đốt sách và cấm in sách chữ Nôm :

Kỳ như Thích, Đạo phi kinh,

Lời tà mối lạ, tập tành chuyện ngoa

Cùng là truyện cũ nôm na,

Hết thi tập ấy lại ca khúc này

Tiếng dâm dễ khiến người say,

Chớ cho in bán hại thay thói thuần

Phản ứng lại một tình trạng như vậy, quần chúng một mặt vùng dậy đấu tranh vũ trang

để giành cơm áo, mặt khác, bằng sáng tác văn học nghệ thuật, họ đấu tranh đòi giải phóng tinh thần, giải phóng tình cảm Riêng về giải phóng tinh thần, giải phóng tình cảm, thì đó

không phải chỉ là nhu cầu của quần chúng bị áp bức, mà còn là nhu cầu chung có tính chất

toàn xã hội ; nhu cầu của rất nhiều người, bao gồm cả một bộ phận đáng kể là tầng lớp trí

thức của giai cấp phong kiến thống trị Đối với những người này, sự suy tàn của xã hội phong kiến chưa ảnh hướng lớn đến đời sống kinh tế của họ, mà trước hết là ảnh hưởng đến

đời sống tinh thần, đời sống tình cảm của họ Những luân lý, lễ giáo phong kiến trong giai

đoạn này suy tàn bó buộc ngay cả đối với bản thân họ, nhất là khi những người này có điều kiện sống ở các đô thị, hằng ngày tiếp xúc với đời sống thị dân, với nền kinh tế hàng hoá thì nhu cầu giải phóng tình cảm ở họ càng trở nên bức thiết

Xã hội phong kiến toả chiết tình cảm của con người trong mọi quan hệ, nhưng gay gắt nhất là trong quan hệ nam nữ, quan hệ yêu đương Pháp luật và lễ giáo phong kiến hoàn toàn không thừa nhận con người có quyền tự do yêu đương, tự do kết hôn Hôn nhân là quyền của

bố mẹ Vì vậy đấu tranh là để giải phóng tình cảm cho con người thì vấn đề hàng đầu là đấu

tranh để được tự do yêu đương Không phải ngẫu nhiên mà vấn đề tình yêu lại trở thành một

đề tài có sức hấp dẫn đối với văn học giai đoạn này Tình yêu là đề tài của nhiều truyện thơ Nôm nổi tiếng Nhiều khúc ngâm cũng thông qua tình yêu để tố cáo những vấn đề xã hội

Có những hiện tượng rất đặc biệt, như hầu hết sáng tác của Phạm Thái viết xoay quanh chủ

đề tình yêu của bản thân nhà thơ Phần quan trọng trong sáng tác của Hồ Xuân Hương là nói

về tình yêu không toại nguyện Phạm Nguyễn Du viết Đoạn trường lục, Ngô Thì Sĩ viết

Khuê ai lục là hai tập thơ khóc vợ, mà các nhà nghiên cứu cho là không khác mấy Giọt lệ thu

và Linh Phượng ký, cũng là hai tác phẩm khóc chồng, khóc vợ của tác giả ở những năm hai

mươi của thế kỷ XX

Trừ một số tác phẩm phản ánh những mối tình có thật thì ít nhiều có tính chất bi kịch như trường hợp Phạm Thái khóc Trương Quỳnh Như hay Hồ Xuân Hương viết về cuộc tình duyên của mình, nói chung thơ viết về đề tài tình yêu trong giai đoạn này thường là thể hiện mơ ước của con người về một tình yêu tự do, không bị ràng buộc của luân lý, lễ giáo phong kiến Các nhà thơ chưa dám đặt vấn đề đấu tranh trực diện với lễ giáo phong kiến để có được

tự do yêu đương, mà muốn bằng con đường khẳng định tự do yêu đương để gián tiếp phủ nhận lễ giáo phong kiến Trong các truyện Nôm bác học, các nhà thơ thường xây dựng những mối tình tự do, ra ngoài khuôn khổ của lễ giáo phong kiến, như tình yêu của Thuý Kiều – Kim Trọng, của Phạm Kim – Trương Quỳnh Thư, của Phan Tất Chánh – Trần Kiều Liên, của Lương Phương Chân – Dương Dao Tiên, Những chàng trai và những cô gái ở đây

đến với tình yêu một cách hồn nhiên, trong sáng và không có gì ràng buộc họ cả

Trong truyện Nôm bình dân, vấn đề tình yêu tự do đặt ra còn táo bạo hơn Người phụ nữ thường là nạn nhân của sự mua bán trong chế độ hôn nhân phong kiến, thì ở đây họ lại là những người chủ động quyết định tình yêu của họ, mà những thế lực đại diện cho lễ giáo phong kiến phải chấp nhận, và trường hợp nếu có những thế lực phong kiến ngăn trở thì họ

đấu tranh đến cùng để thực hiện cho kỳ được nguyện vọng của họ

Thái độ của tác giả đối với vấn đề tình yêu tự do là khẳng định Họ say sưa theo dõi, và miêu tả một cách đầy hứng thú quá trình đi đến tình yêu của các nhân vật Nói chung những

trang viết về tình yêu trong giai đoạn này là những trang vào loại hay nhất, đẹp nhất

Nguyễn Du dành một phần tám Truyện Kiều, để viết về mối tình tuyệt đẹp cuả Thuý Kiều –

Kim Trọng nảy nở trong hai tháng Phạm Thái và Trương Quỳnh Như làm 12 bài thơ tình, để

nói lên nỗi nhớ người yêu trong 12 giờ của một ngày Sơ kính tân trang và Phan Trần là những truyện tình thuần tuý Cái hay nhất trong Hoa tiên của Nguyễn Huy Tự là diễn tả một

mối tình trong khung cảnh thiên nhiên đầy ánh trăng mơ mộng huyền ảo

Tuy nhiên, không phải tất cả mọi người đều dám công khai ca tụng những mối tình vượt

ra ngoài lễ giáo phong kiến ấy Trong Hoa tiên, cuối cùng nhà thơ đã lồng tình yêu tự do vào khuôn khổ của lễ giáo Trong Phan Trần chuyện Phan Sinh và Trần Kiều Liên yêu nhau thực

chất là một câu chuyện tình hết sức lãng mạn, nhà thơ cũng gắn vào đó cái chi tiết hai người vốn được cha mẹ hứa hôn từ trước, mặc dù chi tiết ấy không có ý nghĩa gì trong việc quyết

định tình yêu đối với họ, v.v Một điều hết sức lý thú là khi viết về đề tài tình yêu tự do như vậy, nhà thơ đã thể hiện được tinh thần dân chủ có tính chất phong kiến trong thực chất Chế độ hôn nhân phong kiến không phải lấy tình yêu làm cơ sở mà xây dựng trên tiền tài và địa vị xã hội, biểu hiện bằng quan niệm “môn đăng hộ đối” Một cuộc hôn nhân lý tưởng theo quan niệm phong kiến là một cuộc hôn nhân giữa những người mà đẳng cấp và địa vị xã hội ngang nhau Nó được tiến hành theo quá trình có “phụ mẫu chi mệnh”, rồi “môi giới chi ngôn”, nói nôm na là theo quá trình cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy Một người bình dân không thể chơi trèo lấy một người thuộc tầng lớp quý tộc, và một người không có vai vế

trong xã hội không thể lấy con gái một ông quan Trong Truyện Kiều, trường hợp một

thương nhân như Thúc Sinh lấy con gái quan Thượng thư bộ Lại cũng không phải là một hiện tượng phổ biến, và Nguyễn Du đã phản ánh một cách hiện thực cái thế chênh lệch của quan hệ hôn nhân ấy Nhưng trong rất truyện Nôm bình dân thì trái lại Các nhà thơ phủ nhận quan niệm môn đăng hộ đối phong kiến bằng cách xây dựng những mối tình rất đẹp giữa những người ở địa vị giai cấp hết sức chênh lệch nhau Hầu hết các cô gái trong truyện Nôm bình dân được giới thiệu là con vua, con quan tướng quốc, nghĩa là những người thuộc giai cấp quý tộc, đã yêu và lấy những anh hàn sĩ nhỡ thời, phải ăn xin để lấy tiền đi học Tất nhiên để tránh một sự đối lập quá đáng mà xã hội không thể chấp nhận được, và cũng có thể

do một hạn chế nào đó của tác giả, những anh hàn sĩ nhỡ thời ấy cũng được khoác cho một nguồn gốc xuất thân “cao quý” như “con trời”, “con quan tể tướng”, và tương lai thì sẽ đậu cao, làm quan to, nhưng đó là chuyện phụ, còn thực tế thì các cô gái ấy đã yêu những anh học trò nghèo và tình yêu của họ rất mỹ mãn, rất hạnh phúc

Trong truyện Nôm bác học, nhà thơ không xây dựng kiểu tình yêu như vậy Nói chung, các nhân vật trong truyện Nôm bác học đều thuộc tầng lớp phong kiến, nhiều người xuất thân từ gia đình quan lại cao cấp, có thể họ cũng “môn đăng hộ đối” Nhưng nhà thơ không

hề nhấn mạnh mặt này, mà nhấn mạnh đến cơ sở tình cảm trong quan hệ yêu đương của họ Nhiều truyện Nôm bác học đề cao loại tình yêu của những cô gái đẹp với những người con trai có tài, tình yêu của những “giai nhân tài tử” Gọi là tình yêu của giai nhân tài tử, nghe có

vẻ công thức phong kiến, chứ kỳ thực đó là những mối tình xây dựng trên cơ sở tình cảm, về

thực chất nó đối lập với chế độ hôn nhân phong kiến Trong Hoa tiên, một nhân vật bình dân

đã tuyên bố công khai bác bỏ hôn nhân phong kiến ấy :

Dù khi bạc mẫu trầm tre, Châu nên đấu, gấm nên xe cũng liều

Tinh thần dân chủ còn thể hiện ở khía cạnh khác là những truyện viết về đề tài tình yêu

thường đề cao vai trò của người bình dân Mối tình của Lương Sinh – Dao Tiên trong Hoa

tiên thành công, không thể chối cãi được vai trò của hai cô nữ tì Vân Hương và Bích Nguyệt

Đó là những cô gái thông minh, yêu đời, có một quan niệm sống rất thực tế, không bị ràng

buộc vào khuôn khổ của lễ giáo phong kiến Trong Sơ kính tân trang vai trò của Hồng

nương, Yến đồng cũng giống như vậy

Tất nhiên nói như thế, không chỉ có những truyện viết về đề tài tình yêu, vai trò của người bình dân mới được đề cao, mà trong giai đoạn này, một số tác phẩm khác cũng đề cao

vai trò của người bình dân chẳng hạn Nhị độ mai ở đây chỉ muốn nói đến vai trò của người

bình dân trong việc thúc đẩy cho chủ đề tình yêu tự do được thực hiện Tình yêu trong văn học giai đoạn này còn một đặc điểm nữa là nó không có tính chất cá nhân chủ nghĩa vị kỷ Không làm cho con người tầm thường bé nhỏ, mà trái lại nó làm cho con người cảm thấy mình cao lớn hơn, đẹp hơn Sự chiếm lĩnh trong tình yêu ở đây đồng thời cũng là sự chiếm lĩnh thế giới Và về một ý nghĩa nào đó, có thể nói tình yêu đã làm nhân đạo hoá con người Trong giai đoạn này hầu như tác phẩm nào viết về tình yêu đẹp đồng thời cũng viết rất đẹp

về thiên nhiên Không có cái thiên nhiên khô cằn, công thức theo quan điểm của Nho giáo,

mà một thiên nhiên đầy hương sắc, đầy âm thanh, có trăng lên, có hoa nở, có tất cả cái xao

xuyến, rung rinh của cuộc đời thực và của tình yêu thực Trong Hoa tiên nhà thơ xây dựng

hai nhân vật Dao Tiên và Ngọc Khanh, hai cô gái cùng sống trong một môi trường giống nhau, cùng chịu chung một nền giáo dục như nhau, nhưng Ngọc Khanh suốt đời luẩn quẩn trong vòng vây của lễ giáo phong kiến nên tính cách cằn cỗi, nhợt nhạt, nàng không say mê bất cứ một cái gì Còn Dao Tiên tiếp xúc với Lương Sinh, được các cô hầu gái tiêm cho chất men của cuộc sống, của tình yêu, nên có một thế giới nội tâm phong phú, tâm hồn luôn luôn day dứt, đắm say Khi Dao Tiên chưa chấp nhận tình yêu thì thế giới đối với nàng dường như không là gì cả Trái lại, khi Dao Tiên thấy lòng mình tràn ngập yêu đương thì đồng thời cả

thế giới tạo vật bên ngoài cũng trỗi dậy :

Thu đâu chừng nửa tháng nay, Lạ trăng, lạ nước, lạ mây, thực là

Nàng chú ý đến vẻ đẹp của mùa thu, của trăng, của nước, xót xa cho cái tàn tạ và rung

động biết bao đối với nàng là tiếng nói của tình yêu, nó réo rắt như tiếng đàn, nó nồng nàn như lửa cháy, và hình ảnh vầng trăng của bao nhiêu mối tình thơ mộng đã làm cho nàng xúc động đến tận tâm can,

Trong Truyện Kiều, tình yêu không phải chỉ đem lại cho con người vẻ đẹp của cuộc

sống, hơn thế nữa, nhà thơ qua mối tình của Kim Trọng – Thuý Kiều còn muốn đặt vấn đề

chống định mệnh Có thể nói với Truyện Kiều, Nguyễn Du đạt đến đỉnh cao trong vấn đề

tình yêu làm nhân đạo hoá con người

Cũng trong đề tài tình yêu của văn học giai đoạn này chúng ta còn có thể thấy được con người cá thể hoá bắt đầu được khẳng định Hơn bất cứ một rung động nào khác, cái rung

động trước tình yêu được các nhà thơ thể hiện có tính chất cá thể tương đối rõ nét Trong Sơ

kính tân trang là cái xao xuyến choáng ngợp của con người trước mối tình đầu ; trong Truyện Kiều là nỗi nhớ thương ngậm ngùi, da diết về một tình yêu tan vỡ, trong Hoa tiên là

trách móc về một tình yêu lỗi hẹn, trong Hồ Xuân Hương là sự chua chát và phẫn nộ về một tình yêu dang dở,

Có lẽ không đâu tình yêu xót xa, quặn đau hơn là tình yêu của Phạm Thái trước cái chết

của Trương Quỳnh Như (Văn tế Trương Quỳnh Như) Có lẽ không lời nào đằm thắm một

cách mỉa mai và mỉa mai mà lại đằm thắm như lời mời trầu của Hồ Xuân Hương ! Ngô Thì

Sĩ và Phạm Nguyễn Du là hai nhà thơ sáng tác bằng chữ Hán Nói chung cá tính không rõ

nét Nhưng trong Đoạn trường lục và Khuê ai lục thì tình cảm của hai ông mới xúc động làm

sao !

Khuê ai lục là tập thơ Ngô Thì Sĩ khóc người vợ thứ của ông chết lúc tuổi đời vừa mới

hai mươi chín : “Vợ chồng ăn ở với nhau không rời nửa bước, mới xa nhau chừng vài tháng

mà về nhà chỉ còn vỗ chiếc quan tài Trời chăng ? Người chăng ? Thời chăng ? Mệnh chăng

? Than ôi, còn nói gì nữa !” (Khuê ai tiểu truyện)( )1

Một năm sau, trong ngày giỗ đầu của nàng, Ngô Thì Sĩ lại làm một bài thơ cảm tác, nỗi xúc động của nhà thơ vẫn nguyên như cũ :

Khứ niên kim nguyệt tỉnh an quy, Kim nguyệt tư niên dĩ luyện kỳ

Công để khốc quân kim nhật thống, Khách trình hối ngã khứ niên trì

Nhân sinh hành chỉ thành vô định, Thế sự bi hoan quả thục vi ? Truy sức kỷ diên nan súc địa, Bằng lan ngột toạ bất thăng bi

(Tiêu Tương cảm xúc)(2)

(Năm ngoái tháng này nàng về thăm tổ tiên, Tháng này năm nay đã đến kỳ giỗ đầu nàng rồi

Nơi lỵ sở ta khóc nàng hôm nay thật là đau đớn,

Đường về hối rằng năm ngoái ta về đã chậm

Đời người đi hay ở thật là vô định, Việc đời vui hay buồn ai làm nên nỗi ? Nghĩ đến sự đơm cúng, nhưng khó lòng rút đất được, Chỉ tựa bao lơn ngồi, xiết bao bi thảm)

Đoạn trường lục của Phạm Nguyễn Du cũng là một tập thơ khóc vợ Phạm Nguyễn Du

làm từ lúc đưa linh cữu vợ xuống thuyền về quê cho đến lúc ông trở lại kinh đô Giống như

Khuê ai lục, cả tập thơ là nỗi lòng thương tiếc, xót xa vô hạn của nhà thơ trước cái chết của

vợ :

Ta ngã hoà nương thị nhất nhân, Như hà tương hợp cứ tương phân ? Nương huề nhất bán thanh hương khứ, Lưu ngã si cuồng nhất bán thân

(Đề minh tinh hậu diện) ( )2

(Ôi ! Tôi với nàng chỉ là một người, Sao đang sum họp cùng nhau lại chia lìa nhau như thế ? Nàng đem một nửa là hương thơm thanh sạch đi rồi

Còn để lại một nửa là thân tôi như điên dại này ở lại)

Nhà thơ nghĩ đến những ngày tới, người trở thành thiên cổ, còn ông thì sống cô đơn, biết bao xót xa, cay đắng

(1), (2) Khuê ai lục, xem Ngô gia văn phái, A 1176

(2) Đoạn trường lục, A 2826

Con người cá thể hoá ra đời cùng với đề tài tình yêu, đó là nói cái chủ yếu ở một số tác giả có khi không viết về tình yêu, mà viết về những đề tài khác, về sự tâm sự, hoài bão của

họ, thì con người cá thể hoá có khi cũng xuất hiện Đấy là con người dằng dỗi, bực dọc của

Nguyễn Gia Thiều trong bài Miếng tình ; con người chán chường đến thành khinh bạc của

Phạm Thái trong một loạt bài thơ tự thuật, hay con người sôi nổi của Nguyễn Công Trứ trong những bài viết về chí nam nhi, vừa là ý thức về nghĩa vụ, đồng thời cũng vừa mang màu sắc của một con người cá nhân ở một mức độ nhất định

*

* * Nhu cầu giải phóng tình cảm không những gắn liền với đề tài tình yêu mà còn gắn liền

với sự xuất hiện của hình ảnh người phụ nữ trong văn học Chưa bao giờ văn học lại nói

nhiều về người phụ nữ như giai đoạn này Hình ảnh người phụ nữ là hình ảnh thành công nhất trong văn học nửa cuối thế kỷ XVIII ư nửa đầu thế kỷ XIX Dường như tác giả nào ít nhiều cũng có viết về phụ nữ Không những Nguyễn Du, Phạm Thái, Hồ Xuân Hương, Đoàn Thị Điểm viết về phụ nữ, mà Phạm Đình Hổ, Ninh Tốn, Lý Văn Phức cũng viết về phụ nữ

Phạm Đình Hổ trong Đông Dã học ngôn thi tập thường nói về tâm trạng của một kẻ lữ thứ,

mình, cô đặt ngang đàn cầm, cười mà không gảy (Hữu sở cảm) Và đây nữa, hình ảnh một

cô gái khác, láng giềng của nhà thơ, năm ngoái còn học cài trâm, năm nay cô đã đi lấy chồng :

Khứ tuế đào hoa phát, Xuân phong hà thê thê ? Lân nữ đối hoa khấp Sầu thâm my chuyển đê Kim tuế đào hoa phát Xuân thảo hà thê thê ? Lân nữ đối hoa tiếu, Ngâm thành thủ tự đề

(Năm ngoái hoa đào nở, Gió xuân sao lạnh lùng ?

Đứng trước hoa cô gái láng giềng khóc, Buồn quá đôi lông mày cô thành nhăn nhăn, Năm nay hoa đào nở

Cỏ xuân sao mà xanh tươi

Đứng trước hoa cô gái láng giềng tươi cười

Thơ làm ngâm xong, tay cô tự viết lấy )

Ninh Tốn cũng có một bài rất lý thú viết về một cô giá ngồi trên mình ngựa Nhà thơ tả một cách chi tiết và say đắm :

Dương liễu xuân đê chính trước tiên,

Vô đoan mã thượng kiến thuyền quyên

Bí trì ngọc lộ song chi duẩn,

An cứ kim loan lưỡng ngẫu liên

Thành tiếu hoán nhân thiên lý mộng

Ba tình tống ngã nhất hồi duyên

Hồng trang đương đắc tang bồng sự,

Mạc thị nga cung nữ kiếm tiên

(Mã thượng mỹ nhân)( )1

(Vụt roi trên đê dương liễu buổi ngày xuân,

Bỗng dưng thấy người đẹp ngồi trên mình ngựa

Hai ngón tay búp măng của nàng dài, cầm dây cương

trắng muốt như ngọc

Đôi vế đùi ngó sen kẹp yên ngựa cong thiếp vàng,

Cười nghiêng thành, tiếng nàng gọi người tỉnh giấc mộng ngàn dặm

Tình nổi sóng, mắt nàng nhìn ta đưa duyên một hồi

Cô con gái này đáng được làm công việc tang bồng như con trai

Có lẽ nàng là nàng tiên giỏi kiếm thuật ở cung trăng giáng thế)

Và Cao Bá Quát trên con đường vạn dặm theo phái đoàn đi sứ sang Inđônêxia, nhà thơ chú ý đến nhiều điều mới lạ, ông cũng thẫn thờ trước hình ảnh một người đàn bà châu Âu áo trắng như tuyết, tay cầm chén sữa một cách uể oải, nũng nịu đòi chồng nâng dậy trước cái

đêm bắt đầu lạnh và gió bể thổi mịt mù (Dương phụ hành),

Người phụ nữ trong văn học giai đoạn này có người là phụ nữ quý tộc, có người phụ nữ bình dân, phụ nữ lao động, có người là ca nhi, kỹ nữ, Họ hoàn toàn không phải là người phụ nữ theo cái mẫu công dung ngôn hạnh, tại gia tòng phụ, xuất giá tòng phu, của lễ giáo phong kiến

Hình như đã thành một quy luật phổ biến là bất kỳ một nền văn học nào khi ra đời một trào lưu nhân đạo chủ nghĩa thì vấn đề người phụ nữ lại được đặt lên hàng đầu, được nhấn mạnh

Trong xã hội phong kiến, người phụ nữ là người bị áp bức nặng nề nhất Họ không những bị áp bức về phương diện giai cấp, mà còn bị áp bức về phương diện giới tính Không phải chỉ người phụ nữ nghèo mới khổ, mà nhiều người phụ nữ xuất thân trong tầng lớp giàu vẫn khổ Họ không phải chỉ khổ về vật chất, mà nhiều khi rất khổ nhục về tinh thần, về tình cảm Nguyễn Du đã khái quát số phận khổ nhục của người phụ nữ trong xã hội phong kiến như một định mệnh không cưỡng lại được, không thay đổi được :

Đau đớn thay phận đàn bà,

Kiếp sinh ra thế biết là tại đâu ?

(1) Chuyết Sơn thi tập, A 1407

Văn học Việt Nam nửa cuối thế kỷ XVIII ư nửa đầu thế kỷ XIX nói về phụ nữ, thì trước tiên là nói đến cuộc đời đau khổ của họ Chúng ta gặp khá nhiều người phụ nữ bất hạnh

trong văn học giai đoạn này Trong Chinh phụ ngâm là hình ảnh người chinh phụ đau khổ vì chồng tham gia vào những cuộc chiến tranh phong kiến Trong Cung oán ngâm khúc là hình

ảnh người cung nữ cô đơn bị vua ruồng bỏ Trong thơ Phạm Đình Hổ là những cô gái hát triều Lê Trong thơ Hồ Xuân Hương là những người phụ nữ làm lẽ, chửa hoang, muộn chồng

và chồng chết, Trong thơ Nguyễn Du là bốn mẹ con một người ăn xin sắp chết đói ; là cô hầu gái của em đã ba con mà vẫn mặc tấm áo cũ trước khi lấy chồng ; là cô Tiểu Thanh của Trung Quốc, lấy lẽ một người, bị vợ cả ghen bắt ở một ngôi nhà trên núi, buồn rồi chết, mới

có mười tám tuổi đời, còn một tập thơ để lại ; là cô Cầm ở Long Thành ; là người ca nữ ở La Thành (thành Nghệ An) và cuối cùng là cô Kiều, cô Kiều “Đã cho lấy chữ hồng nhan, Làm cho cho hại cho tàn cho cân”, Chẳng có cái khổ nào giống cái khổ nào Tuy vậy, nói đến nỗi khổ của phụ nữ, các nhà thơ thường tập trung vào những ca nhi, kỹ nữ Kể cũng đúng Nói chung trong xã hội phong kiến, phụ nữ đều bị coi thường và đều bị khổ Nhưng bị khinh

bỉ và đau khổ hơn cả là những người phụ nữ làm nghề ca xướng, mại dâm Nguyễn Du hai lần thốt lên câu “Đau đớn thay phận đàn bà” thì một lần ông nói về những người kỹ nữ trong

Văn chiêu hồn và một lần ông nói về Đạm Tiên, cũng là một kỹ nữ Rồi cô Cầm, cô gái đánh

đàn ở La Thành đều là ca nữ, kỹ nữ cả Ngay Thuý Kiều, nhân vật mà nhà thơ yêu mến nhất

cũng là một người “Thanh lâu hai lượt, thanh y hai lần”

Phạm Đình Hổ trong bài Cửu cơ ca cũng viết về các cô gái hát triều Lê :

Chức Cẩm phường đầu thị thiếp gia, Thử thân khởi liệu ngộ trâm thoa

Phủng trang cựu lệ Tuyên phi viện,

án phách tân truyền Lại bộ ca

Tang hải kỷ hồi kinh nhập mộng, Quần thoa vô kế mạn tuỳ ba

Bất tri Liên Thuỵ cung tiền nguyệt, Niên khứ, niên lai, hiệu nhược hà ?

(Đầu phố Chức Cẩm đấy là nơi nhà thiếp ở,

Có ngờ đâu cái phận trâm thoa làm nhầm lỡ thân thiếp đến

Chả biết mặt trăng trước cung Liên Thuỵ

Tự bấy đến nay hết năm này sang năm khác bóng sáng so

với trước như thế nào ?) Các nhà thơ nói đến nỗi khổ của người phụ nữ với tất cả sự xúc động, với lòng thông cảm, xót thương và trân trọng nên gây ấn tượng sâu sắc Tuy vậy, nếu cho rằng hình ảnh người phụ nữ trong văn học giai đoạn nửa cuối thế kỷ XVIII ư nửa đầu thế kỷ XIX là hình

ảnh những con người đau khổ và chỉ nhấn mạnh mặt ấy thì hoàn toàn không đúng Người phụ nữ trong văn học giai đoạn này một mặt là người đau khổ, nhưng mặt khác lại là những

người có tài, có tình, có ý chí và nghị lực Hình ảnh những người phụ nữ trong Truyền kỳ tân

phả, một tác phẩm ghi chép những chuyện hoang đường của Đoàn Thị Điểm ra đời vào

quãng đầu giai đoạn đã có những nét tính cách tiêu biểu cho người phụ nữ của giai đoạn này

Nàng Bích Châu trong truyện Hải khẩu linh từ, cung phi của vua Trần Duệ Tông, giỏi thơ văn, nàng dâng cho vua bản điều trần mười điều gọi là Kê minh thập sách Đinh phu nhân trong An ấp liệt nữ làm thơ khuyên chồng là Đinh Hoàn không được lơ là việc nước Chúa Liễu Hạnh trong Vân Cát thần nữ hai lần xướng hoạ thơ văn với Phùng Khắc Khoan Trong

truyện Nôm bình dân các cô gái đều có ý chí, có nghị lực lớn Nàng Ngọc Hoa trong truyện

Phạm Tải ư Ngọc Hoa, cũng như nàng công chúa trong truyện Lý công đã dũng cảm đương

đầu với tất cả những thế lực đen tối phá hoại tình yêu của họ Nàng Phương Hoa trong

truyện Phương Hoa lại còn giả trai đi thi đậu trạng nguyên để gặp vua tố cáo tội ác của tên

Tào Trung uý và minh oan cho người chồng chưa cưới của nàng

Thuý Kiều của Nguyễn Du không phải chỉ có “hoạn nạn như chị Thuý Kiều”, mà còn là một người rất giỏi thi hoạ ca ngâm, lại biết điều khiển cả một phiên toà xử tội những kẻ gây

ra tội ác Thuý Kiều là một con người luôn luôn có ý thức về mình và xung quanh, biết tình yêu là một ánh sáng trong một xã hội đầy bóng tối, đồng thời cũng biết hy sinh tình yêu vì một lẽ cao quý hơn Còn người phụ nữ trong thơ Hồ Xuân Hương thì lúc nào cũng như thách thức với xã hội, có bản lĩnh, giỏi thơ phú, biết mìmh có khả năng không kém gì đàn ông, chỉ vì xã hội không chấp nhận nên không thi thố được

Ngay người phụ nữ xấu trong văn học giai đoạn này cũng là những con người có bản lĩnh, có cá tính Chẳng hạn như Hoạn Thư :

ở ăn thì nết cũng hay, Nói điều ràng buộc thì tay cũng già, v.v

Và cái ghen của Hoạn Thư thì thật là “Đàn bà thế ấy thấy âu một người !”

Đối với các nhân vật phụ nữ trong văn học giai đoạn nửa cuối thế kỷ XVIII ư nửa đầu thế kỷ XIX, thái độ của nhà thơ nói chung là thông cảm, bênh vực và ca ngợi Họ không phải ca ngợi người phụ nữ ở mặt đảm đang, chịu khó, chung thuỷ với tình yêu hay có hiếu

đối với bố mẹ, nghĩa là ca ngợi những đức tính mà đạo đức phong kiến trên một xuất phát

điểm khác cũng có thể chấp nhận và ca ngợi được, mà còn thông cảm và ca ngợi người phụ nữ ở những đức tính nhiều khi đối lập gay gắt với đạo đức phong kiến Nguyễn Du không một tý ngạc nhiên, mà còn tỏ ra đồng tình với Thuý Kiều khi nàng từ chối cái quá đà của Kim Trọng trong buổi đầu gặp gỡ, vẫn nói năng duyên dáng, tế nhị :

Vội chi liễu ép hoa nài, Còn thân còn một đền bồi có khi

Và khi nàng thất thân với Mã Giám Sinh, thì Nguyễn Du đã nói lên công khai cái ý nghĩ hối tiếc của Thuý Kiều với tất cả sự đồng tình của mình :

Biết thân đến chốn lạc loài, Nhị đào thà bẻ cho người tình chung

Hồ Xuân Hương cũng không thấy có gì là tội lỗi ở một cô gái cả nể trong tình yêu đến phải “hoá dở dang”, mà còn công khai thách thức với dư luận của xã hội Còn đối với Nguyễn Gia Thiều, chuyện người cung nữ bị ruồng bỏ trong cung hồi tưởng lại những ngày

đầu ân ái không có gì khó hiểu Cái khó hiểu đối với ông là tại sao họ không được hưởng hạnh phúc mà phải chết dần mòn trong cung cấm :

Dang tay muốn dứt tơ hồng Bực mình muốn đạp tiêu phòng mà ra

Trong chuyện Nôm bình dân, nhà thơ nói đến giấc mơ của cô gái “Thấy chàng quân tử

xa chơi động đào” và :

Càng trông càng lắm chiêm bao,

Rõ ràng quân tử đã vào phòng hương

(Phạm Tải ư Ngọc Hoa)

một cách tự nhiên bình thường, chẳng thấy có gì phải e ngại cả

Đối với các nhà thơ trong trào lưu đòi giải phóng tình cảm, cuộc sống có trăm nghìn cái xấu xa, dơ bẩn, cần phải tố cáo, lên án, cần phải tiêu diệt Họ mơ ước một xã hội công bằng, con người sống có hạnh phúc và nhân phẩm, tài năng được tôn trọng Chưa có được cái xã hội ấy thì họ còn đấu tranh, còn tố cáo Nhưng cuối cùng đối với họ, đáng sống nhất là cuộc sống ở cõi đời này, chứ không phải ở một thiên đường, một tịnh thổ hay một thế giới nào khác Có thể nói trên thực chất, văn học giai đoạn nửa cuối thế kỷ XVIII ư nửa đầu thế kỷ XIX không những trái với tinh thần của đạo đức phong kiến mà trái với cả tinh thần của tôn giáo nữa Các nhà thơ giai đoạn này có nói đến Nho giáo, Phật giáo, Đạo giáo, nhưng cuộc sống khẳng định trong tác phẩm văn học không phải là cuộc sống khắc khổ của Nho giáo, không phải là chủ nghĩa khổ hạnh của Phật giáo cũng không phải là thái độ siêu thoát tiêu cực hay an nhiên tự tại một cách vô trách nhiệm của Đạo giáo, mà là cuộc sống trần tục với tất cả những niềm vui nỗi buồn trần tục Hồ Xuân Hương là một nhà thơ hoàn toàn trần tục Bà đả kích gay gắt thói đạo đức giả của Nho giáo cũng như chủ nghĩa hư vô của Phật giáo Nhà thơ nói :

Thân này ví biết dường này nhỉ, Thà trước thôi đành ở vậy xong

Nhưng không phải Hồ Xuân Hương sắp đi theo chủ nghĩa khổ hạnh Hồ Xuân Hương chẳng bao giờ có thể “ở vậy xong” được Bà không phải một lần đi làm lẽ, mà hai lần đi làm

lẽ Có điều Hồ Xuân Hương vừa bước lên kiệu hoa hay đi chân đất về nhà chồng mà vừa chép miệng thở dài

Trong Chinh phụ ngâm nhà thơ không phản đối quan niệm luân hồi của đạo Phật, nhưng

mặt khác nhà thơ khẳng định như đinh đóng cột :

Đành muôn kiếp chữ tình đã vậy, Theo kiếp này hơn thấy kiếp sau

Và nỗi niềm ấy mới tha thiết và dữ dội làm sao !

Thiếp xin chàng chớ bạc đầu,

Thiếp thì giữ mãi lấy màu trẻ trung

Trong Phan Trần thì một mối tình rất đẹp đẽ đã xảy ra ngay trước bàn thờ của Phật, và

nhà sư ở đây không phải là theo quan niệm từ bi bác ái thông thường của tôn giáo này, mà trở thành một nhà nhân đạo chủ nghĩa, hết sức thông cảm với mối tình của đôi trai gái ấy Trong

Phạm Tải ư Ngọc Hoa, chuyện Phạm Tải, Ngọc Hoa cùng chết xuống âm phủ, cùng đệ đơn

kiện Trang Vương về tội sát phu hiếp phụ, và Trang Vương bị bỏ vạc dầu, không giống tý nào với tinh thần của Phật giáo cả Nói cho đúng, nhà thơ bình dân ở đây đã mượn của Phật giáo quan niệm về hoá kiếp làm phương tiện để tiếp tục cuộc đấu tranh kiên quyết của mình cho kỳ

đến thắng lợi Cuối cùng Phạm Tải, Ngọc Hoa cũng không phải tiếp tục sống hạnh phúc ở cõi

âm, mà trở về cõi dương, về cuộc đời này để làm vua, trị vì, đem lại hạnh phúc cho nhân dân,

cho đất nước Phạm Thái trong Sơ kính tân trang cũng mượn quan niệm luân hồi của đạo Phật

để cho đôi trai gái Phạm Kim – Trương Quỳnh Thư có thể lấy được nhau, điều mà trong cuộc sống nhà thơ không thực hiện được Nhưng Quỳnh Thư không chờ đến kiếp thứ hai để lấy Phạm Kim như nàng và chàng đã hẹn, mà đầu thai lại thành Thuỵ Châu để lấy được Phạm

Kim ngay ở kiếp này, hưởng hạnh phúc ở cõi đời này Lý Văn Phức trong bài Quan Lưu,

Nguyễn nhập Thiên Thai đồ hý thành nhị tiệt (Xem bức hoạ Lưu, Nguyễn vào Thiên Thai làm

đùa hai bài), nhà thơ hỏi hai chàng Lưu, Nguyễn cõi tiên được hưởng cảnh xuân muôn đời, còn cõi trần thì đầy chuyện phù du, sao hai chàng không làm con người nơi Lãng Uyển, Bồng

Hồ ? Rồi sau đó thay lời Lưu, Nguyễn nhà thơ đáp lại :

Lãng truyền động phủ hữu dư thanh

Vị kiến tiên gia đoạn đắc tình Hư cảnh hà như chân cảnh lạc ? Sơn hà hương quốc tối phân minh( )1

(Nghe đồn hão nơi động phủ thanh phúc dồi dào, Nhưng chưa thấy người tiên dứt được tình

Cõi hư vui sao bằng cõi thực ? Non sông làng nước là cái rõ ràng nhất)

Trong số tác phẩm bác học, nhà thơ có khi đi đến những triết lý tiêu cực, có màu sắc tôn giáo, kêu gọi con người thoát ly cuộc đời Nhưng xét cho kỹ những trường hợp như thế thường không phải là họ thấm nhuần tôn giáo, coi tôn giáo là cứu cánh của cuộc sống, mà

đó là biểu hiện sự bế tắc của nhà thơ trước việc lý giải cuộc sống, một chừng mực nào cũng thể hiện thái độ phủ nhận của họ trước thực tại xấu xa mà họ cảm thấy bất lực trong việc thay đổi, cải thiện

Trong Cung oán ngâm khúc, Nguyễn Gia Thiều triết lý cuộc đời là bể khổ, nhà thơ kêu

gọi con người phải thoát trần, làm bạn với gió mát trăng thanh và hoa đàm đuốc tuệ ; nhưng

có lẽ không mấy nhà thơ như ông đã diễn tả một cách sôi nổi nhưng cảm xúc hết sức vật chất mà chắc chắn đức Phật dù có từ bi đến đâu cũng phải nổi giận Ông là nhà thơ mở đầu cho lối biểu hiện bằng cảm giác trong văn học :

Khạc chẳng ra nhưng nuốt chẳng vào, Miếng tình nghẹn mãi biết làm sao ? Muốn kêu một tiếng cho to lắm, Rằng ối ai ơi nó thế nào

Còn Nguyễn Du cũng thật phức tạp Trong Thơ chữ Hán và Văn chiêu hồn nhà thơ nói nhiều đến triết lý Phật giáo Trong Truyện Kiều, Nguyễn Du nói đến tài, mệnh, tâm Nhiều

lúc nhà thơ có vẻ chân thành tin vào lý thuyết của mình, nhưng các hình tượng trong tác phẩm của ông thì lại đập chan chát vào những lý thuyết ấy, đến nỗi có lúc nhà thơ đâm ra bán tín bán nghi,

Cuộc sống trần tục và niềm vui trần tục cuối cùng vẫn có sức hấp dẫn hơn cả Bởi vì nó hấp dẫn ngay trong phần cơ bản nhất của văn học và phần nội dung hình tượng của nó Có thể nói, trong lĩnh vực này thì triết lý siêu hình của Phật giáo, của Nho giáo hay của Đạo giáo có tiếng vang rất ít, nó ít có ý nghĩa, mà một triết lý thực sự có ý nghĩa, có sức thuyết phục ở đây lại là thứ triết lý do kinh nghiệm sống và đấu tranh của con người đem lại Người

(1) Hợp tuyển thơ văn Việt Nam, tập III Sđd, tr 443

chinh phụ thấm thía nhất về những đau khổ của mình không phải do một sự chiêm nghiệm có tính chất tự thân nào, mà do đối chiếu với đời sống tạo vật xung quanh Không cái gì là không có đôi lứa, không có tình yêu :

ấy loài vật tình duyên còn thế, Sao kiếp người nỡ để đấy đây

Dao Tiên thấy cái triết lý hấp dẫn nhất đối với mình là triết lý của những cô hầu gái, Vân Hương, Bích Nguyệt, về tuổi trẻ và năm tháng, về nỗi buồn :

Cũng cầu song cũng vừa vừa, Riêng người gối chiếc tương tư là sầu, v.v

Trong văn học bác học, triết lý này mới dừng lại ở việc khẳng định con người, khẳng

định cuộc sống trần tục, còn trong văn học dân gian thì dường như nó được đẩy lên đỉnh cao, thành một thứ “biện chứng cách mạng” của quần chúng :

Con vua thì lại làm vua, Con sãi ở chùa phải quét lá đa

Bao giờ dân nổi quan qua, Con vua thất thế phải ra quét chùa

*

* * Trên đây là nội dung cơ bản của trào lưu nhân đạo chủ nghĩa trong văn học giai đoạn nửa cuối thế kỷ XVIII ư nửa đầu thế kỷ XIX Có thể nói, thực chất của trào lưu nhân đạo

chủ nghĩa này là có tính chất phong kiến Tuy nhiên, cũng cần nói thêm, do xã hội cũng

chưa có một giai cấp tiên tiến, chưa có một ý thức hệ tiên tiến làm nền tảng, cho nên tính

chất chống phong kiến trong văn học giai đoạn này không triệt để, mà thường có tính chất

nửa vời

Nói chung, tính chất chống phong kiến trong văn học nửa cuối thế kỷ XVIII ư nửa đầu thế kỷ XIX chủ yếu toát lên từ hình tượng khách quan của tác phẩm chứ các nhà thơ, nhà văn chưa phải đã có ý thức chống phong kiến rõ rệt Ngay đạo đức phong kiến là mũi nhọn

đả kích khá tập trung của các tác giả trong văn học giai đoạn này, thì họ thường chỉ đả kích một cách gián tiếp thông qua việc khẳng định tình yêu tự do, hay kín đáo hơn, họ lồng vào khái niệm phong kiến một nội dung có tính chất nhân bản, nhân đạo, chứ rất ít khi đặt vấn

đề đả kích trực tiếp Về một phương diện nào đó cũng có thể nói trào lưu nhân đạo chủ nghĩa trong văn học nửa cuối thế kỷ XVIII ư nửa đầu thế kỷ XIX có tính chất chống tôn giáo Đó

là do nó khẳng định tình cảm tự nhiên của con người, khẳng định cuộc sống trần tục và niềm vui trần tục, chứ các tác giả văn học giai đoạn này chưa phải đã đặt vấn đề chống tôn giáo

Họ có thể đả kích gay gắt những tín đồ của Phật giáo hay Đạo giáo, vì những người này mang danh tôn giáo để làm những chuyện bậy bạ, chứ đối với bản thân triết lý của Phật giáo hay Đạo giáo thì họ không những không đả kích, mà có khi còn chấp nhận, coi nó như là cách giải quyết cho sự bế tắc về tư tưởng của họ Việc khẳng định con người cá thể hoá cũng vậy Trong giai đoạn này con người cá thể hoá bắt đầu hình thành, ở một vài tác giả ít nhiều

có rõ nét hơn nhưng nói chung vẫn còn mờ nhạt Ranh giới giữa cái tôi cá nhân với cái ta của thời đại, của đẳng cấp, nhiều trường hợp chưa phân biệt được Và cuối cùng, trào lưu nhân đạo chủ nghĩa ở giai đoạn này có tính chất chống phong kiến, đòi giải phóng con người, nhưng chưa bao giờ nó đề ra được những biện pháp giải phóng cụ thể và càng không

đề ra một lý tưởng xã hội nào thay thế cho chế độ phong kiến Nó chống phong kiến mà vẫn

bị ràng buộc bởi những quan hệ phong kiến, chính vì thế cho nên mặc dù tính chất tố cáo