Những bức thư tình hay nhất.

Thế gian nhẹ dạ lắm, những việc gì mà trên lý thuyết nó chấp nhận, thì trên thực tế nó lại xua đuổi không thơng tiếc: không chóng thì chầy, những lời nhạo báng tàn nhẫn của thế gian cũng

Những bức th tình hay nhất

Bức th tình của Ibrahim

"Lêônora yêu dấu, anh đi đây, anh từ biệt em vĩnh viễn Anh viết th cho em, bởi vì anh không thể có

đủ sức đề bày giải cùng em bằng cách khác

Hạnh phúc của anh không thể tiếp tục đợc nữa Anh

đã đợc hởng nó, bất chấp số phận, bất chấp tạo hóa Thế nào rồi em cũng có ngày sẽ không yêu anh nữa; tình say đắm kia rồi có ngày sẽ mất ý nghĩ này luôn bám theo anh, ngay cả trong những giây phút

mà hình nh anh đã quên hết, khi bên chân em anh say sa uống lấy sự hy sinh cuồng nhiệt của em, nguồn ái ân không bao giờ cạn của em Thế gian nhẹ dạ lắm, những việc gì mà trên lý thuyết nó chấp nhận, thì trên thực tế nó lại xua đuổi không thơng tiếc: không chóng thì chầy, những lời nhạo báng tàn nhẫn của thế gian cũng sẽ thắng đợc em, sẽ khuất phục đợc tâm hồn nồng nhiệt của em và cuối cùng rồi em sẽ cảm thấy hổ thẹn vè tình yêu say đắm của em bấy giờ anh sẽ ra sao? Không? Thà chết, thà từ biệt em trớc cái phút khủng khiếp đó

Sự yên tĩnh của em đối với anh quý giá hơn tất cả:

em không thể hởng nó, một khi mà mắt thế gian

đang đổ dồn vào chúng ta

Xin em nhớ lại tất cả những gì em đã phải chịu

đựng, tât cả những gì đã xúc phạm đến lòng tự ái của em, tất cả những cực hình của lo sợ; xin em nhớ lại giờ phút ra đời bi đát của con trai chúng ta

Em thử nghĩ xem: lẽ nào anh cứ bắt em chịu mãi những giờ phút kinh hoàng và nguy hiểm này? Tại sao cứ cố ràng buộc cuộc đời của một giai nhân dịu dàng, kiều diễm nh thế với số phận hẩm hiu của một gã da đen, một tạo vật thấp hèn, vị tất đã xứng đáng với danh hiệu một con ngời?

Tha thứ cho anh nhé, Lêônora, ngời bạn đáng yêu, ngời bạn duy nhất của anh Từ biệt em là từ biệt những niềm vui đầu tiên và cuối cùng của đời anh Anh không có tổ quốc, cũng không có ngời thân thuộc Anh trở về nớc Nga buồn tẻ, ở đấy nỗi cô

đơn hoàn toàn sẽ là nguồn an ủi đối với anh Những công việc khắc khổ mà từ nay anh sẽ làm, nếu không dập tắt đợc thì ít ra cũng giúp anh khuây khỏa những nỗi niềm đau khổ về những ngày hạnh phúc hoan lạc bên em Lêônora, tha thứ cho anh nhé, anh bứt ra khỏi bức th này nh bứt ra khỏi đôi cánh tay mềm dịu của em; em tha thứ cho anh, anh xin cầu mong cho em đợc hạnh phúc-xin em thỉnh

thoảng nghĩ đến gã da đen đáng thơng, đến Ibraghim trung thành của em "

(Bức th của Ibrahim gửi cho Lêônora trong tác phẩm "Ngời da đen của Piốt Đại đế"- tuyển tập văn xuôi Puskin)

Những bức th tình của Các Mác và Gienny

Ngày 10/8/1841

"Con lợn lòi con yêu dấu của Gienny! Gienny rất mừng khi đợc biết Các vui, đợc biết rằng bức th của Gienny đã làm cho Các phấn chấn thêm, rằng Các nhớ Gienny, rằng Các có đến Côlônhơ uống sâm-banh và ở đấy , cũng có những câu lạc bộ của phái Hêghen Nhng mặc dầu có các thứ đó, lẽ ra Các cũng nên khen Gienny vài ba câu về cái công trình học tiếng Hy Lạp, về "sự uyên bác của Gienny mới phải Lẽ ra, Các cũng nên dàn cho Gienny một bài tán dơng nho nhỏ Âu là tất cả cái phái Hêghen của các anh đều thế cả Các anh không thừa nhận bất cứ cái gì, dù xuất sắc đến đâu cũng mặc nếu nó không hợp với phong cách của anh Thành thử Gienny

đành phải khiêm tốn đứng ngoài và đành nằm ngủ

trên những cành nguyệt quế vinh quang của bản thân vậy

Phải, Các yêu quý ạ, đáng tiếc là quả thật Gienny phải nằm dài, nhng không phải trên những cành nguyệt quế, mà là trên giờng đệm, trên đống gối

Và ngay bức th nhỏ này Gienny cũng phải nằm trên giờng mà viết Hôm chủ nhật, Gienny đã thử tiến hành một cuộc viễn du táo bạo sang các phòng khác nhng bị mệt nặng sau phải hối tiếc mãi

Các yêu dấu ! Hoá ra các đã đi khá sâu vào chính trị ? Nhng trong cái lĩnh vực này có gì đáng cho

ng-ời ta phải gãy cổ đâu Bao giờ Các cũng nên nhớ rằng mình có một l ngời bạn gái nhỏ chỉ sống bằng những niềm hy vọng đặt vào Các, nhớ Các và hoàn toàn phụ thuộc vào số phận Các"

Gienny gửi dến Các ở đầu mỗi ngón tay một chiếc hôn Mấy chiếc hôn ơi, hãy bay đến Các của tôi và hãy ép thật mạnh vào môi Các để cho Các cảm biến

đợc hết niềm trìu mến của tôi Và sau đó hãy đừng làm những sứ giả câm lặng của mối tình tha thiết của tôi Hãy thì thầm với Các những lời âu yếm mà tình yêu của tôi sẽ mách thầm cho, hãy kể cho Các nghe tất cả à không cũng phải để lại chút gì cho nữ chủ nhân chứ

Các khoẻ nhé, Các yêu quý, Các đuy nhất !Gienny không còn có sức để viết tiếp nữa Nếu cứ viết chỉ lát nữa đầu sẽ rối tung lên, rồi lại cái tiếng ù ù không sao chịu ấy

Các nhớ chứ ? Tiếng ầm ầm của loài bốn vó lay chuyển cánh đồng êm ái"

Chào ngời bạn nhỏ của Gienny!

Này, sau này Gienny sẽ lấy Các chứ nhỉ ?"

(Trích từ tiểu thuyết "Ngời đi đờng không biết mỏi" ("Tuổi trẻ Các Mác") của Blêna llina)

Em yêu quí của anh !

Anh lại đợc viết th cho em, bởi vì anh đang cô đơn

và bởi vì anh cảm thấy khổ sở khi luôn luôn chỉ đợc trò chuyện cùng em trong tâm tởng, còn em lại không biết gì về điều đó, lại không nghe thấy anh

và không thể trả lời anh Em hiện lên trớc mắt anh thật là sống động, anh bế em trên tay, hôn em từ

đầu đến chân, anh quỳ dới chân em mà thì thầm:

"Anh yêu em !"

Xa cách nhau ít hôm là một điều rất có ích, bởi sự giao tiếp thờng xuyên sẽ dễ gây cảm giác đơn điệu khiến những khác biệt giữa các sự vật bị xoá nhòa Ngay cả các ngọn tháp nếu ta đứng gần, cũng có vẻ

nh không còn cao lắm, trong khi đó, những chuyện vặt vãnh trong đời sống hàng ngày, khi ta đụng chạm sát sạt với chúng, /ại tăng lên đáng kể Cái niềm say mê cũng vậy Những thói quen thờng ngày

do ta ở gần nhau nên chiếm lĩnh ta hoàn toàn và có

vẻ giống nh niềm say mê, sẽ không tồn tại nữa một khi đối tợng trực tiếp của chúng biến mất khỏi tầm nhìn Những niềm say mê sâu sắc do đối tợng ở kề bên nên có vẻ giống nh các thói quen thờng ngày,

sẽ nổi hẳn lên và lại có đợc sức mãnh liệt vốn có của chúng dới tác động diệu kỳ của sự xa cách Tình yêu của anh đối với em cũng thế

Hễ có một khoảng không gian phân cách chúng ta

là ngay lập tức anh thấý rõ thời gian phục vụ cho tình yêu của anh chỉ nhằm mục đích y hệt mục đích

mà nắng và ma phục vụ cho cây cỏ - tức /à dễ phát triển Tình yêu của anh đối với em, hễ em ở xa anh, hiện lên đúng nh tầm cỡ của nó - tầm cỡ của một chàng khổng lồ; ở đó tập trung toàn bộ nghị lực tinh thần của anh và toàn bộ sức mạnh các tình cảm của anh Anh lại cảm thấy mình là là một con ngời hiểu theo ý nghĩa đầy đủ của từ này, bởi anh đợc sống trong niềm say mê lớn lao

Đơng nhiên trong thế gian này có nhiều phụ nữ và

có một số ngời rất đẹp Nhng làm sao anh có thể tìm

đợc một gơng mặt nữa mà mỗi đờng nét, thậm chí cả mỗi nếp nhăn trên đó đều gợi đợc trong anh những kỷ niệm mãnh liệt và đẹp đẽ nhất của đời anh? Tạm biệt em nhé, em yêu quí của anh, một ngàn lần, một vạn lần hôn em và các con

Các của em

(Th của Mác gửi cho Gieni sau khi hai ngời đã lấy nhau đã nhiều năm)

Những bức th tình của Phiđen Caxtơrô

"Những bức th của em rất bổ ích, chúng là nguồn thú vui vô tận trong anh "

Ngày 7 / ll / 1953

Nati yêu quý ! Từ chốn lao tù này anh xin gửi tới

em lời thăm hỏi ân cần Anh luôn luôn nhớ và yêu

em mặc dầu đã từ lâu anh cha đợc tin tức gì về em Anh đã nhận đợc bức th thân yêu mà em nhờ mẹ anh chuyển cho anh và bao giờ anh cũng giữ nó bên

mình Nếu em đã đau khổ nhiều vì anh thì mong em biết rằng anh rất vui lòng đợc hiến dâng cuộc đời mình cho danh dự và hạnh phúc của em D luận xã hội không thể làm chúng ta lo lắng Tất cả những cái quan trọng thực sự nằm trong ý thức của chúng

ta Mặc dầu cuộc đời này còn rất nghèo nàn, nhng

có những thứ bất diệt và vĩnh cửu nh ký ức của anh

về em và sẽ mãi còn lại với anh cho đến khi nhắm mắt xuôi tay

Ngày 22 /12 /1953

Nati tuyệt vời của anh !

Cuối cùng thì anh ngồi viết th trả lời em đây Bức

th gần đây nhất của em anh đã đọc đến hai lần, do

nó nh còn mới nguyên với anh.Anh cảm thấy lời lẽ của em hết sức dịu dàng và gợi cảm nhng trong đó cũng có một thoáng buồn Anh muốn những bức

th của anh đem đến cho em niềm vui, mặc dù nhà tù làm anh não lòng Thậm chí anh ở đây rất đau khổ nhng chẳng nhẽ lại có thể làm tăng nỗi đau của em hay sao? ý nghĩ cho rằng anh có thể khoét sâu nỗi

đau của em khiến anh không sao chịu nổi, bởi lẽ anh yêu em Làm sao mà anh có thể xua đuổi em ra khỏi ý nghĩ của anh đợc ? Nati, anh lần lợt đọc đợc những bức th của em và phân tích rất kỹ những suy nghĩ và tình cảm đợc giãi bày trong đó nhng em

đừng sợ, đối với anh, ở nơi em hãy còn rất nhiều

điều cha thể nào biết hết

Ngày 5/ 01/ 1954

Nati yêu quý của anh!

Thật ra việc trao đổi th từ giữa anh và em là một

điều kỳ cục Những lá th của chúng ta giống những sinh linh có cuộc sống riêng của chúng Chúng gặp

gỡ ở đâu đó trên con đuờng đi của chúng mình và chia sẻ với nhau những bí mật và những vấn đề của chúng trớc khi đến tay chúng ta Và ai xui chúng ta nghĩ ra và viết những lời lẽ nồng nàn nhân ngày lễ Giáng Sinh ? Và em có cảm thấy ở đây không thể không có sự thần giao cách cảm ? Những bức th của chúng ta trong bảy tuần lễ vừa qua đã vợt qua đợc những giai đoạn ban đầu, giai đoạn của sự giữ kẽ nhẹ nhàng và của cơn sốc đầu tiên do tình cảm bị kìm hãm quá lâu đồng thời cũng là giai đoạn thích ứng với hoàn cảnh và những ngời chung quanh Cứ mỗi lần đọc th của em anh lại càng thấy rõ rằng tạo hoá quả đã rất hậu hĩnh đối với em vì đã phú cho

em trí thông minh với một tâm hồn (và tất nhiên cũng không quên ban cho em một hình dáng kiều diễm) Còn về những búc th của anh thì anh viết cho

em và chỉ để cho riêng em mà thôi Và anh không quan tâm đến việc em sẽ định làm gì với chúng

Em đề nghị anh giữ kín việc trao đổi th từ giữa chúng ta Em có thể tin anh trong chuyện này-anh mỉm cuời khi nghĩ tới điều đó Bởi lẽ đến một lúc nào đấy thì tất cả mọi nguời cũng sẽ biết sự bí mật này

Ôm hôn em, Phiđen của em

Ngày 31/0l/1954

Nati yêu quí của anh ! Những bức th của em rất bổ ích, rất lý thú và hằng đợc mong đợi Chúng là nguồn thú vui vô tận của anh Chúng có những khuôn mặt muôn vẻ nh những vì sao cứ mỗi ngày lại tỏa ra một thứ ánh sáng khácnhau Này em, anh

đã bắt đầu nói về các vì sao rồi đấy! Thật ra thứ ánh sáng của một vì sao này khác biệt với thứ ánh sáng của vì sao khác ở chỗ nào nhỉ? Chả có gì khác nhau cả đâu? Tuy vậy cứ mỗi lần lại thấy lấp lánh những màu sắc khác nhau Một nụ hôn này giống một nụ hôn khác nhng những ngời yêu nhau không bao giờ thấy mệt mỏi vì nụ hôn cả

Trên đời này có một thứ mật ong không bao giờ đặc quánh lại-đó là điều bí ẩn trong những bức th của em Không hề gì, một thời gian nữa sẽ trôi qua

tr-ớc khi anh có thể ôm chặt em vào lòng, chặt đến nỗi anh sẽ nắm chắc em nh một bông hoa trong lòng bàn tay

Ngày 9/2/ l954

Nati muôn vàn yêu quí của anh! Em là một ngời

đàn bà Đàn bà - đó là một cái gì đó dịu dàng nhất, trìu mến nhất có trên thế gian này Không một món quà nào tặng nguời đàn bà lại có giá trị nếu nh nó

đ-ợc tặng trong sự khinh bỉ đối với một ngời đàn bà khác Và kẻ nào xử sự nh vậy sẽ không xứng đáng với tình yêu của bất kỳ một ngời đàn bà nào trong

số đó

Ngời đàn bà trong trái tim đàn ông là cội nguồn của lòng ngỡng mộ thiêng liêng bất khả xâm phạm

Lý trí lạnh lùng nh một tảng băng, còn niềm đam

mê thì nóng bỏng nh phím thạch: cái đầu tiên thật vô bổ trong vơng quốc của tình cảm, còn cái thứ hai hoàn toàn có sức thuyết phục Em rất dũng cảm và anh thích điều đó Anh rất phấn khởi Hãy viết th cho anh bởi vì anh không thể sống thiếu em

Phiđen của em

(Trích những bức th tình của Phiđen Caxtờrô)

Bức th tình trong tiểu thuyết "Ruồi trâu"

Gim yêu quý,

Sáng mai đây, khi mặt trời mọc, tôi sẽ bị xử bắn Thế nên nếu phải giữ trọn lời hứa sẽ nói với Gim tất cả, đây chính là lúc cho tôi thực hiện lời hứa ấy Nhng, nói cho cùng, có cần lắm chăng, những phân trần này nọ giữa Gim và tôi ? Chúng ta đã chẳng từng lúc nào cũng hiểu nhau, mà không cần phải nhiều lời đó sao, ngay cả từ thuở chúng ta hãy còn thơ dại ?

Và vì thế, Gim quý yêu của tôi, Gim chẳng cần phải giày vò trái tim mình vì chuyện cái tát ngày xa Đau

đớn lắm chứ, chúng ta đều biết nhng sau đó tôi cũng

đã từng nhận biết bao cái tát khác không kém đớn

đau, thế mà tôi vẫn chịu đợc lại còn hoàn trả đợc vài cái và, tôi vẫn còn đây, nh chú cá sọc trong cuốn sách mẫu giáo của chúng ta (tôi quên mất tên sách): "Còn sống và quẫy đuôi, ồ!" Thế nhng đây lại là lần quẫy đuôi cuối cùng của tôi Để rồi sáng mai, thế là "Finita la Commedia !"(1) Gim và tôi hãy dịch câu ấy thế này: "Màn xiếc đã chấm dứt!",và hãy cùng nhau cảm tạ thần thánh, bởi ít ra

họ cũng còn nơng tay với chúng ta nhiều lắm Nói

là nhiều thì cha đúng hẳn, nhng cũng là một cái gì

đó Nên, hãy vì ơn trong muôn ngàn ơn lành khác

mà thành tâm cảm tạ !(2) Cũng sáng mai, tôi muốn cả Gim lẫn Mac-ti-ni đều hiểu rằng tôi hoàn toàn hạnh phúc và mãn nguyện, và chẳng muốn đòi hỏi gì hơn nơi Định Mệnh Gim hãy nói điều ấy với Mac-ti-ni, xem nh lời vĩnh quyết của tôi

Anh ấy vừa là một ngời bạn chân tình, vừa là một

đồng chí tốt, anh ấy sẽ hiểu Gim quý yêu, Gim cũng thấy tôi vẫn ý thức đợc rằng lũ u mê kia đang

tự rớc họa vào thân mà làm lợi cho chúng ta khi chúng trở lại những trò tử hình và tòa án bí mật quá sớm nh thế Cũng nh tôi vẫn ý thức đợc rằng nếu Gim và các đồng chí, những ngời còn sống, vững vàng đứng cạnh bên nhau, tiến công mãnh liệt, thì rồi Gim và các đồng chí sẽ thấy đợc những sự kiện

vĩ đại Phần tôi, tôi sẽ bớc ra pháp trờng tâm hồn th thái nh bất kỳ chú bé nào đang về nhà nghỉ ngơi Tôi đã làm xong công việc đợc giao phó, và bản án

tử hình kia là bằng chứng cho thấy tôi đã hoàn thành nhiệm vụ một cách trọn vẹn Chúng đã chẳng vì sợ tôi mà giết tôi đó sao? Phàm đã mang trái tim con ngời, thử hỏi ai còn có thể ao ớc điều gì hơn thế nữa? Dẫu vậy, trái tim tôi vẫn còn niềm ao ớc duy nhất Kẻ sắp chết ắt đợc vòi vĩnh chút đỉnh có phải không ? Tôi cũng thế, tôi chỉ mong sao Gim hiểu cho lý do đã khiến tôi lúc nào cũng cục cằn thô bạo quá mức với Gim, và vì đâu tôi lại khó quên đợc những va chạm cũ Thật ra Gim cũng đã thừa hiểu, nói với Gim những điều ấy cũng chỉ bởi tôi thích

viết đôi dòng chữ, thế thôi Giêm-ma, tôi đã yêu Giêm-ma từ dạo Giêm-ma còn là một cô bé con cha lấy gì làm đẹp, từ dạo Giêm-ma còn khoác tấm áo trẻ thơ vải ca-rô, trên vai còn quấn vuông khăn sọc, tóc vẫn thả bím đằng sau lng và đến bây giờ tôi vẫn yêu Giêm-ma Giêm-ma còn nhớ hôm nào đó tôi đã hôn tay Giêm-ma để Giêm-ma phải khẩn khoản xin tôi đừng bao giờ nh thế nữa ? Tồi tệ quá,

bỉ ổi quá tấn trò quái gở ấy, tôi biết lắm chứ Nhng Giêm-ma phải tha thứ cho tôi vậy Và bây giờ, cầm

tờ giấy viết tên Giêm-ma tôi lại hôn lên nữa đấy

Nh thế, tôi đã hôn Giêm-ma hai lần, và cả hai lần

đều không đợc Giêm-ma cho phép

Tất cả chỉ có thế Vĩnh biệt nhé, ngời yêu dấu của tôi"

"Finita la Commedia !" (Tiếng ý trong nguyên văn):

"Tấm hài kịch đã kết thúc!"

Ruồi trâu châm biếm nhắc lại câu kinh của đạo Tin Lành đọc trớc bữa ăn (Giêm-ma theo đạo Tin Lành) (Theo Êthơn Liliơn Vôinitsơ)

Th tình của Napoleon Bonaparte