Lời mở đầu Bạn đang có trong tay 51 bức thư tình được tuyển chọn từ 7287 thư của bạn đọc gửi về tham dự cuộc thi lý thú, đầy hấp dẫn: Thư viết cho người yêu do tạp chí thế giới trong ta tổ chức. Những người tuyển chọn và giới thiệu 51 bức thư này hiểu rằng, thế giới tình yêu vô cùng đa dạng và phong phú, bởi vì, một khi nhân cách của con người đã là cái không lặp lại thì tình yêu cũngnhư hoàn cảnh yêu đương của con mỗi con người cụ thể tất sẽ độc nhất vô nhị. Một triệu lá thư tình là một triệu mảnh đời riêng biệt. Do vậy, 51 bức thư ở đây chỉ là một bộ phận vô cùng nhỏ nhoi trong thế giới thư tình mà thôi. Những bức thư tình trong cuốn sách nhỏ này tuy với số lượng ít ỏi nhưng người viết chúng ở mọi độ tuổi khác nhau, hoàn cảnh sống rất khác nhau, công ăn việc làm hoàn toàn không giống nhau và tình yêu ở họ mỗi người một vẻ. Có những lá thư chan hoà nước mắt vì đau khổ và tuyệt vọng, lại có những lá thư đầy ắp nỗi nhớ thương khắc khoải, đeo đẳng suốt đời; có không ít lá thư chứa đựng nỗi đau đớn âm thầm, bên cạnh đó có những lá thư lắng đọng, dư vị ngọt ngào và ngất ngây bởi hạnh phúc… Có điều lạ là, dù ta không rơi vào hoàn cảnh yêu đương như một người nào đó, nhưng thư tình của họ vẫn làm ta thấy trong nội dung của nó có cái gì giống mình, đã từng được mình trải nghiệm, làm con tim chúng ta rung động cộng hưởng với người trong cuộc. Phải chăng, trong tình yêu và trong thư tình bao giờ cũng đan xen nỗi nhớ Thương, nỗi buồn xa cách với nỗi đau chia ly hay sự ngọt ngào của nụ hôn và vị mặn của nước mắt… Đọc những bức thư tình này, chúng ta hiểu rằng, đây không đơn thuần là những tác phẩm văn học, mà là sự phản ánh vê thế giới tình yêu có thật trong đời sống tâm hồn nhân loại. Tất nhiên, sự phản ánh này là không đầy đủ, bởi mỗi bức thư tình trong cuốn sách nhỏ trên tay bạn tay bạn nếu được coi như một đang lấp lánh trong hệ thái dương mà chúng ta đang sống thì những bức thư tình ở ngoài đời mà chúng ta chưa được đọc, sẽ dày đặc như những tinh cầu ở những thiên hà xa xăm mà không biết khi nào ta mới với tới. Hàng tỷ con người, đã hoặc đang sống, đã
Lời mở đầu Bạn có tay 51 th tình đợc tuyển chọn từ 7287 th bạn đọc gửi tham dự thi lý thú, đầy hấp dẫn: "Th viết cho ngời yêu" tạp chí giới ta tổ chức Những ngời tuyển chọn giới thiệu 51 th hiểu rằng, giới tình yêu vô đa dạng phong phú, vì, nhân cách ngời không lặp lại tình yêu cũngnh hoàn cảnh yêu đơng ngời cụ thể tất độc vô nhị Một triệu th tình triệu mảnh đời riêng biệt Do vậy, 51 th phận vô nhỏ nhoi giới th tình mà Những th tình sách nhỏ với số lợng ỏi nhng ngời viết chúng độ tuổi khác nhau, hoàn cảnh sống khác nhau, công ăn việc làm hoàn toàn không giống tình yêu họ ngời vẻ Có th chan hoà nớc mắt đau khổ tuyệt vọng, lại có th đầy ắp nỗi nhớ thơng khắc khoải, đeo đẳng suốt đời; có không th chứa đựng nỗi đau đớn âm thầm, bên cạnh có th lắng đọng, d vị ngào ngất ngây hạnh phúc Có điều lạ là, dù ta không rơi vào hoàn cảnh yêu đơng nh ngời đó, nhng th tình họ làm ta thấy nội dung có giống mình, đợc trải nghiệm, làm tim rung động cộng hởng với ngời Phải chăng, tình yêu th tình đan xen nỗi nhớ Thơng, nỗi buồn xa cách với nỗi đau chia ly hay ngào nụ hôn vị mặn nớc mắt Đọc th tình này, hiểu rằng, không đơn tác phẩm văn học, mà phản ánh vê giới tình yêu có thật đời sống tâm hồn nhân loại Tất nhiên, phản ánh không đầy đủ, th tình sách nhỏ tay bạn tay bạn đợc coi nh lấp lánh hệ thái dơng mà sống th tình đời mà cha đợc đọc, dày đặc nh tinh cầu thiên hà xa xăm mà ta với tới Hàng tỷ ngời, sống, ôm lòng mối tình, nhng th tình vừa biết vừa lạ, bắt ta phải suy ngẫm đời thân, trách nhiệm với ngời yêu, kết tình yêu - Những hệ lớn lên, yêu lại có triệu triệu th tình Giới thiệu th tình tới bạn đọc, mong mỏi rằng, ngời không soi thấy bóng để đợc đồng cảm Đã yêu nhớ Trong Đâu dễ thờ nỗi nhớ nhân vật thật da diết, muốn giả vờ bận bịu, giả vờ vô t, để giả vờ quên lãng Nhng quên đợc kỷ niệm làm sống lại cô cảm xúc yêu đơng mãnh liệt Nỗi nhớ khiến cô trách trời sáng quá, trách gió vô tâm trách anh cách thật đáng yêu: Tại anh yêu để trọn đời em không nguôi nhớ Ai yêu nhớ; nhng diễn tả nỗi nhớ hay đến GS tâm lý học Đặng xuân Hoài ] Hoàng thị hải anh (Giải nhì, đợt 3) Vầng trăng nguyệt thực Huế, ngày tháng Ai kia? Lẽ em lại mơ hay em bị hoa mắt Không, em mà, đứng bên góc đờng này, nhng tất em vừa nhìn thấy làm em choáng váng Em đứng chết sững, mắt mở trân trân chẳng đợc lời Chẳng lẽ lại anh ? Em tự biện minh cho anh, tự lừa rối Phản bác lại vừa xảy nh an ủi cuối cho tình yêu em Nhng em biết nhầm, tất nh hằn sâu vào trí nhớ em, kỷ niệm ngào ngày xa không đủ em bám víu vào Giờ lại em nỗi chua xót đắng cay Phải, anh đấy, anh Em nhầm đợc hình bóng anh ngạo nghễ trái tim em, giấc ngủ em mơ anh Em nhắm mắt lại, cố gắng xoá tất cả, nhng vô ích, em vừa vỡ vụn Em lặng đi, mắt hoảnh, nỗi đau lớn chẹn cứng dòng nớc mắt em, trái tim em nh bị bóp nát Em muốn buông xuôi tất cả, mặc cho xảy ra, nhng niềm tin chút kiêu hãnh em xót lại ngăn cản em Em lảo đảo, quay cuồng tởng nh đất sụt lở dới chân mình, lý trí không thuộc em đâu Từng bớc chân nặng nhọc lê gót đờng mang đầy kỷ niệm, đờng ngày xa anh nói yêu em, đờng có mùi hơng thơm ngát lẫn vào tóc em, đờng ngập tràn ánh trăng khuya đờng niềm đau khổ Anh, lại thế? Tiếng yêu cha rứt mà, nụ hôn anh ấm môi em, bàn tay anh run rẩy nắm lấy bàn tay em gió trở mùa tất nh đây, ngào say đắm mà anh vội quay Em biết làm nơi đầy ắp kỷ niệm thời đam mê Em biết đâu để trốn kỷ niệm trở thành chua xót Tại nh anh? Anh có nhớ không, ngày xa yêu em, anh yêu màu tím, anh thích mái tóc dài thơm mùi hơng Còn bây giờ, anh thay đổi nhanh chóng nh sao? Mới hôm màu tím, tóc dài, bây giờ, màu đỏ, tóc ngắn Hãy nói anh nói phủ nhận điều anh Hãy nói điều thực, em mơ hay nhầm lẫn Em cầu mong nghe từ nơi anh lời ngào cho dù lời nói dối Em cố bám vào niềm tin mong manh giả đối cố níu kéo lại mất, mà ớc muốn nhỏ nhoi cuối em cúng chẳng đợc Ngày xa yêu nhau, anh bảo em vầng trăng anh, vầng trăng không nguyệt thực, nh tình yêu anh dành cho em tròn đầy nh trăng mời sáu Vởy mà Ôi vầng trăng em nguyệt thực mặt trời trói lọi hay tình yêu anh dành cho em nguyệt thực Điều anh hiểu hết, phỉa không anh? Đã đến lúc em phải đây, trăng lên cao, trăng mời sáu tròn vành vạnh em thấy méo mó đến khủng khiếp ánh trăng dìu dịu ngày em cảm thất nức nhối, chói chang Em phải đây, chẳng biết đâu để trốn ánh trăng mà không riên em Em cảm thấy cô đơn lạnh lẽo giới ánh trăng chứa đầy kỷ niệm ngày xa Anh, em chờ anh đâu, em biết anh đến, em không đủ can đảm để Em gửi lại cho anh niềm hạnh phúc nhỏ nhoi mà em chắt chiu từ ngày tháng yêu nhau, xun giữ lại nỗi khổ đau cho riêng em mà Anh coi th từ biệt anh vĩnh biệt tình yêu em Em phải đờng em để vầng trăng em ký ức anh không nguyệt thực ôi có cảm nghĩ th nói mối tình xa Tác giả suy nghĩ, hành động giống nh trớc nhận lấy đau khổ cho riênh Không khóc lóc, van xin ngời yêu quya trở lại, phá hạnh phúc ngời yêu Tác giả th đau khổ bởi: Ngày xa yêu nhau, anh bảo em vầng trăng anh, vầng trăng không nguyệt thực Nhng thực tế lại bị nguyệt thực Tác giả ngời đầy lòng vị tha, yêu chân thành, tha thiết, nhng tỉnh táo can đảm vĩnh biệt mối tình, từ biệt ngời yêu không oán trách, mong muốn điều để vầng trăng ký ức anh không nguyệt thực Cầu mong vầng trăng đợc sáng nh sáng Nguyệt thực quãng thời gian ngắn ngủi đi, tan bóng tối che khuất trả lại ánh sáng đích thực vĩnh Bùi thị hải ] Hoàng thị hải anh Kỷ niệm thành tên Huế, ngày tháng năm Em thầm gọi tên anh nỗi nhớ mong cồn cào, khắc khoải, chiều ma bay phố xa, nơi in dấu bớc chân đôi Vẫn biết trằng, tình yêu đầu trôi vào dĩ vãng,đã trở thành kỷ niệm ngày xa nhức nhối, không quya trở lại mà em hoài thơng nhớ Yêu thơng ơi, đâu lời ngào say đắm chiều ma, đâu vòng tay ấm êm đêm trở gió, biết tìm đâu ánh mắt đắm đuối nhìn em cho lòng bồi hồi, thổn thức Xa phải không anh, xa thật mà em thơng nhớ hình bóng ngời xa Bởi đâu mà đôi lứa cách xa, để từ em cô đơn lầm lũi dòng lệ chát đắng tình đầu Anh có nhớ không, buổi chiều thu đẹp làm sao, bầu trời trẻo quá, khí trời lành lạnh thoảng mờ sơng, không gian nh đợc bao bọc nỗi buồn man mác mùa thu nhẹ nhàng u uẩn cố đô yêu dấu Ta bên đờng đong đầy kỷ niệm tình yêu, anh lúc trầm tĩnh, em huyên thuyên, hết chuyện đến chuyện Có lần em bảo em thích loài hoa hoang dại ti-gôn, anh cốc đầu em bảo em ngốc thế, hoa ti-gôn tợng trng cho tình yêu tan vỡ, cho trái tim tan nát Nào em có nghĩ sâu xa đâu, thấy thứ xung quanh em đẹp đợc tình yêu nhuộm hồng Trái tim ơi, tình ngủ yên kỷ niệm trôi qua thật nhẹ nhàng, đừng khơi dậy dĩ vãng xót xa Nhặt kỷ niệm gói vào nỗi nhớ, đừng thơng, đờng giận hờn Nhng ta làm đợc điều đó, lý trí ơi, ta yêu lắm, nhớ tình đầu tiên, hình bóng ngời xa ngự trị trái tim ta Ta thổn thức gọi tên anh đêm dài không ngủ, lần dở trang nhật ký tình yêu mà kỷ niệm ùa vây lấy nỗi buồn cô đơn, mát Anh có nhớ buổi chiều bên bờ Hồ Tây em đọc cho anh thơ mà em thích nhất: Hà nội vắng em Em có ngờ đâu thơ nh báo trớc định mệnh tình mình, để sau tình yêu bay xa, em cảm thấy d vị đắng thơ Mỗi đọc lại thơ em cảm thấy nh có anh, hình nh anh em xa Hà Nội rồi, xa Hà Nội Yêu dấu ơi, em gọi nghe vọng lại tiếng Tình yêu bay xa nên lời gọi đâu lời đáp lại, rơi vào khoảng trống h vô Sự thất rõ ràng em không chấp nhận, xem tình yêu nh tranh buồn anh nh ảo ảnh đời mà Tiếng còi tàu hú đêm vắng, đa em rời xa mảnh đất tình đầu, rời xa mối tình thơ dại em Em với nỗi buồn tê tá, với hành trang trĩu nặng nỗi buồn Em mà anh đa tiễn, để tâm hồn trống trải, nuối tiếc, xót xa.Dẫu biết ngời xa, tình qua, nhng nớc mắt em tuôn Anh! em biết quyền nói với anh tình yêu này, em quyền chiếm chỗ trái tim anh, em đợc phép dấu kín tình yêu ngày mang theo vào lòng đất Lá th cho anh chung số phận bao th trớc, đợc xếp vào ngăn kín tận đáy rơng ngày mai theo em xa, em không đủ can đảm để sống gần anh nhìn thấy hạnh phúc ngày anh lo vun đắp cho gia đình Em xin chuyển trờng, em biết có nhiều lời bàn tán việc em đi, nhng chắn đợc em chạy trốn tình yêu, không níu kéo em lại Chúc anh ngàn lần hạnh phúc iữa đời chen chúc ô hợp hôm nay, tình yêu da diết mà vô vọng, quằn quại mà âm thầm chị, yêu thơng, gào thét câm lặng, nhớ nhung, ghen tuông lạ thay tình yêu đau đớn bế tắc chị lại khiến ta tin ngời đời Đọc xong không nghĩ: Quanh ta hàng ngày, sống xô bồ, ngời sâu sắc tinh tế, phong phú, nhân hậu, đẹp đẽ, đáng kính, đáng yêu nh ngời đàn bà kia, ta thấy, gặp, quen biết, trò chuyện mà không hay Và biết đời có ngời nh vậy, đủ để đời đáng sống Nhà văn Nguyên Ngọc ] Nguyệt cầm (Giải khuyến khích, đợt 2) Để thêm lần tuổi 17 (trích nhật ký) Hà Nội, ngày Tháng năm Giờ em nơi xa Nơi anh Mà không gia tài ỏi em có đôi mắt anh, tiếng nói anh đâu Em ngời lạnh lùng, mà thấy tội nghiệp Anh hiểu đợc đâu, em hiểu đợc từ biết anh Em hay tàn nhẫn mà thành dịu dàng, đa cảm Điều anh, biết anh Nhng anh chẳng biết đợc điều đó, anh không tự biết Chỉ đứa bạn gái em biết đợc tất nhng điều Anh có biết ngạc nhiên lần tìm thấy em yếu đuối thật mảnh vỡ vỏ bọc mà em cố tình tạo Cái vỏ bọc kiêu căng, lạnh nhạt, bất cần hoang phí Em biết, em tàn nhẫn lắm, độc ác Nhng bánh xe trợt dài Nhng, đêm em lại ghi vào nhật ký anh, lúc ấy, em hiền lành, tự ti nhút nhát tội nghiệp Em sợ bắt gặp lúc Sao lúc nớc mắt lại nhiều thế? Em tự coi anh em, hôm tìm anh đờng dài dằng dặc mà hai đứa Con đờng lắm, chẳng làm cho em yên bình nh đôi mắt anh Yên bình! nơi xa xôi em thèm đợc điều Nhng toàn ngời xa lạ Không có anh, đờng mà em thấy tim đập thình thịch mặt đỏ ửng lần phóng xe qua nơi đây, em khôn lớn mình, nhng yên bình Vì nhớ Thời gian cũ qua Viên thuốc hình nh hết tác dụng Em quên đợc làm cho tuổi mời bẩy trở thành tội nghiệp Bây em hai mơi tuổi Trong hai mơi năm ấy, em có mời bẩy năm khờ dại ba năm khôn ngoan, khôn ngoan đủ để nhận khờ dại Chỉ Em tự tin vào nhật ký mình: Mình yêu Mà chẳng biết điều điều có thật không Yêu nh em ? Mà yêu ai? Một ngời mà em tên, tính tình, sở thích, chí, em có mắt anh không? Em biết em ngày nhỏ bé, tầm thờng, lại tự cho sâu sắc Rồi độc ác Cái phá hỏng, chóng chán ngỏng cổ thèm muốn khác y nh đứa trẻ ba tuổi Thật buồn cời! Anh có tin vào không? Cái tính sâu sắc em bảo em tin vào linh vật nhỏ bé lấp lánh đợc Nhng em lại đọc nhiều cổ tích, mà cổ tích lại có nhiều điều hiểu đợc Nếu có em đó, em nuốt vào bụng, để không từ mà biết đợc điều bí mật khủng khiếp em: Em yêu anh! Chắc nhỏ phải quya điên cuồng quanh quĩ đạo mà hiểu đợc Còn anh, lại dửng dng theo vòng khổng lồ mà ngàn vạn khác Em sợ ngời biết điều bí mật ấy, mà anh cha kịp biết em Bạn em bảo: Sao mày không yêu ngời khác đi, tốt Yêu ngời khác, chuyện chắn dễ dàng nh anh chuẩn mực, chuẩn mực em tìm thấy đâu Em biết lấy chồng - đời mà - nhng em biết ngời ấy, anh hình bóng anh Ai bảo tuổi mời bẩy em không sâu sắc Em viết nhiều th cho anh, hay cho mối tình cua mình, không th tới tay anh đâu, ngời thứ hai đọc chúng Chúng bí mật lớn em em mà đứa hoang phí nh em biết giữ Đừng trách em tất điều .! Hình nh em bắt đầu yêu, hay gần nh thế, đôi mắt giống anh Anh biết không, em thực ngạc nhiên thấy nhớ ngời anh Điều em biết Và em biết lúc cần anh đến, mẻ biến nh cha có Vâng, vào lúc này, cô gái hai mơi tuổi khôn ngoan nh em sẵn sàng đặt tất có vào bàn tay tạo hoá để sống thêm lần tuổi mời bẩy L iệu cầm lòng đợc không đối tợng th viết dới dạng ký mang tên Để thêm lần tuổi 17, ngời gái, lạ thay, bộc lộ toàn mãnh liệt tình yêu mình, cách thú nhận chân thành đến đau đớn tất yếu đuối vô vọng Một thủ thuật tình yêu chăng? Không, tự bóc hết vỏ bề giả tạo tự dâng hiến đến tận Nhà văn Nguyễn ngọc ] Hoàng tranh (Giải khuyến khích, đợt 3) Em thắp dới trăng nén hơng (Trích nhật ký) Yên bái, ngày tháng năm Đêm trăng khuyết, đêm kỷ niệm Cho đến em chẳng hiểu hai lại có sợi dây tình cảm thiêng liêng đến lạ kỳ Anh có nhớ không? Chuyện đêm trăng Hôm đầu tháng, em đọc cho anh nghe thơ viết trăng Em tiếc cho vầng trăng đẹp nh- ng cô đơn trăng trời xa Trăng tròn lại khuyết theo thời gian Trách đem trăng thả trời để vầng trăng chứng kiến bao lời hẹn thề đôi lứa yêu Ngời ta mợn vẻ đẹp dịu dàng lung linh huyền ảo vầng trăng để cho tình yêu đợc mãi sáng đẹp đẽ nh Vầng trăng trở lên linh thiêng tình yêu Trăng tuổi nh tình yêu sống với thời gian Nghe song thơ ấy, anh mỉm cời ngớc nhìn lên vầng trăng xanh Hôm sau vào ngày 8-3, anh cài vào bình hoa phòng em thơ nhỏ: vô tình đâu em Trăng đầy, khuyết trăng vàng xứ sở Cánh cửa mở cho ngời chờ đón gió Bao nhiêu năm dù anh có xa Bài thơ giản dị, mộc mạc khiến em bồi hồi xúc động Trái tim em mách bảo em lời đẹp tình yêu Vâng! Vầng trăng, khuyết theo thời gian vầng trăng quê hơng Nó thân thuộc gần gũi, gắn bó với tình cảm hai Một tình yêu lớn lên thêm nhờ tình yêu nơi anh nh đón nhận gió ngào thiên nhiên Lời hẹn thề giản dị cuối thơ tự nhiên, chân thật Nó đợc vầng trăng chứng kiến Đêm em thức trọn với vầng trăng viên mãn lòng Anh xa Vâng! Anh xa, em tự hứa với lòng mãi yêu anh nh yêu vầng trăng xứ sở Em nguyện làm vầng trăng xứ sở Em nguyện làm vầng trăng nhỏ đem tình yêu chắn luồng bão tố cho anh đợc bình yên Mỗi đêm trăng sáng em nhớ anh Anh trở thành niềm tin yêu khát vọng em, quầng sáng dịu dàng lấp lánh em Cho đến ngày, trăng đầu đông ảo mờ sơng khói, lạnh thấm đẫm không gian, trăng gầy guộc, bồng bệnh gió mùa đông bắc tràn Em gục xuống bên cửa sỏ đợc tin anh không Anh vĩnh viễn nằm lại nơi biên giới phía Bắc Tổ quốc Bạn anh kể lại điểm cao đồn Pha Long anh bạn bè giữ chốt liệt giây phút chút thở cuối Anh vào lúc trăng lên, vầng trăng lên, vầng trăng khuyết nửa Chiến tranh biên giới cớp tình yêu hy vọng em Kỷ niệm đó, vầng trăng hao gầy, tròn trặn Thời gian phơng thức nhiệm màu cần mẫn đem trăng với em Cứ lần trăng khuyết em alị thầm gửi cõi xa xôi lời thơng tiếc cho anh Đêm nay, đêm kỷ niệm chúng mình, ngày giỗ anh, em thắp dới trăng nén hơng thơm cầu chúc cho linh hồn anh thản cõi thiên thu Còn em, em có gia đình; hai đứa ngoan, xinh ngời chồng tốt Chồng em bạn chiến đấu anh Anh kể lại tất diễn ngày anh hy sinh Chúng em hiểu hy sinh cao đẹp anh cầu nối linh thiêng cho ngời sống vào đời Cuộc đời chẳng có nỗi niềm riêng, tình yêu kỷ niệm thiêng liêng Khi xa anh, em thầm mong vầng trăng nhỏ chắn luồng bão tố Song pháo đạn chiến tranh cớp hạnh phúc em Giờ sống bình, em tự hứa với lòng yêu thơng chăm sóc cái, làm việc nhiều hơn, có nh vây em xứng đáng với tình yêu anh Anh! Sự linh thiêng ngời khuất, thiêng liêng mối tình đầu giúp em vợt qua đoạn đờng khó khăn khổ ải Bài thơ nhỏ vầng trăng kỷ niệm tình yêu anh hành trang cho em tới tơng lai Vầng trăng mãi khuất nửa Anh! Em tin linh hồn anh trú ngụ vầng trăng xanh, anh tinh tú, em tin anh lắng nghe lời tâm em Tuy hai giới cách biệt, song em hy vọng gần qua cầu nối linh thiêng vầng trăng kỷ niệm Em hy vọng tất ngời có chồng em trân trọng cảm thông với tình cảm em dành cho anh Trăng lặn rồi, từ biệt tinh tú em, cầu chúc cho linh hồn anh m thắp dới trăng nén hơng dòng nhật ký không giàu chất nhân văn mà mang ý nghĩa thời Bởi mảnh đất này, tháng năm qua, chiến tranh làm tan nát hạnh phúc không gia đình Và nhiều chàng trai cô gái nửa rực lửa yêu thơng Theo quy luật tất yếu đời, tuổi xuân phơi phới họ xây tổ ấm họ ngời sống cho tình yêu kỷ niệm cũ thời yêu quên đợc Đọc nhật ký này, cặp vợ chồng cạnh ngộ tơng tự có dịp suy ngẫm để trân trọng cảm thông với tình cảm bạn đời Nhà giáo Đào vĩnh 10 lạ nhng mà khó biết chiều sâu Vậy xa, nhng đến quên ngời ấy? Ngời anh Anh có biết không? Lê thị thu thuỷ Tình cờ Hãy - Đừng Bức th thứ Tôi tình cờ làm gái Tôi tình cờ làm thơ Rồi tình cờ gặp anh Từ chẳng tình cờ Bức th thứ hai Nơi giọt nắng cuối vừa loang áo em Anh lấy tay hôn lên Sẽ bung nở cụm hoa màu đỏ Mới hiểu tình em kỳ diệu đến nhờng Nơi chiều vừa tan mắt em Anh lấy ánh nhìn hôn lên Sẽ loé lên tia chớp nhỏ Mới hiểu tình em mãnh liệt đến nhờng Nơi dãy hàng rào vừa đổ xuỗng dọc Tim em Anh lời tỏ tình(?!) Hôn lên Sẽ lên lối vào bỏ ngỏ Mới hiểu tình em rộng mở đến nhờng ngời yêu ngời yêu Đừng mải mê nơi đâu 84 nơi em vừa tha thiết vẫy Bởi nơi Nguyễn thị trâm (Giải khuyến khích, đợt 1) Lẽ em phải đợc Bức th không gửi (trích nhật kí) Hà nội, ngày 28 tháng năm Quý Dậu Lẽ hôm ngày em phải đợc ghi nhớ, để đến ngày hàng năm, em lại anh làm lễ tởng nhớ Ngời Lẽ hôm nay, dòng ngời đau buồn thơng tiếc đa tiễn em phải đợc mặc đại tang, theo sau linh cữu, bên cạnh anh, anh đa ngời nơi an nghỉ cuối Lẽ hôm nay, em phải đợc khóc cho thân Ngời gà trống nuôi tận ngày cuối đời mà không nhìn thấy hạnh phúc đến với đứa trai - thân tình yêu Ngời với ngời phụ nữ mà ngời yêu tha thiết nhng không may bạc phận Lẽ từ hôm 48 ngày sau, em phải đợc hàng ngày hai bữa dâng bát cơm trứng Ngời, đêm thắp hơng khấn vong hồn Ngời, trớc vào giấc ngủ chập chờn đầy mộng mị khứ sống cha Lẽ ra, ngày buồn khổ đời anh kể từ sau nỗi đau mẹ, em phải đợc ngời làm vợi nỗi mát đớn đau nh ngày xa anh nói: "Đời anh có em, niềm vui đợc nhân đôi muôn nỗi đau (nếu có) đợc chia nửa" Lẽ Em phải đợc Lẽ Em phải đợc Thế mà, có rằng, em - ngời "Lẽ phải đợc" - lại phải lặng lẽ cuối dòng ngời đa tiễn, không mảnh khăn tang , không giọt nớc mắt, em khóc đến không nớc mắt, để tang cho mối tình từ hai chục năm trớc Vì đâu? Ai hiểu đâu? Có lẽ có Ngời cõi vĩnh kia, hiểu đợc Và thế, Ngời rộng lòng tha thứ cho em em không đợc làm bổ phận dâu với Ngời hôm nay, em có phận em với Ngời khác 85 Xin anh thay em, ngày, hàng đêm, năm, đời đâng lên hơng hồn Ngời nhành huệ trắng Em(không anh) 86 87 88 T ình yêu "Lẽ em phải đợc" mối tình thuộc dĩ vãng, đọng lại tâm khảm nhân vật kỷ niệm 20 năm trớc, đợc dịp trỗi dậy tình yêu không mà gắn với nghĩa vụ làm vợ, làm dâu với lòng hiếu thảo mang sắc thái văn hoá gia đình truyền thống Việt Nam lứa tuổi trung niên gắn kết hai loại tình cảm làm cho tình yêu mạnh mẽ bền vững Không có lời xúc động để bầy tỏ tình cảm với ngời yêu năm xa Giáo S tâm lý học đặng xuân hoài Hoàng thị tuyền Tình yêu có trách Nhiệm nữa, mà anh Konplong ngày tháng 12 năm 1996 89 Anh thơng yêu! Có lẽ dòng th không gửi, em viết cho riêng em Nỗi buồn em ơi! Hôm anh với chị lại cãi Vậy em biết anh không hạnh phúc Mỗi lần nh vậy, vết thơng lòng em lại tấy sng nh em kẻ có tội Kỷ niệm lại ùa làm tim em nhức nhối Ngày ta yêu tởng nh không ngăn cản đợc Ta cho tháng ngày nồng nàn sáng phải không anh? Bông lan rừng dòng suối êm chứng kiến lời thề nguyền hai đứa Trong vòng tay siết chặt anh, em không nghĩ ta Buồn cho tình không đợc nh mong ớc Ta phải chia xa ba má anh muốn Là trai gia đình, anh không vợt qua đợc gọi "hộ đối muôn đăng" Ba má thơng anh nên muốn cuối đời anh đợc trọn vẹn Trớc ngày cới anh, ta cho đêm trăng Anh gục đầu vào ngực em mà cầu xin tha thứ Còn em đớn đau nhng đành bất lực dòng lệ tuôn rơi Xót xa buốt giá nên em không đủ can đảm để đến dự thành hôn Mới mà hai mơi năm Em cha quên đợc, nhng em phải đấu tranh với Cùng quan, em phải chứng kiến ngày gọi "mái ấm" anh Xin đừng trách em lẩn tránh anh Em buộc phải lừa dối thân em hiểu chị cần có anh em, chị đợc tháng ngày thơ mộng nh anh phải bù đắp Đừng hối tiếc qua Ta sóng với kỷ niệm Cuộc sống có trách nhiệm mà anh! Anh buồn em có sung sớng gì, lại thêm ngời gái đau khổ Quá kh nh vàng cỏ - em quên Mà em nhớ hạnh phúc không đành Đêm 24-2-1997 Anh! cho dù cạn lời với nhau, nhng em muốn nói với anh điều để lòng em đợc thản Bao nhiêu ngày xa nhiêu ngày đêm em trăn trở Em quen đợc với mát Em tởng đủ can đảm để sống với thói bớng bỉnh Thế nhng đêm đối diện với lòng mình, em biết thú nhận tất với trang nhật ký Em cha quên đợc điều Những kỷ niệm vui buồn rõ nét em Nó ngăn trở em nghĩ đến ngời khác Em biết yêu đợc Tình yêu! Ôi, 90 nh điều ta biết sống dễ dàng phải không anh? Đêm nh bao đêm khác, em phòng lạnh lẽo Biết làm việc kiếm tìm kỷ niệm Nhớ anh lắm! Giờ anh hạnh phúc phải không? Hỏi thăm anh ngời nói với em điều Vui mừng cho anh dù anh chọn Chỉ buồn cho em ngày đợc anh yêu thơng em chia sẻ khó khăn anh Tình yêu ngời gái thờng hay ích kỷ phải không anh? Viết đến em lại ớc có anh bên lúc để nói lên tất suy nghĩ mà lâu em cha nói với anh Em biết thứ đợc an Em muốn lần cuối để chút cho nhẹ lòng cam chịu sống mà thôi, để gắng quên tất Em không nghĩ anh từ chối em ớc vọng nhỏ nhoi nh Có tâm em chẳng thể nói ai, mà mang lòng nặng nề Anh! Anh nghĩ em mời anh lần trở lại Konplong này, lần thôi, anh thấy đổi thay nhiều Xin đừng từ chối em anh nhé! Chỉ xin anh điều nhỏ bé 23h30' đêm 27-2-1997 Anh thân yêu! Sáng em lại qua đờng trớc nhà anh Tìm nơi ấy, mong thấy lại hình ảnh thân quen, thấy cánh cửa đóng lạnh lùng Em thấy đau lòng quá! Cánh cửa đóng kín nh đờng voà tim anh Em ao ớc tay em có chìa khoá nh ngày anh trao em Em vào để quét nhà thắp hơng cho mẹ! Em cầu xin mẹ để có đợc anh đời Anh! Đã bao lần em chắp tay trớc bàn thờ mẹ để cảm ơn mẹ sinh anh em khấn nguyện Nhng, mẹ không nghe đợc anh với em phải chia xa Cho dù vậy, em tin cõi linh thiêng huyền bí, em khấn nguyện đêm Em khấn đến mẹ thơng em mà xe duyên cho Ôi cảm ơn mẹ cho em gặp anh! Tình yêu làm nên vị tuyệt Vời nghịch cảnh đau khổ đời Madeleine de scudert Lê thị hồng vân 91 (Giải nhì, đợt 2) Ngời thứ ba Hà tĩnh ngày Anh! Em nhà anh, nơi em tràn đầy hạnh phúc khuyết hao bất hạnh Kỷ niệm tràn đầy lên ngòi bút em khiến th run run nhèo nhoẹt Anh công tác ba ngày, em biết tối anh trở Nỗi nhớ anh ba ngày xa cách ý muốn làm cho anh bất ngờ khiến em đến mở cửa phòng anh chìa khoá mình, để tặng anh anh em cố công tìm kiếm từ lâu, để cắm hoa trắng vào lọ trắng để dọn giầy ấm anh vứt ngổn ngang, để giặt quần áo anh cha kịp đa hiệu để đón anh Vậy mà có phòng anh đây? Những dấu gái giày xéo lên thảm nàh anh ồ, em tháo giầy ngỡng cửa! Một hộp son đỏ chói bỏ quên bên giờng treo góc nhà ồ, môi em cha tô màu son đỏ! Những sợi tóc vơng lợc anh Tóc em dài sợi tóc ấy, có em để rơi vãi sợi tóc nh đâu! màu trắng rã cánh màu thẫm Chúng yêu màu hoa trắng mà anh! Một nét chữ gái viết tên anh để bàn Ai! Ai anh yêu? Và bóng ma đè nghẹt em đến khó thở bớc vào nữa? Trời ơi, em vào lầm chỗ rồi! Chốn giới em, nơi anh ôm em vòng tay với nụ hôn cháy bỏng, nơi anh thầm lời yêu thơng thắt chặt tim em, nơi môi hát dân ca than cho ngựa hoang lần đầu biết yêu! Thế gian quay cuồng đảo lộn Em choáng váng vịn vào ghế để đứng cho vững, ghế ngã đè lên em đau buốt bên vai Em ngời thừa gian nàyêu thật rồi, anh có biết không? Ngày xa, có lần anh nói: Một ngời đàn ông có nhiều nhng có vầng trăng Lần khác anh lại gọi em vầng trăng anh Có sáng chói vầng trăng em, hay trăng em bị thay vầng trăng khác? Em ngời thừa anh có ngời thay Nhng em cần gặp cô gái ấy, để nói với cô ấy: đừng giày vào nhà anh, đừng vứt sợi tóc bừa bãi, đừng tô màu son đỏ, đừng cắm loài hoa vào lọ anh - Vì em biết anh không thích nh thế! Em cần gặp cô gái để trao đổi dịu 92 dàng vầng trăng - Vì em biết cô giữ anh ánh sáng chói loà băng! Vì em hiểu anh cô ấy! Hãy để gặp cô để em biết em ngời thừa, để ánh trăng em chết lịm đêm dài cô quạnh, để em đừng mơ đến gian nhỏ bé nữa! Nhng em ngồi chờ đợi cô đến Sự đối đầu khủng khiếp mà em hao khuyết đến mức Những hoa trắng em mang đến cho anh héo bàn Bức ảnh vầng trăng dịu hiền em định treo vào phòng em dán kín Em không muốn mang trở về, em biết gian không chúng nữa, chúng thừa thãi nh em Bất lực nh em Em bất lực rồi, nên tự xua ấm ngời gái khác chỗ em làm vơng lại phòng anh Em không thể! Nhng anh yêu ơi, tất em thấy lầm tởng, thật nhng lầm lỗi anh -thì anh tự tay bóc giấy gói quà mà treo lên góc phòng cạnh gơng ấy, căm hồng héo rũ (Em biết anh kịp trở hoa trắng em cha héo mà!), lấy chổi lông quét dấu giầy, gỡ sợi tóc lợc, vứt lợc, vứt hộp son qua cửa sổ, xé tờ giấy có nét chữ Em giúp anh làm điều đó, tự anh Và sau đến đón em nhìn lại giới chúng mình, để em không ngời thừa Đó ớc mơ vầng trăng hao khuyết Và tròn đầy, em tha thứ cho anh tất dịu dàng bao dung Còn anh không đủ sức làm điều đó, anh bất nh em chắn th giã biệt Em Xin đừng giết chết niềm tin hy vọng em! Vầng trăng hao khuyết anh Trong tình yêu, ngời thật cao thợng, bao dung Bất ngờ uẩn khúc đến với nhân vật "Ngời thứ ba" Cô choáng váng thấy dấu lạ phòng ngời yêu: vết giầy, hộp son, sợi tóc, mẩu giấy, hoa v.v" Một phụ nữ khác phát "điên" làm toáng lên Nhng không, cô hứa "sẽ tha thứ thứ cho anh tất dịu dàng bao dung anh tự nguyện" quét vết giầy thảm, gỡ sợi tóc lợc vứt lợc, vứt hộp son qua cửa sổ, xé tờ giấy có nét chữ 93 đến đón em" Lạt mềm buộc chặt, học cách xử trí thông minh, tế nhị tình yêu có nguy bị ngời khác giành giật Giáo s tâm lý học đặng xuân hoài Nguyễn thị hải yên ông trời khắc nghiệt Thái bình, ngày 10-4-1996 Anh yêu em! Những lời lẽ có làm cho anh bớt nỗi đau mà em gây cho anh không? Anh có giận thù em không? Em nghĩ có Anh nói với em cho tâm hồn em đợc thản Anh có biết năm yêu anh, em cần có anh cho đời nh không? Vậy mà giây lát tất tan vỡ, nghe anh giới thiệu: "Đây ba anh"(?!) Trời ba anh? Em chạy khỏi gia đình anh em nh biết tỉnh dậy xung quanh em toàn màu trắng Đầu em nặng trĩu lúc em biết bị thơng Mẹ anh chăm sóc em nh đẻ Bữa bữa nhìn anh bón thìa cháo cho em mà em ứa giọt nớc mắt Trông mắt anh em hiểu anh thơng em lắm, anh nh thầm hỏi cho chuyện em! Làm mà nói cho anh biết đợc anh yêu em ơi! Phải chi gặp sớm năm trớc em đừng gặp ngời ấy, Cuộc đời không đa đẩy em vui vẻ bên phải không anh? Ngày quen yêu Thời gian thật quý giá Chúng có nhiều kỷ niệm êm đẹp bên Anh nhớ anh kể cho em nghe nhiều ba mẹ anh không: "Ba anh vắng nhà nhng ba anh chăm lo cho gia đình, mẹ anh ngời đàn bà tuyệt đời" Rồi buổi anh xa viết th cho em anh hay gọi em là"cô bé mùa hạ", hỏi "mùa hạ" anh lớn đến đâu rồi? Anh định "mùa hạ" đón xuân Sau yêu thơng chờ đợi đến cháy lòng anh Mà em đâu có ngờ đời lại bất hạnh với em thêm lần kể từ sau hôm bão táp đời em Tại ông trời lại độc ác với em anh Tại ông bày cảnh đời trái ngang em gặp anh, em yêu anh để em phải xa anh cay đắng tủi hờn Em không muốn xa anh, không muốn chút hết Anh ơi! giá nh có phép nhiệm màu em ớc Chỉ câu Anh ngời gia đình Anh 94 ba anh Không phải mà riêng em thôi, riêng em Anh nói vấp ngã đâu phải tự đứng lên Chính điều giúp em nhìn đời mắt khác đi; ngỡ có hạnh phúc bên anh điều yêu phải không anh? Cái "ngỡ" em thành thực em không gặp lại ngừời Trời ơi! Khuôn mặt em lẫn Em căm thù ông ta, ông ta làm đời em bất hạnh Em kết hôn trai ông ấy, dâu hiền ông đợc Trong chuyện anh cố mà hiểu em tha thứ cho em Bây xa xin anh đừng tìm em Em trở quê với công việc mà ngày xa em làm Em không dám thị xã nhỏ bé mà lúc ồn Em sợ anh tìm thấy em Em sợ ngời, hình nh họ biết chuyện em Em không muốn gia đình anh tan vỡ chuyện Nhất mẹ anh, em không muốn, bà đau khổ Em muốn tình cảm anh bà không sứt mẻ, em muốn anh tự hào kình trọng bà Bởi qua đừng làm ảnh hởng đến hạnh phúc ngời khác phải không anh? Chuyện em đau khổ, em gánh chịu Em để giữ gìn tình cảm mẹ anh dành cho em Để sống mẹ anh bình thờng Còn anh ơi! Ông trời khắc nghiệt với phải không ? Điều em nói hôm điều em dấu kín lòng từ lâu Nếu anh hiểu đợc em, tin em em thấy đời hạnh phúc anh Lời cuối em muốn nói với anh rằng: Lỗi anh em Có lẽ ông trời gặp nhau, yêu nhau, nhng không cho hởng gọi hạnh phúc nh bao lứa đôi khác Anh tha lỗi cho em Em bé xấu xa, em xấu xa Anh yêu ngời khác Em chúc anh hạnh phúc Nếu anh yêu em xin kiếp sau nên duyên vợ chồng, kiếp anh đừng tìm em, hiểu cho em Vẫn yêu anh Tình yêu biến điều vô nghĩa đời thành điều có nghĩa, làm cho bất hạnh trở thành hạnh phúc l.tônxtô lời 95 bình phẩm Th tình kiểu Truyện ngắn độc đáo Trớc hết cần khen ngời có sáng kiến nghĩ thi Th tình ngời cụ thể đơn viết riêng cho ngời cụ thể đơn viết riêng cho ngời cụ thể đơn nhất, có ngời thứ ba đợc đọc Cho nên th tình dự thi, đăng báo cho nhiều ngời đọc tức thành kiểu sáng tác văn học Thực chất sáng kiến thi truyện ngắn độc đáo; truyện ngắn theo thể viết th chuyên đề tình yêu, lĩnh vực có lẽ phong phú tuyệt diệu đời sống ngời Là truyện ngắn, sáng tác văn học nhng phải giữ đợc tất đặc điểm đặc sắc th tình là: chân thật, chân thật đến tận cùng; có lẽ không đâu ngời lại quên mình, hy sinh tất cả, cho tất nh tình yêu, không so đo, không tính toán, không vẻ, uốn éo, không làm văn tinh tế, điều kỳ diệu tình yêu yêu ngời khám phá điều đẹp đẽ, sâu sắc, phức tạp nữanh đối tợng, tự khám phá mình, tất chiều sâu phong phú tiềm ẩn Trong tình yêu, ngời trở nên tốt lên, đẹp hơn, ngời hơn, Chỉ đoạn văn ngắn tác phẩm Cho anh có khám phá tinh tế ngời, nh hai chân dung thật sinh động, tinh vi hai ngời - ngời trai ngời gái, nh trái ngợc nhng lại nh sinh để đến với nhng lại nh sinh để đến với Tình yêu chập chờn mà da diết, nh đùa, mà thật "sinh tử" cho đời ngời, đau đớn mà rng rng hạnh phúc, rung động tinh vi nh sợi tơ đàn cung bậc huyền diệu Một tình yêu nh vậy, không thành làm ngời tốt hơn, đẹp khoẻ lên Và không cho hai ngời Cả cho nữanh, ngời đợc đọc trang nhật ký đẹp Lẽ em phải đợc Oan nghiệt kì diệu hai th tinh tế xúc động, đau nhng mà đẹp Nhà văn Nguyên ngọc Diệu kỳ, bất tận 96 Th thông thờng ngời viết cho ngời Th tình, vậy, tuyệt đối riêng t, đơn Ngời thứ ba đọc chen vào vô duyên Thế mà đây, một, mà nhiều ngời thứ ba - tức công chúng độc giả Và loại ngời thứ ba "trơ trẽn", khó chịu: Ban giám khảo! Và ngời ta viết "ngời thứ ba" đọc Vậy không th tình thiệt, loại "gin" Đó sáng tạo, văn chơng Nhng thứ văn chơng đặc biệt: sáng tác mà phải quên sáng tác, văn chơng mà phải quên bắng làm văn chơng Nghĩa đến độ yêu thật Tức say mê Si mê Yêu mà cha si đâu gọi yêu! Tình yêu mãi điều kỳ lạ, kỳ diệu gian Nó biến đổi ngời Khi yêu ngời ta thờng trở nên vừa thông vừa u mê hơn, vừa ngây dại hơn, mong manh, dễ vỡ đến lạ thờng, vừa e dè, run rẩy, che đậy hơn, vừa liều lĩnh, bất chấp, phô bày Tức ngời ta trở nên ngời Tình yêu khôi phục chất ngời nguyên lai cho ngời, chất, muốn nói nói, không tránh khỏi bị tha hoá đua chen xã hội hàng ngày Tình yêu lọc ngời yêu điều nữa: ngời đợc đọc th tình hay, chân thật, đằm thắm, đến từ tâm hồn run rẩy yêu, đợc lọc nh Tình yêu - th tình - làm gian: nói chẳng qúa đáng đâu Trong ngồi làm công việc kỳ cục "chấm", "cho điểm" th tình, anh chàng qúa tuổi hai thứ tóc đầu đây, có lúc lẩm cẩm tự hỏi cách vô duyên: Liệu có cầm lòng đợc không, "đối tợng" th viết dới dạng nhật ký mang tên "Để thêm lần tuổi 17", ngời gái, lạ thay, bộc lộ toàn mãnh liệt tình yêu mình, cách thú nhận chân thật đến đau đớn tất yếu đuối vô vọng Một thủ thuật tình yêu chăng? Không, tự bóc hết vỏ bề giả tạo tự dâng hiến đến tận Hoặc, cầm lòng đợc không, trớc th viết dới dạng ba thơ độc đáo "Tình cờ Hãy Đừng" giấu sau vẻ bỡn cợt tinh ranh thông minh đến đáo để, lại cho thấy giới tâm hồn phong phú phức tạp đến bất tận, mà giá nh ta có dịp vào thám hiểm nhỉ! Nghĩa quyến rũ Hoặc, trờng hợp nh hoàn toàn ngợc lại, trớc th có tên "Si 97 ơi" thật đến quê mùa,thật nh lòng anh lính nông dân, che chắn, rào đón, điểm tô: đỗi chân quê, thật nh vậy, mà lại thêm nhân hậu, cắn niềm đau đến điếng ngời lại nói nhỏ, nhẹ, cố bình tĩnh Yêu anh mãi Đọc th này, bạn có lúc nghĩ: ớc đời ta có lần nhận đợc th nh vậy? Đợc thế, đời đáng sống rồi, phải không? Thử tởng tợng giới th tình, nhỉ? Một sa mạc cháy khô! * Một lần lại muốn nói nhà Tâm lý học Thế giới ta tâm lý mở thi Tình yêu nơi ngời bộc lộ nhân cách rõ Cũng nơi xây dựng nhân cách đẹp Chính mà tự cổ chí kim mãi sau nữa, tình yêu đề tài muôn thuở văn học Và th tình mãi, bất tận, ngời Nhà văn nguyên ngọc 98