Thế gian nhẹ dạ lắm, những việc gì mà trên lý thuyết nó chấp nhận, thì trên thực tế nó lại xua đuổi không thơng tiếc: không chóng thì chầy, những lời nhạo báng tàn nhẫn của thế gian cũng
Trang 1Những bức th tình hay nhất
Bức th tình của Ibrahim
"Lêônora yêu dấu, anh đi đây, anh từ biệt em vĩnh viễn Anh viết th cho
em, bởi vì anh không thể có đủ sức đề bày giải cùng em bằng cách khác Hạnh phúc của anh không thể tiếp tục đợc nữa Anh đã đợc hởng nó, bất chấp số phận, bất chấp tạo hóa Thế nào rồi em cũng có ngày sẽ không yêu anh nữa; tình say đắm kia rồi có ngày sẽ mất ý nghĩ này luôn bám theo anh, ngay cả trong những giây phút mà hình nh anh đã quên hết, khi bên chân em anh say sa uống lấy sự hy sinh cuồng nhiệt của em, nguồn
ái ân không bao giờ cạn của em Thế gian nhẹ dạ lắm, những việc gì mà trên lý thuyết nó chấp nhận, thì trên thực tế nó lại xua đuổi không thơng tiếc: không chóng thì chầy, những lời nhạo báng tàn nhẫn của thế gian cũng sẽ thắng đợc em, sẽ khuất phục đợc tâm hồn nồng nhiệt của em và cuối cùng rồi em sẽ cảm thấy hổ thẹn vè tình yêu say đắm của em bấy giờ anh sẽ ra sao? Không? Thà chết, thà từ biệt em trớc cái phút khủng khiếp đó
Sự yên tĩnh của em đối với anh quý giá hơn tất cả: em không thể hởng
nó, một khi mà mắt thế gian đang đổ dồn vào chúng ta
Xin em nhớ lại tất cả những gì em đã phải chịu đựng, tât cả những gì đã xúc phạm đến lòng tự ái của em, tất cả những cực hình của lo sợ; xin em nhớ lại giờ phút ra đời bi đát của con trai chúng ta
Em thử nghĩ xem: lẽ nào anh cứ bắt em chịu mãi những giờ phút kinh hoàng và nguy hiểm này? Tại sao cứ cố ràng buộc cuộc đời của một giai nhân dịu dàng, kiều diễm nh thế với số phận hẩm hiu của một gã da đen, một tạo vật thấp hèn, vị tất đã xứng đáng với danh hiệu một con ngời? Tha thứ cho anh nhé, Lêônora, ngời bạn đáng yêu, ngời bạn duy nhất của anh Từ biệt em là từ biệt những niềm vui đầu tiên và cuối cùng của đời anh Anh không có tổ quốc, cũng không có ngời thân thuộc Anh trở về nớc Nga buồn tẻ, ở đấy nỗi cô đơn hoàn toàn sẽ là nguồn an ủi đối với anh Những công việc khắc khổ mà từ nay anh sẽ làm, nếu không dập tắt
đợc thì ít ra cũng giúp anh khuây khỏa những nỗi niềm đau khổ về những ngày hạnh phúc hoan lạc bên em Lêônora, tha thứ cho anh nhé, anh bứt ra khỏi bức th này nh bứt ra khỏi đôi cánh tay mềm dịu của em;
em tha thứ cho anh, anh xin cầu mong cho em đợc hạnh phúc-xin em thỉnh thoảng nghĩ đến gã da đen đáng thơng, đến Ibraghim trung thành của em "
(Bức th của Ibrahim gửi cho Lêônora trong tác phẩm "Ngời da đen của Piốt Đại đế"- tuyển tập văn xuôi Puskin)
Trang 2Những bức th tình của Các Mác và Gienny
Ngày 10/8/1841
"Con lợn lòi con yêu dấu của Gienny! Gienny rất mừng khi đợc biết Các vui, đợc biết rằng bức th của Gienny đã làm cho Các phấn chấn thêm, rằng Các nhớ Gienny, rằng Các có đến Côlônhơ uống sâm-banh và ở đấy , cũng có những câu lạc bộ của phái Hêghen Nhng mặc dầu có các thứ
đó, lẽ ra Các cũng nên khen Gienny vài ba câu về cái công trình học tiếng Hy Lạp, về "sự uyên bác của Gienny mới phải Lẽ ra, Các cũng nên dàn cho Gienny một bài tán dơng nho nhỏ Âu là tất cả cái phái Hêghen của các anh đều thế cả Các anh không thừa nhận bất cứ cái gì, dù xuất sắc đến đâu cũng mặc nếu nó không hợp với phong cách của anh Thành thử Gienny đành phải khiêm tốn đứng ngoài và đành nằm ngủ trên những cành nguyệt quế vinh quang của bản thân vậy
Phải, Các yêu quý ạ, đáng tiếc là quả thật Gienny phải nằm dài, nhng không phải trên những cành nguyệt quế, mà là trên giờng đệm, trên đống gối Và ngay bức th nhỏ này Gienny cũng phải nằm trên giờng mà viết Hôm chủ nhật, Gienny đã thử tiến hành một cuộc viễn du táo bạo sang các phòng khác nhng bị mệt nặng sau phải hối tiếc mãi
Các yêu dấu ! Hoá ra các đã đi khá sâu vào chính trị ? Nhng trong cái lĩnh vực này có gì đáng cho ngời ta phải gãy cổ đâu Bao giờ Các cũng nên nhớ rằng mình có một l ngời bạn gái nhỏ chỉ sống bằng những niềm
hy vọng đặt vào Các, nhớ Các và hoàn toàn phụ thuộc vào số phận Các" Gienny gửi dến Các ở đầu mỗi ngón tay một chiếc hôn Mấy chiếc hôn
ơi, hãy bay đến Các của tôi và hãy ép thật mạnh vào môi Các để cho Các cảm biến đợc hết niềm trìu mến của tôi Và sau đó hãy đừng làm những
sứ giả câm lặng của mối tình tha thiết của tôi Hãy thì thầm với Các những lời âu yếm mà tình yêu của tôi sẽ mách thầm cho, hãy kể cho Các nghe tất cả à không cũng phải để lại chút gì cho nữ chủ nhân chứ
Các khoẻ nhé, Các yêu quý, Các đuy nhất !Gienny không còn có sức để viết tiếp nữa Nếu cứ viết chỉ lát nữa đầu sẽ rối tung lên, rồi lại cái tiếng
ù ù không sao chịu ấy
Các nhớ chứ ? Tiếng ầm ầm của loài bốn vó lay chuyển cánh đồng êm
ái"
Chào ngời bạn nhỏ của Gienny!
Này, sau này Gienny sẽ lấy Các chứ nhỉ ?"
Trang 3(Trích từ tiểu thuyết "Ngời đi đờng không biết mỏi" ("Tuổi trẻ Các Mác") của Blêna llina)
Em yêu quí của anh !
Anh lại đợc viết th cho em, bởi vì anh đang cô đơn và bởi vì anh cảm thấy khổ sở khi luôn luôn chỉ đợc trò chuyện cùng em trong tâm tởng, còn em lại không biết gì về điều đó, lại không nghe thấy anh và không thể trả lời anh Em hiện lên trớc mắt anh thật là sống động, anh bế em trên tay, hôn em từ đầu đến chân, anh quỳ dới chân em mà thì thầm:
"Anh yêu em !"
Xa cách nhau ít hôm là một điều rất có ích, bởi sự giao tiếp thờng xuyên
sẽ dễ gây cảm giác đơn điệu khiến những khác biệt giữa các sự vật bị xoá nhòa Ngay cả các ngọn tháp nếu ta đứng gần, cũng có vẻ nh không còn cao lắm, trong khi đó, những chuyện vặt vãnh trong đời sống hàng ngày, khi ta đụng chạm sát sạt với chúng, /ại tăng lên đáng kể Cái niềm say mê cũng vậy Những thói quen thờng ngày do ta ở gần nhau nên chiếm lĩnh ta hoàn toàn và có vẻ giống nh niềm say mê, sẽ không tồn tại nữa một khi đối tợng trực tiếp của chúng biến mất khỏi tầm nhìn Những niềm say mê sâu sắc do đối tợng ở kề bên nên có vẻ giống nh các thói quen thờng ngày, sẽ nổi hẳn lên và lại có đợc sức mãnh liệt vốn có của chúng dới tác động diệu kỳ của sự xa cách Tình yêu của anh đối với em cũng thế
Hễ có một khoảng không gian phân cách chúng ta là ngay lập tức anh thấý rõ thời gian phục vụ cho tình yêu của anh chỉ nhằm mục đích y hệt mục đích mà nắng và ma phục vụ cho cây cỏ - tức /à dễ phát triển Tình yêu của anh đối với em, hễ em ở xa anh, hiện lên đúng nh tầm cỡ của nó
- tầm cỡ của một chàng khổng lồ; ở đó tập trung toàn bộ nghị lực tinh thần của anh và toàn bộ sức mạnh các tình cảm của anh Anh lại cảm thấy mình là là một con ngời hiểu theo ý nghĩa đầy đủ của từ này, bởi anh đợc sống trong niềm say mê lớn lao
Đơng nhiên trong thế gian này có nhiều phụ nữ và có một số ngời rất
đẹp Nhng làm sao anh có thể tìm đợc một gơng mặt nữa mà mỗi đờng nét, thậm chí cả mỗi nếp nhăn trên đó đều gợi đợc trong anh những kỷ niệm mãnh liệt và đẹp đẽ nhất của đời anh? Tạm biệt em nhé, em yêu quí của anh, một ngàn lần, một vạn lần hôn em và các con
Các của em
(Th của Mác gửi cho Gieni sau khi hai ngời đã lấy nhau đã nhiều năm)
Trang 4Những bức th tình của Phiđen Caxtơrô
"Những bức th của em rất bổ ích, chúng là nguồn thú vui vô tận trong anh "
Ngày 7 / ll / 1953
Nati yêu quý ! Từ chốn lao tù này anh xin gửi tới em lời thăm hỏi ân cần Anh luôn luôn nhớ và yêu em mặc dầu đã từ lâu anh cha đợc tin tức gì về
em Anh đã nhận đợc bức th thân yêu mà em nhờ mẹ anh chuyển cho anh và bao giờ anh cũng giữ nó bên mình Nếu em đã đau khổ nhiều vì anh thì mong em biết rằng anh rất vui lòng đợc hiến dâng cuộc đời mình cho danh dự và hạnh phúc của em D luận xã hội không thể làm chúng ta
lo lắng Tất cả những cái quan trọng thực sự nằm trong ý thức của chúng
ta Mặc dầu cuộc đời này còn rất nghèo nàn, nhng có những thứ bất diệt
và vĩnh cửu nh ký ức của anh về em và sẽ mãi còn lại với anh cho đến khi nhắm mắt xuôi tay
Ngày 22 /12 /1953
Nati tuyệt vời của anh !
Cuối cùng thì anh ngồi viết th trả lời em đây Bức th gần đây nhất của
em anh đã đọc đến hai lần, do nó nh còn mới nguyên với anh.Anh cảm thấy lời lẽ của em hết sức dịu dàng và gợi cảm nhng trong đó cũng có một thoáng buồn Anh muốn những bức th của anh đem đến cho em niềm vui, mặc dù nhà tù làm anh não lòng Thậm chí anh ở đây rất đau khổ nhng chẳng nhẽ lại có thể làm tăng nỗi đau của em hay sao? ý nghĩ cho rằng anh có thể khoét sâu nỗi đau của em khiến anh không sao chịu nổi, bởi lẽ anh yêu em Làm sao mà anh có thể xua đuổi em ra khỏi ý nghĩ của anh đợc ? Nati, anh lần lợt đọc đợc những bức th của em và phân tích rất kỹ những suy nghĩ và tình cảm đợc giãi bày trong đó nhng
em đừng sợ, đối với anh, ở nơi em hãy còn rất nhiều điều cha thể nào biết hết
Ngày 5/ 01/ 1954
Nati yêu quý của anh!
Thật ra việc trao đổi th từ giữa anh và em là một điều kỳ cục Những lá
th của chúng ta giống những sinh linh có cuộc sống riêng của chúng Chúng gặp gỡ ở đâu đó trên con đuờng đi của chúng mình và chia sẻ với nhau những bí mật và những vấn đề của chúng trớc khi đến tay chúng ta
Và ai xui chúng ta nghĩ ra và viết những lời lẽ nồng nàn nhân ngày lễ Giáng Sinh ? Và em có cảm thấy ở đây không thể không có sự thần giao cách cảm ? Những bức th của chúng ta trong bảy tuần lễ vừa qua đã vợt qua đợc những giai đoạn ban đầu, giai đoạn của sự giữ kẽ nhẹ nhàng và của cơn sốc đầu tiên do tình cảm bị kìm hãm quá lâu đồng thời cũng là giai đoạn thích ứng với hoàn cảnh và những ngời chung quanh Cứ mỗi lần đọc th của em anh lại càng thấy rõ rằng tạo hoá quả đã rất hậu hĩnh
Trang 5đối với em vì đã phú cho em trí thông minh với một tâm hồn (và tất nhiên cũng không quên ban cho em một hình dáng kiều diễm) Còn về những búc th của anh thì anh viết cho em và chỉ để cho riêng em mà thôi
Và anh không quan tâm đến việc em sẽ định làm gì với chúng
Em đề nghị anh giữ kín việc trao đổi th từ giữa chúng ta Em có thể tin anh trong chuyện này-anh mỉm cuời khi nghĩ tới điều đó Bởi lẽ đến một lúc nào đấy thì tất cả mọi nguời cũng sẽ biết sự bí mật này
Ôm hôn em, Phiđen của em
Ngày 31/0l/1954
Nati yêu quí của anh ! Những bức th của em rất bổ ích, rất lý thú và hằng
đợc mong đợi Chúng là nguồn thú vui vô tận của anh Chúng có những khuôn mặt muôn vẻ nh những vì sao cứ mỗi ngày lại tỏa ra một thứ ánh sáng khácnhau Này em, anh đã bắt đầu nói về các vì sao rồi đấy! Thật ra thứ ánh sáng của một vì sao này khác biệt với thứ ánh sáng của vì sao khác ở chỗ nào nhỉ? Chả có gì khác nhau cả đâu? Tuy vậy cứ mỗi lần lại thấy lấp lánh những màu sắc khác nhau Một nụ hôn này giống một nụ hôn khác nhng những ngời yêu nhau không bao giờ thấy mệt mỏi vì nụ hôn cả
Trên đời này có một thứ mật ong không bao giờ đặc quánh lại-đó là điều
bí ẩn trong những bức th của em Không hề gì, một thời gian nữa sẽ trôi qua trớc khi anh có thể ôm chặt em vào lòng, chặt đến nỗi anh sẽ nắm chắc em nh một bông hoa trong lòng bàn tay
Ngày 9/2/ l954
Nati muôn vàn yêu quí của anh! Em là một ngời đàn bà Đàn bà - đó là một cái gì đó dịu dàng nhất, trìu mến nhất có trên thế gian này Không một món quà nào tặng nguời đàn bà lại có giá trị nếu nh nó đợc tặng trong sự khinh bỉ đối với một ngời đàn bà khác Và kẻ nào xử sự nh vậy
sẽ không xứng đáng với tình yêu của bất kỳ một ngời đàn bà nào trong
số đó
Ngời đàn bà trong trái tim đàn ông là cội nguồn của lòng ngỡng mộ thiêng liêng bất khả xâm phạm
Lý trí lạnh lùng nh một tảng băng, còn niềm đam mê thì nóng bỏng nh phím thạch: cái đầu tiên thật vô bổ trong vơng quốc của tình cảm, còn cái thứ hai hoàn toàn có sức thuyết phục Em rất dũng cảm và anh thích
điều đó Anh rất phấn khởi Hãy viết th cho anh bởi vì anh không thể sống thiếu em
Phiđen của em
(Trích những bức th tình của Phiđen Caxtờrô)
Trang 6Bức th tình trong tiểu thuyết "Ruồi trâu"
Gim yêu quý,
Sáng mai đây, khi mặt trời mọc, tôi sẽ bị xử bắn Thế nên nếu phải giữ trọn lời hứa sẽ nói với Gim tất cả, đây chính là lúc cho tôi thực hiện lời hứa ấy Nhng, nói cho cùng, có cần lắm chăng, những phân trần này nọ giữa Gim và tôi ? Chúng ta đã chẳng từng lúc nào cũng hiểu nhau, mà không cần phải nhiều lời đó sao, ngay cả từ thuở chúng ta hãy còn thơ dại ?
Và vì thế, Gim quý yêu của tôi, Gim chẳng cần phải giày vò trái tim mình vì chuyện cái tát ngày xa Đau đớn lắm chứ, chúng ta đều biết nhng sau đó tôi cũng đã từng nhận biết bao cái tát khác không kém đớn đau, thế mà tôi vẫn chịu đợc lại còn hoàn trả đợc vài cái và, tôi vẫn còn
đây, nh chú cá sọc trong cuốn sách mẫu giáo của chúng ta (tôi quên mất tên sách): "Còn sống và quẫy đuôi, ồ!" Thế nhng đây lại là lần quẫy
đuôi cuối cùng của tôi Để rồi sáng mai, thế là "Finita la Commedia !"(1) Gim và tôi hãy dịch câu ấy thế này: "Màn xiếc đã chấm dứt!",và hãy cùng nhau cảm tạ thần thánh, bởi ít ra họ cũng còn nơng tay với chúng ta nhiều lắm Nói là nhiều thì cha đúng hẳn, nhng cũng là một cái gì đó Nên, hãy vì ơn trong muôn ngàn ơn lành khác mà thành tâm cảm tạ !(2) Cũng sáng mai, tôi muốn cả Gim lẫn Mac-ti-ni đều hiểu rằng tôi hoàn toàn hạnh phúc và mãn nguyện, và chẳng muốn đòi hỏi gì hơn nơi Định Mệnh Gim hãy nói điều ấy với Mac-ti-ni, xem nh lời vĩnh quyết của tôi
Anh ấy vừa là một ngời bạn chân tình, vừa là một đồng chí tốt, anh ấy sẽ hiểu Gim quý yêu, Gim cũng thấy tôi vẫn ý thức đợc rằng lũ u mê kia
đang tự rớc họa vào thân mà làm lợi cho chúng ta khi chúng trở lại những trò tử hình và tòa án bí mật quá sớm nh thế Cũng nh tôi vẫn ý thức đợc rằng nếu Gim và các đồng chí, những ngời còn sống, vững vàng
đứng cạnh bên nhau, tiến công mãnh liệt, thì rồi Gim và các đồng chí sẽ thấy đợc những sự kiện vĩ đại Phần tôi, tôi sẽ bớc ra pháp trờng tâm hồn
th thái nh bất kỳ chú bé nào đang về nhà nghỉ ngơi Tôi đã làm xong công việc đợc giao phó, và bản án tử hình kia là bằng chứng cho thấy tôi
đã hoàn thành nhiệm vụ một cách trọn vẹn Chúng đã chẳng vì sợ tôi mà giết tôi đó sao? Phàm đã mang trái tim con ngời, thử hỏi ai còn có thể ao
ớc điều gì hơn thế nữa? Dẫu vậy, trái tim tôi vẫn còn niềm ao ớc duy nhất Kẻ sắp chết ắt đợc vòi vĩnh chút đỉnh có phải không ? Tôi cũng thế, tôi chỉ mong sao Gim hiểu cho lý do đã khiến tôi lúc nào cũng cục cằn thô bạo quá mức với Gim, và vì đâu tôi lại khó quên đợc những va chạm
cũ Thật ra Gim cũng đã thừa hiểu, nói với Gim những điều ấy cũng chỉ bởi tôi thích viết đôi dòng chữ, thế thôi Giêm-ma, tôi đã yêu Giêm-ma
từ dạo ma còn là một cô bé con cha lấy gì làm đẹp, từ dạo
Giêm-ma còn khoác tấm áo trẻ thơ vải ca-rô, trên vai còn quấn vuông khăn sọc,
Trang 7tóc vẫn thả bím đằng sau lng và đến bây giờ tôi vẫn yêu Giêm-ma Giêm-ma còn nhớ hôm nào đó tôi đã hôn tay Giêm-ma để Giêm-ma phải khẩn khoản xin tôi đừng bao giờ nh thế nữa ? Tồi tệ quá, bỉ ổi quá tấn trò quái gở ấy, tôi biết lắm chứ Nhng Giêm-ma phải tha thứ cho tôi vậy Và bây giờ, cầm tờ giấy viết tên Giêm-ma tôi lại hôn lên nữa đấy Nh thế, tôi
đã hôn Giêm-ma hai lần, và cả hai lần đều không đợc Giêm-ma cho phép
Tất cả chỉ có thế Vĩnh biệt nhé, ngời yêu dấu của tôi"
"Finita la Commedia !" (Tiếng ý trong nguyên văn): "Tấm hài kịch đã kết thúc!"
Ruồi trâu châm biếm nhắc lại câu kinh của đạo Tin Lành đọc trớc bữa ăn (Giêm-ma theo đạo Tin Lành)
(Theo Êthơn Liliơn Vôinitsơ)
Th tình của Napoleon Bonaparte
Năm 1797, Napoleon mới chỉ là một danh tớng Pháp và ông vừa đón nhận chiến công đầu tiên của mình Ông mới cới một phụ nữ rất xinh
đẹp và quyến rũ là Joséphine de Beauharmais Yêu nàng nhng ông sớm phải rời xa để chỉ huy quân đội lên đờng chiến đấu Xa nàng, ông buồn
và lo lắng: Joséphine là một phụ nữ dễ thay đổi Liệu nàng có chung thủy với ông trong suốt thời gian ông vắng mặt ? 21 ngày sau khi cới Bonaparte đau khổ vì ghen tuông Ông viết th gửi nàng từ Nice
"Nếu em yêu anh ít thôi thì có lẽ em cha bao giờ yêu anh cả "
Chẳng có ngày nào anh không yêu em Chẳng có đêm nào anh không ôm
em vào lòng Chẳng có khi nào anh uống trà mà không nguyền rủa cái chiến công và tham vọng đã nắm giữ anh, khác hẳn với tâm hồn anh Joséphine yêu dấu của anh, là duy nhất trong trái tim anh, đủ chiếm giữ tinh thần anh, chiếm lĩnh mọi suy nghĩ của anh Nếu nh anh xa em với vận tốc của dòng thác sông Rhône, đó là để gặp lại em nhanh hơn Nếu
nh giữa đêm khuya, anh vùng dậy làm việc, đó là vì có thể đợc gặp em trớc vài ngày Vậy mà trong bức th em gửi từ ngày 23 tháng ba, em đã gọi anh bằng "ông"
ông ? Chính là em mới phải ! Ôi! Ngời vợ xấu bụng của anh! Em có thể viết một bức th nh thế sao? Nó mới lạnh lẽo làm sao! Và rồi từ ngày 23
đến 26 có tới những bốn ngày: Em dã làm gì mà không viết một dòng cho ông chồng của em? ôi !Ngời bạn đời của anh, cái từ "ông" đó và bốn ngày ấy đã làm anh hối tiếc sự lạnh lùng xa xa của anh Bất hạnh thay cho kẻ nào là nguyên nhân của điều đó! Ông? Ông à? Vậy sẽ là gì
đây trong mời lăm ngày tới? Tâm hồn tôi buồn chán trái tim tôi biến
Trang 8thành nô lệ và trí tởng tợng đang vò xé lòng tôi Nếu em yêu tôi ít hơn, hẳn em sẽ đợc an ủi Một ngày nào đó, em không còn yêu tôi nữa, hãy nói với tôi điều đó: ít nhất tôi có thể biết mình xứng đáng với nỗi đau khổ đó Vĩnh biệt nguời vợ, nỗi trăn trở, nguồn hạnh phúc, niềm hy vọng và tâm hồn của đời tôi Tôi không đòi hỏi nơi em một tình yêu vĩnh cửu, lòng chung thủy, mà chỉ là sự thật sự thành thực vô bờ bến Ngày
em nói với tôi "Em yêu ông ít thôi" sẽ là ngày cuối cùng của tình yêu tôi dành cho em và cũng là ngày tận thế của cuộc đời tôi Joséphine! Joséphine! Hãy nhớ lại đôi điều anh nói với em: Tạo hóa đã hun đúc cho anh một tâm hồn mạnh mẽ và quyết đoán; nó dệt nên em bằng gấm vóc
và sự dịu êm Em đã hết yêu anh rồi ? Hãy tha lỗi cho anh, tâm hồn của cuộc đời anh, Em đã hoàn toàn ngự trị trong trái tim anh, mọi nỗi lo sợ làm cho anh trở nên bất hạnh Chúa ơi! Ôi! Nếu em yêu anh ít thôi thì
có lẽ em cha bao giờ yêu anh cả Chính vì thế mà anh hết sức đau lòng (VASC su tầm)