Một Số Đổi Mới Về Nghệ Thuật Của Văn Xuôi Việt Nam Sau 1975

Ở chuyên đề này, chúng tôi muốn đi sâu tìm hiểu những đổi mới về nghệ thuật của văn xuôi sau 1975 với mong muốn sẽ đóng góp một cái nhìn, một quan điểm, đồng thời soi chiếu những vấn đề

151

PHẦN II – CHUYÊN ĐỀ MÔN NGỮ VĂN

để chúng ta nhìn lại, đánh giá sự vận động, chỉ ra những đặc điểm, quy luật riêng và những đóng góp của nó cho sự phát triển của nền văn học dân tộc

2 Các thể loại văn xuôi (tiểu thuyết, truyện ngắn, ký, phóng sự ) có vị trí rất quan trọng trong mọi nền văn học hiện đại Ở Việt Nam, khi văn học đi vào quá trình hiện đại hóa

ở đầu thế kỷ XX, thì các thể loại văn xuôi cũng phát triển mạnh mẽ và nhanh chóng đạt đến tính hiện đại Trong công cuộc đổi mới văn học ở thời kỳ từ sau 1975, văn xuôi cũng phát triển mạnh mẽ và có vai trò rất to lớn Sự đổi mới của văn xuôi được thể hiện trên mọi bình diện và trong mọi thể loại

3 Đã có rất nhiều công trình, bài viết, chuyên luận về những đổi mới của văn xuôi Việt Nam sau 1975 Trong các công trình, các bài viết, các tác giả đã phát hiện, phân tích quá trình vận động và các đặc điểm của văn xuôi Việt Nam giai đoạn này trên rất nhiều phương

diện Ở chuyên đề này, chúng tôi muốn đi sâu tìm hiểu những đổi mới về nghệ thuật của văn xuôi sau 1975 với mong muốn sẽ đóng góp một cái nhìn, một quan điểm, đồng thời soi chiếu

những vấn đề lí thuyết vào thực tiễn giảng dạy các bài văn xuôi sau 1975 được học trong chương trình THPT

3 Qua thực tế giảng dạy ở trường THPT và đặc biệt qua quá trình bồi dưỡng học sinh

giỏi, chúng tôi nhận thấy vấn đề đối mới nghệ thuật của văn xuôi sau 1975 là một vấn đề khó

đối với cả giáo viên và học sinh Vì vậy, chúng tôi lựa chọn chuyên đề này với hi vọng sẽ phần nào đem đến cho các giáo viên và học sinh chuyên một cách tiếp cận làm sáng rõ hơn vấn đề, từ đó vận dụng chuyên đề vào thực tế giảng dạy đạt hiệu quả cao

II Mục đích của đề tài:

Thực hiện đề tài này, chúng tôi nhằm hướng đến ba mục đích cơ bản sau:

1 Nhận diện, phân tích những đổi mới về nghệ thuật của văn xuôi Việt Nam sau

153

3 Vận dụng các vấn đề lí thuyết, hình thành và định hướng một số đề luyện tập đáp ứng yêu cầu thi THPT Quốc gia và thi học sinh giỏi các cấp

B NỘI DUNG

I Khái quát sự đổi mới về nghệ thuật của văn xuôi Việt Nam sau 1975

1 Cơ sở cho sự đổi mới về nghệ thuật của văn xuôi Việt Nam sau 1975

1.1 Hoàn cảnh lịch sử - văn hóa – xã hội

a Hoàn cảnh lịch sử

Sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, miền Nam được hoàn toàn giải phóng, tổ quốc thống nhất, cả dân tộc bước vào thời kỳ xây dựng lại đất nước và đi lên chủ nghĩa xã hội Thời cơ và

thuận lợi để đưa đất nước phát triển, lớn mạnh đã đến, nhưng thách thức và khó khăn thì rất

nhiều Hậu quả nặng nề của hai cuộc chiến tranh ác liệt và dài lâu vào bậc nhất trong lịch sử dân tộc, cho đến nay sau 40 năm vẫn chưa thể khắc phục hết được Đó không chỉ là sự tàn phá, hủy diệt từ cơ sở hạ tầng của nền kinh tế vốn lạc hậu, nghèo nàn Đó còn là những hậu quả về mặt tinh thần không thể nào đo đếm được Cùng với những khó khăn, phức tạp chồng chất của thời hậu chiến mà bất kỳ đất nước nào vừa trải qua chiến tranh đều phải gánh chịu, chúng ta còn bị rơi vào tình thế khó khăn gấp bội bởi chính sách cấm vận, cô lập Việt Nam của các thế lực đế quốc thù địch, bởi sự khủng hoảng dẫn đến tan rã của hệ thống các nước XHCN và sự sụp đổ của Liên bang Xô viết Thêm vào đó, còn là những chủ trương, chính sách kinh tế - xã hội nặng về duy ý chí, chủ quan, nóng vội Cuộc chiến tranh giải phóng đã kết thúc, nhưng tiếng súng vẫn nổ ở biên giới phía Bắc và phía Tây Nam, máu vẫn chảy ở chiến trường Campuchia Tất cả những tình hình đó đã đẩy đất nước đến cuộc khủng hoảng kinh tế - xã hội ngày càng nặng nề ở nửa đầu những năm 80 và hết sức trầm trọng ở giữa thập

kỷ đó

Nhưng sức sống mạnh mẽ và bền bỉ của một dân tộc đã có lịch sử mấy nghìn năm dựng nước và giữ nước lại một lần nữa được thể hiện để đưa đất nước thoát khỏi tình thế hiểm nghèo Đường lối đổi mới đã hình thành từ trong thực tiễn, từ những biện pháp "xé rào" để "tự cởi trói" của nhiều cơ sở kinh tế và một số địa phương, đến Đại hội lần thứ VI của Đảng (năm 1986) đã trở thành cương lĩnh và con đường đưa đất nước ra khỏi cuộc khủng hoảng để bước vào thời kỳ phát triển mới Sự suy thoái kinh tế đã được chặn lại và tốc độ tăng trưởng của nền kinh tế ngày một cao và dần có sự ổn định, nền kinh tế thị trường dần được hình thành Đổi mới cũng có nghĩa là mở cửa, tăng cường giao lưu và hội nhập quốc tế trên mọi bình diện chính trị, kinh tế, văn hóa Gần hai mươi năm từ khi bắt đầu công cuộc đổi mới, trên đất nước

ta đã diễn ra rất nhiều sự thay đổi theo hướng tích cực, làm biến đổi sâu sắc, toàn diện hình ảnh của đất nước Tuy còn nhiều nguy cơ tiềm ẩn, phải tiếp tục đối mặt với nhiều thách thức, khó khăn và sự phát triển chưa phải đã thật vững chắc, nhưng con đường đi lên đã rõ và đường lối đổi mới đất nước là không thể đảo ngược

b Những chuyển biến về xã hội, văn hóa - tư tưởng

Trong chiến tranh giữ nước và giải phóng dân tộc, sức mạnh của tinh thần yêu nước và

ý thức cộng đồng đã được phát huy cao độ Cuộc sống cá nhân, riêng tư của mỗi người phải thu hẹp lại đến tối thiểu, nhường chỗ cho đời sống chung của tập thể, của cả dân tộc Con người được nhìn nhận, đánh giá trước hết và chủ yếu ở tư cách con người của dân tộc, của nhân dân, của cách mạng Đó là thời kỳ, theo cách nói của Chế Lan Viên: "những năm đất nước có chung tâm hồn, có chung khuôn mặt, nụ cười tiễn đưa con, nghìn bà mẹ như nhau" Chiến tranh là một hoàn cảnh khác thường, bởi vậy con người ở trong đó cũng không thể sống cuộc sống bình thường Nay hòa bình trở lại, con người trở về với cuộc sống bình thường, cũng có nghĩa là trở về với đời thường - cái đời thường phồn tạp, muôn vẻ, lẫn lộn tốt xấu, trắng đen, bi hài ý thức cá nhân với mọi nhu cầu của con người như một cá thể, một thực thể sống đã được thức tỉnh trở lại Các giá trị (về xã hội, đạo đức, nhân cách ) của một thời trước

154

đây bền vững là thế thì lúc này đã lung lay rạn nứt và đổ vỡ từng mảng Trong khi đó các chuẩn giá trị mới thì chưa hình thành thực sự Những năm 80, 90 của thế kỷ trước và cả đến bây giờ, xã hội và con người Việt Nam phải trải qua một cuộc trở dạ lớn lao và không ít đau đớn, phải tự xây dựng lại hình ảnh của chính mình cùng lúc với việc phải tự hình thành từng bước các tiêu chí giá trị mới Trong tình hình ấy, đời sống văn hóa - tư tưởng cũng có diện mạo và diễn biến khá phức tạp Không hiếm khi sự phê phán những hạn chế, bất cập của một thời đã qua được đẩy lên thành sự phủ định sạch trơn, thành thái độ cắt lìa, quay lưng lại với mọi giá trị truyền thống Trong khi đó lại không ít người rơi vào tình thế lưỡng nan, trở thành những kẻ lạc thời, không tìm thấy chỗ đứng trong xã hội mới

Công cuộc đổi mới đất nước cũng đồng nghĩa với việc mở cửa hội nhập với thế giới Hoàn cảnh đó tạo điều kiện thuận lợi cho việc giao lưu ngày càng rộng rãi về văn hoá, văn học với khu vực và thế giới, đặc biệt là với phương tây Trước đây, do chiến tranh và giới hạn của hệ tư tưởng nên sự giao lưu này rất hạn chế, chủ yếu là với các nước trong khối xã hội chủ nghĩa Ngày nay, trong xu thế toàn cầu hoá và với sự bùng nổ của công nghệ thông tin, sự giao lưu và những ảnh hưởng của văn hoá, văn học thế giới đến đời sống văn hoá, văn học nước ta ngày càng mau chóng và đậm nét

1.2 Nhu cầu đổi mới văn học

Văn học Việt Nam trong ba mươi năm, từ 1945 đến 1975, đã làm tròn sứ mệnh cao cả của một nền văn học phục vụ cách mạng, cổ vũ chiến đấu, vì Tổ quốc, dân tộc, nhân dân Về đặc điểm loại hình, đó là nền văn học theo khuynh hướng sử thi, được thể hiện trong sự thống nhất trên quan điểm sử thi của cảm hứng, đề tài và chủ đề, thế giới nhân vật, cho đến kết cấu, giọng điệu Nền văn học sử thi của ba mươi năm ấy là một giai đoạn có tính đặc thù, có những đóng góp riêng cho tiến trình văn học dân tộc Quá trình của nó còn tiếp tục chi phối nền văn học ở nửa cuối thập kỷ 70 và phần nào ở cả nửa đầu những năm 80 Nhưng sự chuyển biến của đời sống xã hội, văn hóa, tư tưởng nhất thiết sẽ dẫn đến những đổi thay trong nhu cầu và quan niệm thẩm mỹ, đòi hỏi văn học phải đổi mới Vào cuối những năm 70, đã hình thành rõ rệt nhu cầu nhìn lại giai đoạn văn học trước đó, chỉ ra những giới hạn của nó và đã manh nha hình thành những hướng đi mới Nhu cầu đổi mới văn học đã dần trở thành đòi hỏi chung của

cả giới sáng tác, lý luận lẫn công chúng Bằng những tìm tòi, thể nghiệm trên cả sáng tác và hoạt động lý luận, phê bình, văn học đã hình thành từng bước một tư duy nghệ thuật mới, trên

cơ sở đổi mới toàn diện các quan niệm về văn chương, về hiện thực và con người, về chính nhà văn và về công chúng văn học Nhiều vấn đề cốt lõi cơ bản của quan niệm văn học trước

đó vốn được xem là những chân lý hiển nhiên, thì bây giờ cũng phải được xem xét lại, trở thành những vấn đề tranh cãi, bàn thảo khá sôi nổi cả trong và ngoài giới văn học, như: văn học và hiện thực, văn nghệ và chính trị, chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa Đường lối mở cửa, hội nhập quốc tế của Đảng đã tạo cơ hội mở rộng giao lưu văn hóa, văn học giữa nước ta với các nước trên thế giới, đặc biệt là với phương Tây Nhờ thế mà nhiều trào lưu, khuynh hướng và lý luận nghệ thuật hiện đại của thế giới đã được giới thiệu ở Việt Nam, tác động đến

sự tìm tòi, sáng tạo của nhà văn và làm biến đổi cả thị hiếu tiếp nhận của công chúng

a Đổi mới tư duy nghệ thuật

Cần khẳng định văn xuôi từ sau 1975 đến nay đã có những phát triển mạnh mẽ và phát triển này không chỉ ở chỗ đội ngũ các nhà văn ngày càng đông đảo, ngày càng nhiều tác phẩm mới ra đời, mà cái quan trọng hơn, sự phát triển của văn xuôi được ghi nhận ở việc đổi mới quan niệm nghệ thuật về con người, đổi mới tư duy nghệ thuật, đổi mới hệ đề tài và phương thức thể hiện… Trước hết có thể thấy rất rõ bước phát triển của văn xuôi trên bình diện tư

155

loại Văn xuôi trước 1975 chủ yếu là văn xuôi sử thi Và sự tiếp cận này về cơ bản là phù hợp với đối tượng mà nó phản ánh, cảm hứng mà nó bộc lộ Với kiểu tiếp cận bằng cảm hứng sử thi, văn xuôi giai đoạn này cũng đã để lại nhiều tác phẩm có giá trị, chứ không phải chỉ là “ca ngợi một chiều”, đơn điệu, tẻ nhạt như xu hướng muốn “phủ định sạch trơn” văn xuôi sử thi Sau 1975, hiện thực đời sống đã biến đổi rất lớn, cần phải có cách tiếp cận phù hợp Điều đó đòi hỏi đổi mới tư duy nghệ thuật Quá trình đổi mới này đã diễn ra đầy khó khăn và thử thách Tư duy nghệ thuật từ sử thi đã dần dần chuyển sang tư duy tiểu thuyết là phù hợp với đối tượng phản ánh và là một quá trình tất yếu trong sự chuyển động của văn học Có thể thấy quá trình chuyển biến này trong cả lớp nhà văn lão thành cũng như ở lớp nhà văn mới, xuất

hiện trong thời kỳ này Những tác phẩm như Tâm tưởng của Bùi Hiển, Gió từ miền cát của Xuân Thiều, Sống với thời gian hai chiều của Vũ Tú Nam,… đã thấy có cách tiếp cận đời

sống khác trước Ở đây không chỉ ngợi ca chiêm bái mà còn là sự phân tích, lý giải các hiện tượng của hiện thực đời sống Nếu trước đây chủ yếu là cách nhìn đơn diện, đơn tuyến…thì bây giờ là cách nhìn nhiều chiều, đa diện, sâu sắc hơn Đến Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Khải, Lê Lựu và nhất là ở lớp nhà văn trẻ trưởng thành sau 1975, cách nhìn tiểu thuyết mới thật sự đổi mới trong việc nắm bắt và lý giải hiện thực, việc phản ánh hiện thực lùi xuống hàng thứ yếu, nhà văn không chỉ là người thư ký trung thành của thời đại mà phải là nhà tư tưởng, nhà tiên tri…

b Đổi mới trong quan niệm và cách tiếp cận hiện thực

Văn học Việt Nam từ 1945 đến 1975, do sự quy định của điều kiện lịch sử - xã hội, là nền văn học theo khuynh hướng sử thi Sáng tác văn xuôi là khu vực mà khuynh hướng này được bộc lộ một cách rõ nét, đầy đủ hơn cả Quan điểm sử thi đã chi phối sự lựa chọn đề tài, chủ đề, tức là phạm vi và vấn đề của hiện thực được văn học quan tâm khám phá, thể hiện Trong giai đoạn văn học ấy luôn tồn tại một quan niệm về cái gọi là "hiện thực lớn", đó là những nơi mũi nhọn của cuộc sống cách mạng, là "cuộc sống mới, con người mới" Ttrong nền văn học sử thi, việc tập trung vào những hiện thực lớn của đời sống cách mạng, việc đề cao một số đề tài ưu tiên, là lẽ tất yếu, phù hợp với tính chất và mục đích của nền văn học ấy

Từ khoảng đầu những năm 80, cuộc sống thời bình đã thực sự trở lại, con người hàng ngày phải đối diện với bao nhiêu vấn đề và thực tiễn của đời thường, của các quan hệ thế sự, của đời sống riêng tư Các nhà văn có sự mẫn cảm với cuộc sống đã không thể bỏ qua cái hiện thực đời thường đó và họ đã nhìn ra nhiều vấn đề có ý nghĩa, đáng được quan tâm trong đó Từ thể tài lịch sử dân tộc vốn là thể tài chủ đạo và chi phối mọi bình diện của hiện thực, văn học đã chuyển

sự quan tâm chủ yếu sang thể tài thế sự và đời tư Với sự thay đổi trong quan niệm về hiện thực như thế, văn xuôi đã vượt qua tình trạng bị lệ thuộc vào đề tài, vào một cách nhìn đã được định trước, để mở ra khả năng phong phú, vô tận trong sự khám phá và thể hiện hiện thực đời sống trong tính muôn mặt và muôn vẻ của nó Khi văn chương được giải phóng khỏi "chủ nghĩa đề tài" thì điều đó vừa là một thuận lợi, vừa là một thách thức với nhà văn Họ có thể viết về mọi điều, kể

cả những điều trước kia cần phải kiêng kỵ, nhưng cái quan trọng lại là ở chỗ nhà văn có phát hiện được điều gì mới, muốn biểu đạt cái gì của riêng mình trong những cái quen thuộc hay xa lạ với người đọc

Thay đổi trong quan niệm về hiện thực cũng đi liền với sự thay đổi quan niệm về mối quan hệ giữa văn học với hiện thực Khi không còn bị trói buộc trong quan niệm phản ánh hiện thực một cách thụ động, dẫn tới sự "sùng bái" hiện thực và hạ thấp vai trò của chủ thể sáng tạo, thì người ta không còn xem xét tác phẩm theo cách đối chiếu giữa hiện thực ngoài đời với thế giới nghệ thuật để đánh giá về mức độ chân thực của tác phẩm Thế giới nghệ thuật không chỉ phản ánh thực tại ngoài đời, mà chủ yếu hơn, đó là thế giới do nhà văn sáng tạo, có thể bao gồm cả cái có thực và cái không thể có, cái kỳ ảo được tạo ra bằng trí tưởng tượng có thể tồn tại bên cạnh những hình ảnh của hiện thực

c Đổi mới quan niệm nghệ thuật về con người

156

Trong thời kỳ chiến tranh và cách mạng, thì việc văn học nhìn con người chủ yếu ở tư cách con người công dân, con người dân tộc, giai cấp là phù hợp và cần thiết Nhưng cũng vì thế mà các bình diện khác, những tư cách khác của con người thường bị văn học bỏ qua, hoặc nếu có quan tâm thì cũng phải được nhìn theo hệ quy chiếu của các giá trị cộng đồng, thống nhất với phần căn bản (con người dân tộc, con người giai cấp)

Văn xuôi hôm nay đã tiếp cận con người ở nhiều tư cách, vị thế và trên nhiều bình diện Nó đặc biệt quan tâm đến con người như một cá thể, một thực thể sống, trong đó chứa đựng cả cái phần nhân loại phổ quát

Từ nhận thức và quan niệm mới về con người, tất sẽ dẫn tới những đổi thay trong thế giới nhân vật của văn xuôi Trong văn xuôi trước 1975, các nhân vật được nhận diện trước hết theo lập trường dân tộc và cách mạng, bởi thế dễ dàng xếp họ vào loại chính diện hay phản diện, tích cực hay tiêu cực Các nhân vật lại được khuôn vào trong những khung hình của tầng lớp xã hội - giai cấp Hệ thống nhân vật vì thế thường được phân chia theo tầng lớp, nghề nghiệp, vị trí xã hội hoặc lứa tuổi, chẳng hạn như nông dân, công nhân, trí thức, người lính, bà

mẹ, người phụ nữ

Trong văn xuôi thời kỳ đổi mới, khi đã vượt qua giới hạn chật hẹp và cứng nhắc của cái nhìn con người và thể hiện nhân vật như trên, thì đã mở ra sự phong phú, đa dạng dường như vô tận cho thế giới nhân vật Rất khó có thể đưa ra một bảng phân loại hay liệt kê nào có khả năng bao quát được thế giới nhân vật của văn xuôi hiện nay Nhưng cũng có thể dễ dàng nhận ra khá nhiều kiểu loại nhân vật mới, vốn chưa có hoặc rất ít trong văn xuôi trước 1975: Nhân vật cô đơn, con người bi kịch, con người lạc thời, nhân vật tư tưởng, nhân vật kỳ ảo

Đó chỉ là một số trong những kiểu loại nhân vật, được phân chia theo những tiêu chí khác nhau, của văn xuôi đương đại Nếu như trước đây, khắc họa tính cách điển hình theo quan niệm điển hình hóa của chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa là mục tiêu hướng tới của các nhà văn trong xây dựng nhân vật, thì ngày nay nhân vật không còn bị lệ thuộc quá nhiều vào chức năng thể hiện tính cách, nhà văn ngày nay có quyền lựa chọn và sáng tạo tự do đối với nhân vật của mình

Tất cả những vấn đề chúng tôi phân tích ở trên đã trở thành tiền đề cho những đổi mới nghệ thuật trong văn xuôi sau 1975 Sự thay đổi về tư duy nghệ thuật cùng quan niệm về hiện thực, về con người sẽ chi phối đến việc lựa chọn dạng thức cấu trúc thể loại, chi phối đến nghệ thuật xây dựng nhân vật, lựa chọn phương thức giọng điệu trần thuật và ngôn ngữ

2 Một số đổi mới về nghệ thuật của văn xuôi Việt Nam sau 1975

2.1 Đổi mới trong cấu trúc các thể loại văn xuôi

Phương diện đổi mới đầu tiên có thể nhận thấy rõ rệt nhất là những biến đổi trong cấu trúc thể loại Ở đây chúng tôi tập trung khảo sát và phân tích hai thể loại chính là tiểu thuyết

và truyện ngắn

a Đổi mới trong cấu trúc tiểu thuyết

Văn học giai đoạn 1945-1975 đã đưa loại hình tiểu thuyết sử thi đến sự phát triển khá cao, đặc biệt là trong thời kỳ kháng chiến chống Mỹ Nhưng khi chất sử thi đậm nét thì chất tiểu thuyết lại có phần mờ nhạt, bởi tư duy sử thi lấn át tư duy tiểu thuyết Từ những năm 80, cùng với xu hướng khai thác thể tài thế sự - đời tư, tính tiểu thuyết cũng được gia tăng trong văn xuôi

Nhìn vào bức tranh thể loại của tiểu thuyết thời kỳ đổi mới, có thể nhận ra nhiều kiểu loại, khó mà xếp vào các bảng phân loại quen thuộc trước đây Nhìn chung loại tiểu thuyết toàn cảnh đã hầu như vắng bóng, tiểu thuyết phiêu lưu cũng ít ỏi Tiểu thuyết tâm lý và tiểu thuyết triết luận chiếm số đông Kiểu tiểu thuyết "cổ điển" của thế kỷ XIX ở phương Tây được vận dụng trở lại với nhiều biến tấu Nhưng cũng đã xuất hiện các tiểu thuyết xây dựng

theo mô hình tiểu thuyết hiện đại thế kỷ XX mà Thiên Sứ của Phạm Thị Hoài, Thân phận của

157

tình yêu của Bảo Ninh là những trường hợp tiêu biểu Gần đây, nhiều tiểu thuyết của Hồ Anh

Thái, Nguyễn Việt Hà, Tạ Duy Anh lại là những nỗ lực mới để cách tân tiểu thuyết

b Đổi mới trong cấu trúc truyện ngắn

Truyện ngắn vốn là một thể loại nổi trội trong văn xuôi hiện đại Việt Nam, kể từ giai đoạn 1930 - 1945 đến các giai đoạn tiếp theo Ở mỗi chặng đường phát triển, truyện ngắn Việt Nam cũng tạo được một số kiểu loại đặc trưng, làm phong phú cho diện mạo thể loại Trong giai đoạn 1945 - 1975, nổi lên là loại truyện ngắn đậm chất kí và loại truyện ngắn trữ tình Từ sau 1975, nhất là từ thời kỳ đổi mới, truyện ngắn cũng được đa dạng hóa về kiểu loại

Theo nhiều nhà nghiên cứu, truyện ngắn Việt Nam sau 1975 có thể chia làm ba loại chính dựa trên sự khác biệt cơ bản trong cách phản ánh hiện thực và kiểu cấu trúc tự sự

Loại truyện ngắn - kịch hóa là các tác phẩm dùng thủ pháp của kịch để tạo ra một

kiểu cấu trúc tự sự mới, trong đó vẫn có câu chuyện được kể lại nhưng chủ yếu gợi ra ấn tượng có một hành động đang tự diễn ra trong một môi trường xung đột đầy kịch tính Đây là những truyện mang tính đặc trưng của truyện ngắn, truyện thể hiện góc nhìn thế giới qua hành động Những truyện ngắn được xây dựng theo hướng "kịch hóa" thường lấy một hành động nhân vật làm nòng cốt Mọi vấn đề của tác phẩm thường xoay quanh việc phân tích hành động giàu xung đột, giàu kịch tính này Truyện thường có cốt truyện gay cấn: sự kiện, hành động tập trung trong một tình huống điển hình nhất Mâu thuẫn, xung đột thường được đẩy đến đỉnh điểm và đòi hỏi một kết thúc thật bất ngờ Nhân vật thường được miêu tả thiên về ngoại hình và hành động bên ngoài Lời trần thuật thường ngắn gọn, tính chất khẩu ngữ và cá thể

hóa ngôn ngữ rất đậm nét Truyện ngắn Phan Thị Vàng Anh (Kịch câm), Lại Văn Long (Kẻ

sát nhân lương thiện) tiêu biểu cho loại truyện ngắn này

Loại "truyện ngắn - trữ tình hóa" thường sử dụng thủ pháp của trữ tình để tạo ra

một cấu trúc tự sự mới, trong đó câu chuyện được kể lại chủ yếu để gợi ra ấn tượng về một thế giới đang tồn tại trong tâm tưởng của con người Cốt truyện thường ít sự kiện hành động

Sự phát triển của tác phẩm thường dựa vào một tình huống trữ tình giàu sức gợi để bày tỏ, bộc

lộ thế giới tâm hồn, tình cảm, tư tưởng của nhân vật Nhân vật thường không được miêu tả cụ thể, sắc nét ở ngoại hình và hành động, ít có những biến đổi lớn về cuộc đời, tính cách mà chủ yếu là những diễn biến tinh tế của các trạng thái tâm lý, tình cảm, tư tưởng bên trong Truyện ngắn trữ tình thường không có cốt truyện; cho nên tiếp cận, đọc hiểu truyện ngắn trữ tình không nhất thiết phải qua cách tiếp cận cốt truyện truyền thống mà nên đi vào khám phá thế giới tâm trạng, cảm xúc và cảm giác của nhân vật Khi viết về con người trong các mối quan

hệ, các nhà văn ít chạy theo sự kiện mà chủ yếu khám phá vấn đề thông qua thế giới tâm hồn, đặc biệt qua sự trải nghiệm về tinh thần của nhân vật Nguyễn Thị Thu Huệ, Nguyễn Ngọc

Tư, Nguyễn Ngọc Thuần đã vượt ra ngoài phương thức miêu tả vừa thực vừa hư, vừa trần thế vừa ảo mộng, chuyện hiện tại, chuyện dĩ vãng nhằm tạo dựng cuộc sống ở nhiều chiều, khai thác chiều sâu những góc uẩn khúc trong thế giới bên trong của con người Nhiều truyện ngắn trữ tình được viết bằng năng lực biểu cảm cuộc sống qua thế giới tâm hồn của nhân vật

"tôi" Phương thức thể hiện này không chỉ làm cho hiện thực được phản ánh có chiều sâu mà còn giàu sức khái quát, sức ám ảnh lớn

Loại "truyện ngắn - tiểu thuyết hóa" là một loại truyện tổng hợp loại thể, ở đó các

thủ pháp kịch và trữ tình vẫn được sử dụng nhưng không nhằm diễn tả hành động, hay trạng thái cảm xúc mà trước hết là để phân tích, lý giải đời sống qua mối quan hệ của con người với môi trường, hoàn cảnh, tính cách Với kiểu truyện ngắn này, tình huống truyện phổ biến là tình huống đời thường và tình huống luận đề đánh dấu sự quay trở lại với cuộc sống đời thường của văn học, và từ tình huống ấy, nhân vật cũng như người đọc sẽ chiêm nghiệm ra những điều sâu sắc trong cuộc sống Trong truyện, chức năng phân tích và giải thích trở thành nguyên tắc tự sự kiểu mới Khi xây dựng nhân vật, nhà văn thường tập trung vào việc phân tích, giải thích về tính cách, số phận một cách biện chứng trong quan hệ với hoàn cảnh nên nhân vật thường có chiều sâu và sức khái quát lớn Đa số truyện ngắn của Nguyễn Khải, Nguyễn Minh Châu, Hồ Anh Thái tiêu biểu cho loại truyện ngắn này đều đã thể hiện sự tìm

158

tòi trong nghệ thuật trần thuật song nhìn chung, kĩ thuật tự sự vẫn là sự đổi mới trên nền tảng truyền thống

2.2 Đổi mới nghệ thuật xây dựng nhân vật

Trong các tác phẩm văn xuôi sau 1975, vấn đề nhân vật nổi lên với một đặc điểm nổi

bật: tính phức hợp, đa bình diện Đặc điểm này đã chi phối mạnh mẽ đến các phương diện

khác của nghệ thuật tự sự và thi pháp thể loại Tuy nhiên, ở một đối cực khác, song song với

xu hướng phức thể hóa nhân vật - làm “dày” nhân vật, chúng ta lại bắt gặp một xu hướng ngược lại: tiết giản hóa nhân vật - làm“mỏng” nhân vật, đến mức đôi khi chúng chỉ còn là các

“phản nhân vật”, các kí hiệu hay các hình bóng hư ảo, bị tẩy trắng hoặc biến mất khỏi văn

bản Tính phức hợp, đa bình diện biểu hiện ở sự phong phú các kiểu nhân vật và làm cho thế

giới nhân vật trong văn xuôi đương đại có sự đa dạng về sắc thái của hình tượng nghệ thuật cũng như kết cấu nghệ thuật của tác phẩm

Nếu như trước đây, văn xuôi ở nước ta thường chỉ có hai kiểu loại nhân vật đối lập là chính diện-phản diện (tốt-xấu) thì kiểu nhân vật phức hợp, đa bình diện là một sự đổi mới rất căn bản Hoàng Cẩm Giang trong bài viết “Vấn đề nhân vật trong tiểu thuyết Việt Nam đầu thế kỉ 21” đã có sự phân loại khá hợp lý Đó là kiểu nhân vật có tính cách, tâm lý phức tạp là

khá phổ biến, bên cạnh đó là kiểu nhân vật phân thân (Khẩn trong Ngồi, Tính trong Thoạt kỳ

thủy), hoặc kiểu đa nhân vật Điểm đặc biệt ở các kiểu nhân vật nêu trên là sự thể hiện vấn đề

“ẩn ức tình dục” đồng thời với vấn đề “tâm linh” Tác giả đã mạnh bạo khi coi “tình dục” như

là lối dẫn vào tâm linh, từ đó thể hiện khát vọng tình yêu, tình dục, khát vọng về giải phóng

bản thể

Một kiểu nhân vật đặc biệt nữa là kiểu nhân vật chức năng tự sự: nhân vật vừa đóng

vai người kể chuyện, vừa trực tiếp tham gia cốt truyện, xuất hiện khá nhiều Đó là cách nhà văn muốn thể hiện tính dân chủ của văn xuôi hiện đại: xóa mờ ranh giới giữa tác giả và nhân vật, người viết và người đọc trên văn bản Câu chuyện trở nên đa chiều, đa diện hơn

do được trần thuật, được soi chiếu từ nhiều góc độ khác nhau Tác phẩm trở nên đa thanh,

đa nghĩa do có những cuộc “đối thoại” giữa các nhân vật, giữa nhân vật với tác giả và cuối cùng là giữa người đọc và tác phẩm Nhờ thay đổi này mà nhân vật không còn là một “con rối” hoàn toàn bị “giật dây” trong tay tác giả nữa: nó không chỉ là một nhân tố của tự sự,

nó đang ngày càng trở thành chủ thể của tự sự

Tuy chưa thành phổ biến nhưng kiểu nhân vật mang tính ký hiệu, biểu tượng và

“phản nhân vật” cũng rất đáng chú ý và đạt hiệu quả nghệ thuật nhất định Đây là kiểu nhân

vật không có tiểu sử hay tâm lý, tính cách mà chỉ còn là một cái tên, một thứ ký hiệu, biểu

tượng (nhân vật “bào thai” trong Thiên thần sám hối, “cô gái điên” và “hắn” trong Đi tìm

nhân vật, “con cú” trong Thoạt kỳ thủy,…) Các “nhân vật” này chỉ hiện diện trong hình hài

của những ký ức hư ảo, không thể lí giải và nhận thức hết nhưng có ý nghĩa lớn, thậm chí quan trọng

Ở một vài tác giả, ta còn thấy kiểu nhân vật “biến mất” hay “không - nhân vật”

Đây là kiểu nhân vật bị tha hóa, thậm chí bị “vật hóa” (như trong văn học phi lý) và biến mất

khỏi tiến trình câu chuyện: “Quân” trong Ngồi, “Tuấn” trong Trí nhớ suy tàn, … Hiện tượng

nhân vật “biến mất” khỏi tiến trình tự sự tạo nên những “khoảng trống”, những khúc “vô thanh” cho văn bản Mặc dù đã “mất tích”, nhưng cái bóng của nhân vật vẫn chập chờn ẩn

hiện trong câu chuyện, vẫn ám ảnh những người ở lại và tạo ra hàng loạt câu hỏi cho người

đọc

Sự thay đổi trong quan niệm về nhân vật và nghệ thuật xây dựng nhân vật vừa

là nguyên nhân, vừa là hệ quả của những đổi thay trong cấu trúc tự sự Và như vậy,

họ cũng đã góp phần thúc đẩy tiến trình đổi mới về cấu trúc thể loại cho văn xuôi Việt Nam hiện đại

159

2.3 Đổi mới về nghệ thuật trần thuật

Nghệ thuật trần thuật giữ vai trò quan trọng trong tác phẩm tự sự Nhưng trong các thể

tự sự xuất hiện trước nền văn học hiện đại, nghệ thuật tự sự ít có những biến đổi lớn và nhìn chung, chưa đạt đến sự phong phú, đa dạng Trong nền văn học theo khuynh hướng sử thi ở giai đoạn 1945 - 1975, nghệ thuật trần thuật cũng chịu sự chi phối rõ rệt của quan điểm sử thi

Văn xuôi trong thời kỳ đổi mới đã đem lại nhiều tìm tòi, biến đổi trong nghệ thuật trần thuật Từ bỏ sự áp đặt một quan điểm được cho là đúng đắn nhất vì đó là quan điểm của cộng đồng, ngày nay người viết có thể đưa ra nhiều quan điểm khác nhau, chính kiến khác nhau

Để làm được điều đó, cách tốt nhất là chuyển dịch các điểm nhìn vào nhiều nhân vật, để mỗi nhân vật có thể tự nói lên quan điểm, thái độ của mình và để cho các ý thức cùng có quyền phát ngôn, cùng đối thoại Sự thay đổi vai kể, cách đưa chuyện lồng trong truyện, sự đảo ngược và xen kẽ các tình tiết, sự việc không theo một trật tự thời gian duy nhất, tất cả những thủ pháp ấy đều nhằm tạo ra được hiệu quả nghệ thuật mới

a Trần thuật từ nhiều điểm nhìn, nhiều góc độ, hay trần thuật “nhập vai”

Trần thuật từ nhiều điểm nhìn, nhiều góc độ, hay trần thật “nhập vai” là để chỉ cách trần thuật linh hoạt khi vai trò “phát ngôn” được trao cho nhiều người, nhiều đối tượng trong tác phẩm Không còn chỉ có một người kể chuyện mà nhiều người kể Trước một vấn đề, một

sự việc nào đó, vì được soi rọi bằng nhiều điểm nhìn, nhiều góc độ nên sẽ hiện ra bằng diện mạo, hình thù khác nhau dẫn đến nhiều luồng dư luận, nhận xét khác nhau, thậm chí ngược nhau, do các điểm nhìn khác nhau về tuổi tác, nghề nghiệp, giới tính, học vấn, đôi khi là thói quen, sở thích v.v…Nhà văn có xu hướng đổi mới trần thuật sớm nhất cho nền truyện ngắn

sau 1975 là Nguyễn Minh Châu Trong truyện ngắn Bức tranh, tiếp đó là hàng loạt truyện ngắn khác của ông như: Chiếc thuyền ngoài xa, Cơ giông, Sống mãi với cây xanh, Cỏ lau v.v

đều có cái nhìn đa chiều, trong xu hướng đối thoại này Chẳng hạn, trước số phận cực nhọc, cam chịu của người đàn bà trong truyện ngắn Chiếc thuyền ngoài xa, Nguyễn Minh Châu để cho nhiều “cái nhìn” soi rọi vào: Cái nhìn trẻ thơ trong sáng của đứa con trai khi nó kết án ông bố tàn bạo và thề sẽ giết chết ông ta Nhưng đứa chị thì hiểu biết hơn, vừa khóc lóc vừa ngăn nó lại Nhà nhiếp ảnh thì sẵn sàng “giữa đường dẫu thấy bất bằng mà tha” Viên thẩm phán thì khăng khăng giải pháp ly hôn là đúng đắn nhất để cứu người đàn bà Nhưng người đàn bà, kẻ hứng chịu tất cả những trận đòn tàn nhẫn và phi lý của chồng thì nhìn nhận khác hẳn: “Lòng các chú tốt nhưng các chú không phải là người làm ăn nên các chú không hiểu được nỗi khổ của các người làm ăn lam lũ, khó nhọc” Từ Nguyễn Minh Châu đến Nguyễn Khải và đặc biệt đến Nguyễn Huy Thiệp, cách trần thuật từ nhiều điểm nhìn đã đạt đến đặc sắc Để tạo ra sự bình đẳng cho các điểm nhìn, tác giả - người kể chuyện không làm thay nhân vật mà chỉ đóng vai trò “dàn dựng” lại sự việc Thậm chí sự “dàn dựng” này như được làm một cách ngẫu nhiên Chẳng hạn, đoạn kể về cha con tướng Thuấn bàn bạc việc gia đình:

“…Cha tôi bảo: “Nghỉ rồi, cha làm gì?” Tôi bảo: “Viết hồi ký” Cha tôi bảo: “Không!” Vợ tôi bảo: “Cha nuôi vẹt xem” Trên phố dạo này nhiều người nuôi chim hoạ mi, chim vẹt Cha tôi bảo: “Kiếm tiền à?” Vợ tôi không trả lời Cha tôi bảo: “Để xem đã!” Hoặc một cảnh khác:

“Tôi cũng không hiểu tại sao hai đứa con gái của tôi ít gần ông nội Tôi cho chúng học ngoại ngữ, học nhạc Chúng lúc nào cũng bận Cha tôi bảo: “các cháu có sách gì mang cho ông đọc” Cái Mi cười Còn cái Vi bảo: “Ông thích đọc gì?” Cha tôi bảo: “Cái gì dễ đọc” Hai đứa bảo: “Thế thì không có” Đọc Nguyễn Huy Thiệp có cảm giác, người kể chuyện không mấy khi thực hiện vai trò “kể” mà phần lớn chỉ thực hiện vai trò sắp xếp, tổ chức, nói đúng hơn, người “cắt dán” các cảnh lại với nhau với ý đồ trung thực nhất, ít chủ quan nhất bằng cách hạn chế thấp nhất sự tham gia của trữ tình ngoại đề Đọc truyện Nguyễn Huy Thiệp, nhiều lúc không tránh khỏi cảm giác thấy truyện rời rạc, lỏng lẻo, lan man Tuy nhiên, người đọc được trải nghiệm nhiều cảm giác, suy nghĩ, được tranh luận và tự mình thấu nhận, rút ra những điều

bổ ích Và quan trọng nhất là tránh được cảm giác nhàm chán, đơn điệu trong cách tiếp cận tác phẩm

160

b.Trần thuật bằng dòng ký ức nội tâm

Ngược với kiểu trần thuật “nhập vai”, trao vài trò kể chuyện cho nhiều người là kiểu trần thuật bằng “dòng ký ức nội tâm” Với cách trần thuật này, mọi chuyện diễn ra trong dòng chảy ký ức hoặc dòng chảy nội tâm Đây cũng là cách để tác giả “khách quan hoá” nội dung hiện thực trong tác phẩm hoặc tha hồ khám phá miền ẩn ức bên trong của tâm hồn con người Phan Thị Vàng Anh, Nguyễn Thị Thu Huệ, Nguyễn Ngọc Tư và hàng loạt cây bút trẻ mới

xuất hiện gần đây đều đi theo xu hướng này Tác phẩm Cánh đồng bất tận của Nguyễn Ngọc

Tư là dòng chảy miên man trong suy nghĩ của nhân vật Nương- cô gái tội nghiệp, nạn nhân của thái độ vô trách nhiệm của người lớn, của sự tan vỡ hạnh phúc gia đình Trong tác phẩm này ai cũng nói rất ít, phần lớn những câu đối thoại hay độc thoại đều được “dịch” thông qua những phán đoán suy nghĩ chứ không phải là những lời thoại trực tiếp Qua ký ức của cô bé, tuổi thơ hiện về, ba, má, cuộc sống nghèo mà yên bình trong xóm nhỏ Rồi những bất ngờ dữ dội xảy đến, má bỏ đi, ba hận má, hận cuộc đời, kế đó là những năm tháng trôi nổi, phiêu dạt như những kẻ cô đơn, lạc loài trong xã hội loài người cho đến khi tai hoạ thực sự rơi xuống đầu…Kết thúc truyện vẫn là những dòng ký ức đau nhói, hoà trộn xót xa vói ân hận, thức ngộ

và đau đớn tột cùng : “…Rồi ký ức ùa về kinh hãi, vẻ mặt má tôi hôm bị người đàn ông bán vải đo lên người hình như không phải là khoái lạc thăng hoa, nó giống như tôi bây giờ, đau ràn rụa, nhói tận chân tóc… Hình như với cách thể hiện này, tác giả muốn chứng minh, trong con người ta ai cũng có hai con người Một con người với thân xác hiện hữu cùng với muôn mối ràng buộc của nghĩa vụ và trách nhiệm và một con người bên trong thầm kín với những suy nghĩ, việc làm chỉ mình mình biết Con người bên trong ấy có đời sống riêng và luôn tìm cách chống lại con người cụ thể với thân xác hiện hữu Phải chăng, đó cũng là nhận thức và khám phá về sự phức tạp của con người Kiểu trần thuật dòng ký ức thường được những cây bút trẻ khai thác, có lẽ vì nhu cầu khám phá, nhất là khám phá bản thân luôn là nhu cầu của lứa tuổi này

2.4 Đổi mới về ngôn ngữ

Mỗi thời đại văn học, mỗi trào lưu nghệ thuật đều cần có một hệ thống ngôn ngữ phù hợp với ý thức nghệ thuật của mình, tạo ra một "trường ngôn ngữ" mang tính đặc trưng Sự đổi mới về ngôn ngữ vừa là yếu tố khởi đầu, vừa là kết quả của mọi sự đổi mới về tư tưởng, quan niệm, thi pháp

Khi tư duy tiểu thuyết đã mạnh lên, thay thế tư duy sử thi thì ngôn ngữ văn xuôi cũng biến đổi theo hướng đó Khi văn xuôi tiếp cận đời sống ở cự ly gần chứ không phải qua một

"khoảng cách sử thi tuyệt đối" (M.Bakhtin), với thái độ thân mật suồng sã chứ không phải tôn kính, thì hệ lời cũng phải thay đổi, từ thứ ngôn ngữ trang trọng, chuẩn mực chuyển sang thứ ngôn ngữ đời thường, đậm tính khẩu ngữ, thông tục Đặc biệt, những cây bút thuộc thế hệ đến với văn học từ thời kỳ đổi mới, ít bị chi phối bởi thói quen ngôn ngữ của giai đoạn trước, do

đó họ tạo được sự cách tân rõ rệt về ngôn ngữ văn chương Xuất phát từ tinh thần dân chủ và

ý thức cá tính, họ có một cách ứng xử ngôn ngữ tự do, nhiều khi phá cách nhằm đem lại một hiệu ứng trực tiếp, mạnh mẽ trong sự tiếp nhận của người đọc Lời văn trong truyện Nguyễn Huy Thiệp thường được rút gọn, giản lược đến tối đa nhất là ở lời trần thuật Lối thuật, kể ngắn gọn, khách quan thay thế cho lối miêu tả tỉ mỉ, phân tích cặn kẽ Trong khi đó, nhiều truyện của Nguyễn Huy Thiệp lại có sự xuất hiện những đoạn thơ đan xen vào mạch văn xuôi Những từ thông tục, thậm chí là thô tục có không ít trong tác phẩm của nhà văn này nhưng thường thì nó lại chứa đựng một chiêm nghiệm, triết lý nhiều khi sâu sắc Phạm Thị Hoài lại

có cách sử dụng ngôn ngữ dày đặc biểu tượng và với một cú pháp rất tự do, một cách nói cố ý khiêu khích với những gì cũ mòn, công thức, tẻ nhạt Bên cạnh lối viết như tốc ký, ghi nhanh, lại có lối viết theo dòng ý thức, với những độc thoại nội tâm, hồi tưởng, ký ức triền miên Có những cây bút trẻ không muốn viết câu văn theo những trật tự cú pháp thông thường, mang tính sách vở, rất ít dùng các dấu câu, thậm chí có cả trang được viết liền mạch không cần chấm, phẩy Một trong những biểu hiện của tinh thần dân chủ hóa trong văn học đổi mới là sự xuất hiện trở lại tiếng cười với nhiều sắc độ khác nhau Ngôn ngữ văn xuôi được gia tăng chất

161

hài cũng là một cách để tạo sự bình đẳng giữa người đọc với tác giả, tạo thêm sức hấp dẫn thẩm mỹ cho văn chương

a Ngôn ngữ đời thường- gia tăng tính khẩu ngữ

Trong văn xuôi, bước đổi thay của ngôn ngữ lúc đầu gắn với nhu cầu “được nói thật”

Sự cổ vũ của Đảng “nhìn thẳng và nói thật” cho phép nhiều tác phẩm chống tiêu cực ra đời Ngôn ngữ văn xuôi bắt đầu bớt đi vẻ trang trọng, ít du dương, ít rào đón mà gần gũi với đời thường, chân thật trong giọng điệu, thô nhám trong từ ngữ Sự xuất hiện của Nguyễn Huy Thiệp như một hiện tượng “lạ” Ngoài khả năng biến ảo của một bút pháp đa dạng, đa tầng, tác giả này còn gây cú sốc thực sự cho ngôn ngữ văn học lối nói “cộc lốc”, sắc bén và hàm súc, câu văn ngắn gọn, dồn dập, hạn chế tối đa các liên từ, nén năng lượng làm rung chuyển lối văn mực thước, trang trọng hoặc rào đón, đưa đẩy Ngòi bút tác giả này như không hề biết đến những gửi thưa kiểu cách, những nghi thức nhiều khi rất nhiều khách sáo, mặc nhiên khẳng định tư thế bình đẳng, dân chủ giữa con người với con người lối văn đó phù hợp với cái hiện thực đời thường mà anh mô tả Chẳng hạn, tác giả tả đám cưới của anh chàng lái xe

bò kết hôn với cô mẫu giáo con ông vụ phó: “đám cưới ngoại ô lố lăng và khá dung tục Ba ô

tô Thuốc lá đầu lọc nhưng gần cuối tiệc hết sạch, phải thay bằng thuốc lá cuốn Năm mươi mâm cỗ nhưng ế mười hai Chàng rể mặc com lê đen, cravát đỏ Tôi phải cho mượn cái cravát đẹp nhất trong tủ áo Nói là mượn nhưng chắc gì đòi được Đầu tiệc là dàn nhạc sống chơi bài Ave Maria Một anh cùng hợp tác xã xe bò thằng Tuân nhảy lên đơn ca một bài khủng khiếp…”

Cùng với Nguyễn Huy Thiệp và trong không khí dân chủ cởi mở của xã hội, xuất hiện hàng loạt cây bút trẻ Họ ít bị ràng buộc bởi những tín điều đạo đức, luân lý, vừa tự tin vào mình, vừa nhiều hoài nghi đối với cuộc đời Họ sử dụng văn chương để bộc lộ “cái tôi” cá tính là chính, nên họ quan tâm hơn đến vấn đề “viết như thế nào” Có thể nói, chưa bao giờ văn chương gần với ngôn ngữ sinh hoạt – thế sự đến thế Chưa bao giờ những câu chửi thề, chửi tục, lối nói trần trụi xuất hiện nhiều đến thế Để chống lại lối văn chương nhiều tính hành chính khô khan hoặc du dương thi vị nhưng ít cá tính, ngôn ngữ truyện ngắn dung nạp rất nhiều khẩu ngữ, cố tính coi thường cú pháp, “nhại” lại mọi ngôn ngữ kiểu cách

b Ngôn ngữ tăng cường tính tốc độ, thông tin và triết luận

Nhu cầu gia tăng tính tốc độ và thông tin đặt ra như một đòi hỏi chính đáng và tất yếu

ở thời đại “bùng nổ thông tin”, thời đại của công nghệ kỹ thuật cao, liên quan đến nhịp sống hiện đại, nhất là nhịp điệu của cơ chế thị trường

Tính tốc độ thể hiện ở cách vào truyện nhanh, diễn đạt ngắn gọn, nén thông tin Ở phương diện ngôn ngữ, có thể nhận thấy việc sử dụng các “điển cố” hiện đại như các thuật ngữ khoa học chuyên ngành, thậm chí cả tiếng nước ngoài vào trong diễn đạt, chẳng hạn

“chuỗi xoắn kép, đột biến, bức xạ nhiệt, đồ thị hyperbol, the end of something v.v…những cụm từ này thay thế cho rất nhiều lời diễn giải Nhiều khi, một thứ ngôn từ ước lệ, “hàm súc”

và nhiều ngụ ý bắt nguồn từ sinh hoạt giao tiếp hiện đại, nếu được sử dụng đắc địa, nó vừa như một hình thức phổ biến của khẩu ngữ Việt Nam, mang đậm dấu ấn lịch sử, tâm lý, vừa chuyển tải được thông tin lớn Thí dụ: “Bản nhạc đánh theo kiểu nội địa” (Chuyện thày AK

Kẻ sĩ Hà Thành) “Nào hết cấm vận đến nơi, nào kinh tế thị trường quốc tế, nào liên doanh thương mại thế mạnh” (Đất xóm chùa- Đoàn Lê); “Đảm bảo không có chuyện Nguyễn Văn Mười Hai” (Vũ điệu của cái bô- Nguyễn Quang Thân)

Lượng thông tin đạt đến mức tối đa nằm ở một thứ ngôn ngữ đa nghĩa, nhiều ngụ ý Ngôn ngữ này là kết quả tất yếu của tính phức điệu, đa thanh trong tư duy tiểu thuyết Mặt khác, ngôn ngữ đa nghĩa cũng là sản phẩm của hứng thú triết luận càng ngày càng nổi rõ trong văn xuôi Văn Nguyễn Huy Thiệp đa nghĩa từ chi tiết đến tổng thể, nhiều sức gợi liên tưởng

ra bên ngoài tác phẩm Cái “phức tạp”, “nhiều tầng lớp” có được, một phần là nhờ ngôn ngữ đầy tính ẩn dụ, nhiều nghĩa, cho phép người đọc phát huy cao độ sức liên tưởng và kinh

162

nghiệm cá nhân vào việc lĩnh hội nghệ thuật Xin nêu một số ví dụ: lời Đặng Phú Lân nói với Nguyễn Ánh về thanh bảo kiếm “Trước chúa công chỉ thấy đầu rơi dưới kiếm, bây giờ mới nhìn rõ kiếm, thế là sắp thanh bình thịnh trị rồi đó” (Kiếm sắc); “Trời rất xanh Giữa trời có đám mây trắng trông hệt dáng điệu một nhà hiền triết Thoắt cái, gió xua mây đi, nhà hiền triết biến thành con chó xồm lớn”(Nguyễn Thị Lộ- Nguyễn Huy Thiệp) Các tác giả có thiên hướng kiếm tìm ý nghĩa triết học nhân sinh qua diễn tả đời sống cụ thể Điều đó đem lại cho các tác phẩm ý vị triết lý và giá trị phổ quát Đáp ứng yêu cầu này, ngôn ngữ văn xuôi tất yếu

sẽ bớt đi phần “kể”, phần “tả” và tăng phần triết luận, khái quát, nhà văn khi ấy sẽ hiện diện qua ngôn ngữ “trữ tình ngoại đề” Ở Nguyễn Minh Châu, thường thấy như vậy: “Rồi thì cũng như mọi người khác, tôi vẫn không thể đi trốn được số phận, tôi không thể đi trốn được khỏi cuộc đời mình một khi mà tôi còn sống”, “chiến tranh làm người ta hư đi hơn là làm người ta tốt lên”, “Nỗi đau mất mát trong lòng người đàn bà lắm khi chả khác nắm cỏ trong dạ dày loài nhai lại ”(Cỏ lau) “Tôi đưa cháu Quỳnh về trước đây Ông cứ yên tâm Thân thể cháu Quỳnh vẫn nguyên vẹn Nhưng băng đạn mà ông bắn vào lòng nhân ái, vào tình yêu thiên nhiên của cháu Quỳnh thì không thể nào cứu chữa nổi” (Con thù bị ruồng bỏ - Nguyễn Dậu)

Cùng với hình thức đã có nhiều thay đổi, ngôn ngữ của truyện ngắn ngày nay, linh hoạt, sinh động và giàu chất đời thường Bốn chục năm qua, nhìn lại ngôn ngữ của truyện ngắn nói riêng, văn xuôi nói chung đã hiện diện qua “các cuộc thí nghiệm” Đã là thí nghiệm không tránh khỏi phiêu lưu Tuy nhiên, cùng với thời gian và độ chín của các tài năng, ngôn ngữ của truyện ngắn đã và đang đạt đến độ ngưng kết mới

II Những đổi mới về nghệ thuật trong truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu và Nguyễn Khải qua các tác phẩm trong chương trình THPT

1 Những đổi mới về nghệ thuật của Nguyễn Minh Châu trong truyện ngắn Chiếc thuyền ngoài xa

Trong hành trình đổi mới của Văn học Việt Nam sau 1975, Nguyễn Minh Châu là một trong những nhà văn mở đường đã có nhiều cách tân nghệ thuật táo bạo, góp phần đưa văn

học Việt Nam hội nhập với văn học hiện đại thế giới Truyện ngắn Chiếc thuyền ngoài xa được trích học trong chương trình Ngữ văn 12 là một trong những tác phẩm tiêu biểu của nhà

văn thể hiện rõ những đổi mới nghệ thuật đó

Trong phần viết này, chúng tôi không bàn về tất cả những đổi mới của Nguyễn Minh Châu, mà chủ yếu đi vào một số biểu hiện đổi mới về nghệ thuật viết truyện, với quan điểm xem xét từ sự soi chiếu về mặt lí luận đã trình bày ở phần trên, trong mối liên quan với nội dung chung của chuyên đề, góp thêm một sự bàn luận về tác phẩm vào thực tiễn dạy học tác phẩm này trong nhà trường Với quan điểm đó, chúng tôi xin được trình bày một số nội dung

cơ bản - ở những phương diện đổi mới nghệ thuật viết truyện của tác giả như sau

a Về xây dựng tình huống truyện

Tình huống bao trùm trong truyện ngắn Chiếc thuyền ngoài xa là tình huống nhận

thức, được thể hiện qua quá trình nhận thức của nghệ sĩ Phùng và chánh án Đẩu về những vấn

đề của nghệ thuật và cuộc sống Nhà văn đã triển khai cốt truyện theo cách từ một sự kiện bên ngoài tạo ra sự vận động của cảm xúc, suy nghĩ của nhân vật, để người đọc từ chỗ khám phá quá trình ấy của nhân vật mà thấu hiểu và rút ra những thông điệp nhà văn muốn chuyển tải Tình huống nhận thức này đã được phân tích, bàn luận, đánh giá… trong rất nhiều tài liệu nghiên cứu và hướng dẫn giảng dạy, cũng như trong thực tế giờ dạy về tác phẩm này trong các nhà trường Điều chúng tôi muốn nói thêm ở đây là sáng tạo của Nguyễn Minh Châu về một tình huống nghịch lí - nằm trong tình huống nhận thức nói trên, gắn với một kiểu tổ chức nhân vật mới của Nguyễn Minh Châu - đó là kiểu nhân vật nghịch lí Nhà văn đã phát hiện ra một nghịch lí của đời sống - nghịch lí giữa hoàn cảnh với số phận con người, và phản ánh hiện thực đó bằng cách xây dựng thành một tình huống nghịch lí Trong cuộc sống, con người thường phải đối chọi với hoàn cảnh, phải lựa chọn cách xử sự với nó.Và vì nhiều lí do khác

163

nhau, con người phải đầu hàng trước nghịch lí, bởi không còn có cách nào khác hơn để có thể

thay đổi hoặc chiến thắng nó Trong Chiếc thuyền ngoài xa, người đàn bà hàng chài thường

xuyên chịu những cơn mưa đòn của người chồng vũ phu với một thái độ tự nguyện, không kêu, không chống trả, không chạy trốn, và đặc biệt là nhất định không bỏ chồng theo lời

khuyên của vị Bao Công phố huyện vùng biển Thái độ nhẫn nhục đáng kinh ngạc ấy khiến

cho tất cả những người xung quanh, từ nghệ sĩ Phùng, chánh án Đẩu, cho đến cả con trai, con gái của người đàn bà ấy đều sửng sốt không hiểu nổi, vì vậy họ sẵn sàng can thiệp để giải phóng cho người đàn bà bất hạnh Nhưng rồi chỉ bằng một lời giải thích đơn giản về vai trò cần thiết của người đàn ông trong sự mưu sinh nhọc nhằn trên sông nước, người đàn bà hàng chài đã làm cho tất cả hiểu ra khúc mắc tâm tư cũng như nghịch cảnh của chị Phải có một người chịu đựng sự đớn đau để đổi lấy sự tồn tại của một gia đình Sức mạnh của điều nghịch

lí đã bắt con người phải đầu hàng Thái độ đầu hàng này đồng nghĩa với sự chấp nhận những nghịch lí đang tồn tại như một phần của cuộc sống mà con người không thể thay đổi được Phát hiện và phản ánh nghịch lí này, Nguyễn Minh Châu đã cho người đọc thấy thêm một góc khuất về số phận con người trong cuộc sống Nằm trong tình huống nhận thức của nhân vật, tình huống nghịch lí này đã làm phong phú thêm ý nghĩa phản ánh hiện thực cũng như giá trị

nhân đạo mới mẻ, sâu sắc của tác phẩm

b Về xây dựng nhân vật

Trước năm 1975, thế giới nhân vật trong tác phẩm của Nguyễn Minh Châu chủ yếu là các nhân vật loại hình, có chức năng cơ bản là thể hiện sinh động, sắc nét những phẩm chất, tính cách cơ bản của cộng đồng Sau 1975, ông đã xây dựng được những kiểu loại nhân vật mới, những nhân vật đa chức năng phản ánh cuộc sống đời tư, thế sự Trong phần khái quát

về đổi mới nghệ thuật xây dựng nhân vật, chúng tôi đã nhắc đến kiểu nhân vật phức hợp, đa

bình diện và kiểu nhân vật chức năng tự sự trong văn xuôi sau 1975 Có thể thấy, trong tác

phẩm Chiêc thuyền ngoài xa, nhân vật Phùng là một nhân vật chức năng tự sự Nhân vật này

vừa là người kể chuyện, vừa tham gia vào cốt truyện Toàn bộ chuyến đi công tác được kể lại qua lời kể của Phùng, mà trong đó anh là một nhân vật của câu chuyện Trong câu chuyện của anh lại xuất hiện câu chuyện của người đàn bà hàng chài kể về gia đình mình Do được trần thuật, được soi chiếu từ nhiều góc độ khác nhau như vậy mà câu chuyện trở nên đa chiều, đa diện hơn Người đọc thấy trong hai câu chuyện đó có những cuộc “đối thoại” (hiểu theo nghĩa đối thoại để đi đến tìm ra chân lí) giữa các nhân vật (Phùng, Đẩu - người đàn bà hàng chài và chồng của chị), giữa nhân vật với tác giả ( Phùng, Đẩu, người đàn ông hàng chài, người đàn

bà hàng chài… - tác giả), và cuối cùng là đối thoại giữa người đọc và tác giả, tất nhiên là thông qua tác phẩm Những cuộc “đối thoại” ấy đã tạo ra sự đa thanh, đa nghĩa cho tác phẩm Với kiểu nhân vật chức năng tự sự như vậy, nhà văn đã khẳng định vai trò của nhân vật: không chỉ là một nhân tố của tự sự mà đang ngày càng trở thành chủ thể của tự sự Đây cũng là cách nhà văn muốn thể hiện tính dân chủ của văn xuôi hiện đại: xóa mờ ranh giới giữa tác giả và nhân vật, người viết và người đọc trên văn bản

c Về nghệ thuật trần thuật

Một trong những đổi mới về nghệ thuật trần thuật của văn học Việt Nam từ sau

1975 là trần thuật từ nhiều điểm nhìn Nhiều truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu sau

1975, trong đó có Chiếc thuyền ngoài xa cũng thể hiện khá rõ đổi mới đó Trước những

năm 80, điểm nhìn trần thuật của nhà văn cơ bản theo xu thế hướng ngoại Đó là điểm nhìn của chủ thể trần thuật – vừa là người dẫn chuyện, vừa là người hướng đạo cho độc giả, và nhân vật thường ở ngôi thứ ba, điểm nhìn thường bắt đầu từ khi xuất hiện sự kiện

và kết thúc khi sự kiện dừng lại Sau năm 1980, nhà văn chuyển dần từ quan điểm trần thuật sử thi sang quan điểm đời tư, thế sự , nên các hình thức trần thuật của ông cũng có những chuyển đổi với hai kiểu trần thuật cơ bản là trần thuật từ ngôi thứ ba (kể chuyện

theo lời của tác giả) và trần thuật từ ngôi thứ nhất (chủ thể trần thuật được nhân vật hóa) Trong Chiếc thuyền ngoài xa, chủ thể trần thuật là nhân vật Phùng, kể chuyện về gia đình

người đàn bà hàng chài, cùng những cảm xúc, chiêm nghiệm, nhận thức của chính anh từ