Thơ mạng đương đại việt nam (qua trường hợp nguyễn thế hoàng linh và nguyễn phong việt)

Đây là lí do chúng tôi chọn đề tài nghiên cứu ''Thơ mạng đương đại Việt Nam Qua trường hợp Nguyễn Thế Hoàng Linh và Nguyễn Phong Việt'' với mong muốn phát hiện những nét đặc sắc trong t

VIỆN HÀN LÂM KHOA HỌC XÃ HỘI VIỆT NAM

HỌC VIỆN KHOA HỌC XÃ HỘI

NGUYỄN THỊ GIAO

THƠ MẠNG ĐƯƠNG ĐẠI VIỆT NAM (QUA TRƯỜNG HỢP NGUYỄN THẾ HOÀNG LINH

VÀ NGUYỄN PHONG VIỆT)

Chuyên ngành: Văn học Việt Nam

Mã số: 8220121

LUẬN VĂN THẠC SĨ VĂN HỌC

NGƯỜI HƯỚNG DẪN KHOA HỌC PGS.TS LÊ THỊ DỤC TÚ

HÀ NỘI, 2018

MỤC LỤC

MỞ ĐẦU 1

Chương 1 KHÁI LƯỢC VỀ THƠ MẠNG VIỆT NAM ĐƯƠNG ĐẠI 8

1.1.Thơ mạng Việt Nam đương đại 8

1.2 Khái quát sự nghiệp sáng tác của Nguyễn Thế Hoàng Linh, Nguyễn Phong Việt 14

Chương 2 THƠ NGUYỄN THẾ HOÀNG LINH, NGUYỄN PHONG VIỆT NHÌN TỪ CHIỀU KÍCH HIỆN THỰC 20

2.1 Những khát khao về tình yêu và nỗi cô đơn 20

2.2 Những thông điệp dành cho tuổi trẻ 29

2.3 Những suy tư về cuộc sống 37

Chương 3 NHỮNG PHƯƠNG DIỆN NGHỆ THUẬT TRONG THƠ NGUYỄN THẾ HOÀNG LINH VÀ NGUYỄN PHONG VIỆT 44

3.1 Thể thơ 44

3.2 Giọng điệu 59

3.3 Ngôn ngữ 66

KẾT LUẬN 76

DANH MỤC TÀI LIỆU THAM KHẢO 78

DANH MỤC BẢNG

Bảng 2.1: Tần suất xuất hiện các từ ngữ biểu đạt tâm trạng tiêu cực trong thơ Nguyễn Phong Việt 23 Bảng 2.2: Tần suất xuất hiện các từ ngữ biểu đạt tâm tạng tích cực 23 Bảng 2.3: Tổng kết phân loại tâm trạng của chủ thể trữ tình trong thơ Nguyễn Phong Việt 23

1

MỞ ĐẦU

1 Tính cấp thiết của đề tài

Mạng internet ra đời đã làm thay đổi có tính bước ngoặt các quan niệm của chúng ta về thế giới, văn bản, hệ thống kí hiệu, sự thu – phát thông tin, giao dịch…Ở Việt Nam, mạng internet xuất hiện từ năm 1997 nhưng phải đến đầu những năm 2000 mới phổ cập rộng rãi Văn học mạng Việt Nam ra đời trong kỉ nguyên số bùng nổ đó và trở thành một phần không thể thiếu của văn chương Việt Nam đương đại Theo số liệu của Tổ chức thống kê số liệu internet quốc tế, năm 2015, Việt Nam có khoảng 45,5 triệu người dùng chiếm khoảng 48% dân

số, trong đó số lượng người dùng facebook chiếm hơn 30% , con số đó nói lên một thực trạng, đó là có sự tồn tại song song giữa hai thế giới : thực và ảo, trong

đó, các cây bút trẻ trên mạng có sức ảnh hưởng nhất định tới đời sống văn học đương đại Bên cạnh sự phát triển của văn học mạng nói chung sẽ không thể không nhắc đến bộ phận thơ mạng đang ngày càng lan rộng và chiếm người đọc

bằng tốc độ lan truyền và tính thời sự Do đặc tính của “không gian” tồn tại, thơ

mạng hàm chứa trong mình hai đặc tính: Thơ và internet, từ chủ thể cho đến người tiếp nhận cùng với môi trường lưu truyền, tồn tại đều thuộc về đặc tính thứ hai này

Trong rất nhiều tài khoản facebook làm thơ, có một số địa chỉ được cộng đồng chú ý như hai cái tên Nguyễn Phong Việt và Nguyễn Thế Hoàng Linh Đây

là hai nhà thơ mạng tiêu biểu cần phải nhắc đến trong phác thảo, nhận diện thơ mạng Việt Nam đương đại Địa chỉ facebook Nguyễn Phong Việt tính đến thời điểm làm luận văn, có 20.405 người theo dõi, trên trang mạng xã hội facebook

có ba trang fanpage của anh, mỗi trang có đều có hàng chục nghìn người “lile” (lượt thích) Còn Nguyễn Thế Hoàng Linh có 9.091 người theo dõi Những con

số ấn tượng đó phần nào cho thấy vị thế của hai tác giả trên văn đàn thơ mạng đương đại Và các tập thơ của họ đều nằm trong danh sách best – seller của nhà

xuất bản, như tập thơ Đi qua thương nhớ của Nguyễn Phong Việt cho đến giờ đã

được tái bản đến lần thứ 8 (2017) với hơn 80.000 bản in Các tập thơ của anh đều

2

được in ấn với những con số vô cùng ấn tượng giữa nền thơ ca đang có phần ảm đạm của văn học nước nhà, với 5.000 bản in cho đợt đầu của Sao phải đau đến

như vậy Đến nay Nguyễn Phong Việt đã có 120.000 bản thơ được tiêu thụ trên

thị trường Cụ thể: Đi qua thương nhớ là 80.000 bản; Từ yêu đến thương là 20.000 bản; Sinh ra để cô đơn là 15.000 bản; Sống một cuộc đời bình thường là 15.000 bản và Về đâu những vết thương là 10.000 bản.

Nguyễn Thế Hoàng Linh là một tác giả có sức viết dồi dào, anh là tác giả

của tiểu thuyết Chuyện của thiên tài khá nổi tiếng Bỏ dở đại học để viết văn, đến nay, anh đã có nhiều tập thơ ra mắt đọc giả như Mầm sống, Uống một ngụm nước biển, Em giấu gì ở trong lòng thế, Bé tập tô, Hở, Ra vườn nhặt nắng Với

những thành tựu nhất định, thơ Nguyễn Phong Việt và Nguyễn Thế Hoàng Linh

đã được người đọc và giới phê bình quan tâm Hiện nay, có nhiều bài viết nhận xét, đánh giá về thơ của hai tác giả trên, chủ yếu đó là tình cảm yêu mến của những người hiểu về tâm hồn thơ của tác giả Tuy nhiên cho đến nay vẫn còn thiếu những công trình nghiên cứu mang tính chuyên sâu về thơ Nguyễn Phong Việt và Nguyễn Thế Hoàng Linh Đây là lí do chúng tôi chọn đề tài nghiên cứu

''Thơ mạng đương đại Việt Nam (Qua trường hợp Nguyễn Thế Hoàng Linh

và Nguyễn Phong Việt)'' với mong muốn phát hiện những nét đặc sắc trong thơ

của một số gương mặt nhà thơ mạng và sự đóng góp của họ trong tiến trình phát triển của văn học mạng Việt Nam đương đại

2 Tình hình nghiên cứu đề tài

Cho đến thời điểm hiện tại, Internet đã có mặt tại Việt Nam được hơn 20 năm Người Việt đã trở nên quen thuộc với một “không gian” mạng Số lượng báo in so với một trang online của chính tờ báo đó, một ấn phẩm in trên giấy so với lượng tải về hay lượt xem trên mạng đều là những con số chênh lệch vô cùng lớn Đây là mảnh đất không giới hạn dành cho văn nghệ sĩ thể hiện tài năng cũng như là miền đất hứa cho những đứa con tinh thần này của họ

Mạng Internet khiến các nhà thơ Việt có một nơi để công bố các tác phẩm của mình Trên các diễn đàn văn chương, các blog cá nhân hay trên các trang

3

mạng xã hội như Facebook, Instagram…thơ phát triển mạnh mẽ về số lượng với lực lượng sáng tác đông đảo trong đó có hai địa chỉ sáng về thơ trên mạng đó là Nguyễn Thế Hoàng Linh và Nguyễn Phong Việt Nghiên cứu về thơ mạng, nhà

phê bình Nguyễn Thanh Tâm đánh giá: “Sau khi văn bản được post lên mạng, đời sống của tác phẩm mới thực sự bắt đầu Quá trình sáng tác có thể khởi sự từ trước, nung nấu lâu dài, nhưng chỉ khi nó hiện ra theo một cách nào đó trong không gian mạng, khi đó văn bản thơ mạng mới được ghi nhận một cách đúng nghĩa” [40] Nhà nghiên cứu Trần Ngọc Hiếu thì có một nhận định tổng quan

về thơ mạng: “Diện mạo thơ ca trên mạng trong gần 20 năm qua chia thành hai chặng” [11] Chặng thứ nhất, 10 năm đầu với nhiều cách tân thẩm mĩ, thách

thức tầm đón đợi của độc giả Chặng thứ hai, thập niên thứ hai của thế kỉ XXI,

thơ mạng quay trở lại với những giãi bày, tâm sự nỗi niềm

Đánh giá về Nguyễn Thế Hoàng Linh, nhà văn Hồ Anh Thái, trong bài giới

thiệu tiểu thuyết Chuyện của thiên tài đã gọi Nguyễn Thế Hoàng Linh là “một

người làm thơ của thời đại internet” [50] Ở bài viết này, Hồ Anh Thái đánh giá cao sự phá cách trong đổi mới hình thức thơ của Linh ở thể lục bát Điều này cho thấy, Nguyễn Thế Hoàng Linh đã thuần thục thể thơ cổ điển trước khi “phá vỡ”

nó ra Nhà nghiên cứu Nguyễn Thị Minh Thái trong lần ra mắt tập thơ Hở của Nguyễn Thế Hoàng Linh đã nhận xét: “Thơ của Nguyễn Thế Hoàng Linh mang sắc vẻ trẻ trung nhưng cũng già dặn xa cách với những gì phù phiếm” [54], bà

đã chỉ ra được động lực bên trong thôi thúc Nguyễn Thế Hoàng Linh sáng tác đó chính là khát khao được cống hiến, có thể thực hiện lí tưởng lớn lao của mình

Vì lẽ đó, thơ Linh rất sâu đậm và triết lí Nhà phê bình Phạm Xuân Nguyên đưa

ra lời khen dành cho Nguyễn Thế Hoàng Linh: “Đọc thơ Linh thì thấy thơ rất dễ, nhưng sau đấy lại thấy làm thơ rất khó Dễ vì đọc thơ Linh thấy cái gì đời sống

đô thị hôm nay cũng có, đó là cuộc sống của những người trẻ hôm nay đối diện, bắt gặp, suy tư, thích nghi” [54] Lời nhận xét này cho thấy Phạm Xuân Nguyên

đã có sự khảo sát kĩ lưỡng về thơ Linh để khái quát được dấu ấn đô thị trong thơ của chàng trai này Nhà báo Việt Quỳnh của báo Thể thao và Văn hóa thì hài

4

hước cho rằng Nguyễn Thế Hoàng Linh làm thơ “kiểu thiên tài” bởi hành động thơ tưởng như rất ngẫu hứng của Linh mà Việt Quỳnh cho rằng điều này làm nên giọng thơ đặc biệt khác lạ của anh

Nguyễn Phong Việt từ khi ra mắt văn đàn đã được định danh cho những

mỹ từ “nhà thơ best – seller”, “hiện tượng xuất bản” Vì lẽ đó có nhiều ý kiến đánh giá về thơ Nguyễn Phong Việt Nhà báo Hòa Bình, cây bút mảng văn hóa

của báo điện tử Dantri.com.vn cho rằng: “Nguyễn Phong Việt làm thơ có chất bolero” [57], giữa thời buổi nhà nhà, người người hát nhạc bolero Cách định

danh này xuất phát từ chất tự sự, tình cảm, kí ức vấn vương, thương nhớ vốn là đặc sản của thơ Nguyễn Phong Việt Và ông cho rằng thơ Nguyễn Phong Việt hút người đọc chính bởi điều này Nhà thơ Nguyễn Hữu Việt trong lần tuyển chọn và giới thiệu thơ Nguyễn Phong Việt trên báo điện tử Nhân dân đã nhận

định về hành vi làm thơ của Việt là “chỉ viết về những gì mình thích, đồng cảm, quen thuộc nhất”, viết để giải tỏa cảm xúc chứ không nghĩ mình đang sáng tạo

hay làm điều gì to tát Với ý kiến này, Nguyễn Hữu Việt đã hiểu rất rõ động cơ viết của Nguyễn Phong Việt Ông còn cho rằng thơ Việt có nét duyên riêng ở chính cấu trúc có phần đơn điệu thường thấy và những điều nhỏ nhặt người đọc bắt gặp trong thơ anh thật nhẹ nhàng mà không kém phần trân quý

Các nhà nghiên cứu đã thấy được những nét phác thảo đầu tiên của loại hình thơ mạng nhưng tất cả mới chỉ dừng lại ở những gợi mở ban đầu Thơ mạng có đóng góp gì cho nền văn học đương đại của chúng ta? Tương lai của thơ mạng ra sao? Vị thế và đóng góp của Nguyễn Thế Hoàng Linh và Nguyễn Phong Việt cho nền thơ trên mạng ở nước ta là gì? Đều là những vấn đề còn bỏ ngỏ

3 Mục đích và nhiệm vụ nghiên cứu

Trước hết đề tài “Thơ mạng Việt Nam đương đại (Qua trường hợp Nguyễn Thế Hoàng Linh và Nguyễn Phong Việt)”, nhằm mục đích định vị vị trí của hai tác giả trên trong nền thơ mạng Việt Nam

5

Mục đích chủ yếu của đề tài là tìm ra đặc điểm phong cách của thơ Nguyễn Thế Hoàng Linh và Nguyễn Phong Việt và qua đó có thể nắm bắt quá trình tiếp nhận các tác phẩm thơ mạng của đối tượng công chúng trẻ tuổi

Nghiên cứu và tìm hiểu một số hình thức nghệ thuật đặc sắc của hai nhà thơ Qua đó, khái quát được cá tính sáng tạo, thành công nghệ thuật của Nguyễn Thế Hoàng Linh và Nguyễn Phong Việt cũng như những đóng góp của họ trong

sự nghiệp đổi mới và cách tân thơ ca Việt Nam đương đại

4 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

Để thực hiện nội dung chính của đề tài, chúng tôi tiến hành khảo sát những tác phẩm thơ tồn tại trên các website, diễn đàn văn học, các nhật kí điện tử (blog), địa chỉ facebook viết bằng tiếng Việt ở cả trong nước và hải ngoại, nhưng chủ yếu là ở trong nước Facebook và blog cá nhân của Nguyễn Thế Hoàng Linh

và Nguyễn Phong Việt

Những tác phẩm văn học được lưu trữ trong các thư viện online của hai tác giả trên cũng các tập thơ đã được xuất bản của họ

- Nhà thơ Nguyễn Thế Hoàng Linh với 6 tập thơ

Lẽ giản đơn (2006), Nxb Hội nhà văn

Mỗi quốc gia một thế giới (2009), Nxb Hội nhà văn

Hở (2011), Nxb Hội nhà văn

Mật thư (2012), Nxb Văn hoá thông tin

Em giấu gì trong lòng thế (2013), Nxb Văn hoá – Thông tin

Ra vườn nhặt nắng (2015), Nxb Thế giới

Nhà thơ Nguyễn Phong Việt với

Đi qua thương nhớ (2012), Nxb Văn học

Sống một cuộc đời bình thường (2013), Nxb Lao động

Sinh ra để cô đơn (2014), Nxb Văn học

Từ yêu đến thương (2015), Nxb Hội nhà văn

Về đâu những vết thương (2016), Nxb Hội nhà văn

Sao phải đau đến như vậy (2017) Nxb Văn nghệ

6

Trong quá trình nghiên cứu, Luận văn liên hệ mở rộng đến một vài

sáng tác văn học, nghệ thuật khác của hai tác giả

5 Phương pháp luận và phương pháp nghiên cứu

5.1 Phương pháp luận

Khảo sát bức tranh toàn cảnh thơ mạng Việt Nam đương đại

Qua những tác phẩm thơ đã đăng trên mạng tạo được dư luận cùng các tập thơ đã xuất bản của Nguyễn Thế Hoàng Linh và Nguyễn Phong Việt tìm ra đặc điểm cơ bản về nội dung và hình thức của thơ mạng Việt Nam đương đại, đặc biệt là thơ trẻ

Là đề tài mang tính thời sự, cập nhật và rất mới mẻ, nên việc thực hiện mục đích chính của luận văn là mô tả diện mạo của thơ mạng Việt Nam đương đại qua hai trường hợp Nguyễn Thế Hoàng Linh và Nguyễn Phong Việt, chúng tôi còn tiếp cận đối tượng ở nhiều góc độ với văn học giấy đương đại, luận văn sẽ góp phần vào nhiệm vụ tìm hiểu sự vận động và phát triển của nền văn học nước nhà thời kì đương đại

5.2 Phương pháp nghiên cứu

Trong quá trình nghiên cứu chúng tôi đã sử dụng các phương pháp chủ yếu sau đây:

Phương pháp cọn mẫu do khối lượng sáng tác trên mạng của cả hai tác giả rất lớn nên chúng tôi không tiến hành nghiên cứu tất cả mà chỉ lựa chọn một số đơn vị thơ

Phân tích tác phẩm theo đặc trưng thể loại

Phương pháp hệ thống, so sánh

Phân tích tổng hợp

Nghiên cứu thi pháp học và phong cách học

Ngoài ra chúng tôi còn vận dụng linh hoạt một số phương pháp khác để nhằm thực hiện tốt những yêu cầu đặt ra của đề tài

7

6 Ý nghĩa lý luận và thực tiễn của luận văn

Lần đầu tiên thơ mạng được tìm hiểu một cách hệ thống với nhiều phương diện để có thể giúp bạn đọc nhận diện một cách khái quát về diện mạo của thơ mạng Việt Nam trong lịch sử phát triển của văn học mạng thế giới, qua nghiên cứu trường hợp Nguyễn Thế Hoàng Linh và Nguyễn Phong Việt

Đóng góp lớn nhất của luận văn là chỉ ra những đặc điểm của thơ ca mạng với những đóng góp, ảnh hưởng qua hai gương mặt tiêu biểu

Nghiên cứu thơ đương đại Việt Nam qua sự phát triển của thơ mạng là một góc nhìn mới sẽ giúp luận văn có những đóng góp nhất định đối với lịch sử phát triển của nền văn học nước nhà

7 Cơ cấu của luận văn

Ngoài phần mở đầu và phần kết luận , luận văn gồm 80 trang, được chia thành ba chương:

Chương 1: Khái lược về thơ mạng Việt Nam đương đại

Chương 2: Thơ Nguyễn Thế Hoàng Linh và Nguyễn Phong Việt nhìn từ chiều kích hiện thực

Chương 3: Những phương diện nghệ thuật trong thơ Nguyễn Thế Hoàng Linh và Nguyễn Phong Việt

8

Chương 1 KHÁI LƯỢC VỀ THƠ MẠNG VIỆT NAM ĐƯƠNG ĐẠI

1.1.Thơ mạng Việt Nam đương đại

1.1.1 Khái niệm văn học mạng

Văn học mạng hay văn học internet là một thuật ngữ của thời đại

internet, đến nay, vẫn chưa có một khái niệm thống nhất Ra đời trong thời đại công nghệ số, văn học mạng mang là một loại hình chứa đựng các yếu tố như:

Số hoá sách (văn học số từ văn bản đến siêu vân bản, xuất bản số văn học truyền thống)

Văn học dùng những công nghệ hiện đại hỗ trợ

Văn học mạng

Như vậy khi cần cụ thể hoá khái niệm văn học mạng, chúng tôi cho rằng, văn học mạng là quá trình tạo ra một tác phẩm văn học có sự gắn liền với internet Internet là môi trường để tác giả viết, công bố sản phẩm của mình, độc giả cũng là các cư dân mạng, mọi nhận xét, góp ý thậm chí sự nối dài tác phẩm đều được viết trên internet Đặc biệt lúc này, mối quan hệ giữa tác giả

và độc giả trở nên gần gũi hơn bao giờ hết, người sáng tác tiếp thu ý kiến của độc giả để sữa chữa hay thêm bớt tác phẩm

Ngày 21/3/2008, tại Hội thảo Văn học mạng Việt Nam và trên thế giới

nhà thơ Inrasara đã trình bày quan điểm của mình văn học mạng qua bài tham

luận Viết - Đọc - Cảm nhận văn chương mạng, ông cho rằng: Văn học mạng

9

Bộ phận thứ ba là những tác giả chỉ xuất hiện trên không gian của

internet Họ sống trong đúng “không gian diễn xướng” của mình, nghĩa là,

tác phẩm văn chương của họ được thai nghén, công bố trên mạng, chúng tồn tại, nhận được sự tương tác cũng trên mạng Những tác giả này là những cư dân mạng toàn phần

Như vậy trong ba bộ phận này, chỉ có bộ phận thứ ba mới là văn chương mạng thực thụ Nhưng con số này của văn học mạng Việt Nam chưa thực sự nhiều, điều này khá khác biệt với văn học mạng của Trung Quốc – nơi nhà văn có thể thu tiền tác quyền do lượng người xem rất lớn; các tác giả văn học mạng Việt Nam nếu chỉ dừng lại ở việc đăng tác phẩm của mình lên mạng thì người sáng tác khó có thể sống nổi bằng nghề Đây cũng chính là một hạn chế của văn học mạng

1.1.2 Bối cảnh thời đại và sự xuất hiện của văn học mạng

Thành tựu về công nghệ thông tin là điều đáng kể hơn cả trong thế kỉ

XX, có thể nói như vậy vì nó làm thay đổi diện mạo của toàn nhân loại Mạng internet ra đời kể từ lần đầu tiên với ba máy tính thuộc Đại học Massacchusette, đã có một bước tiến thần kì để đạt tới phạm vi sử dụng toàn cầu ngày nay Trong vô vàn các tiện ích mạng đem lại có việc tạo ra một

“không gian sống” khác cho con người Những trang web văn học, blog, báo

điện tử, mạng xã hội đã kéo gần internet tới địa hạt của văn chương

Năm 1997, internet vào Việt Nam, cũng giống như lịch sử quá khứ có sự song song cùng tồn tại hai phương thức lưu truyền của văn học, đó là, truyền miệng và văn học viết Giờ đây, văn học đã có thêm một nơi mà nó có thể ấp

ủ, công bố, bình phẩm, đánh giá “hình hài”, hồn cốt sản phẩm của mình Văn

học mạng mới đầu được khởi nguồn từ các diễn đàn (forum) rồi sau đó là thời kì thống trị của các trang cá nhân (blog) Rất nhiều các diễn đàn trực tuyến thu hút con số theo dõi, thành viên lên tới hàng chục, hàng trăm triệu người, bao gồm nội dung riêng như: mục tâm sự thảo luận, tác phẩm dịch,

10

mục sáng tác có nội dung cực kì phong phú về lối sống, tình yêu, tình dục, những thứ vô cùng cuốn hút của giới trẻ trong đời sống đương đại Từ những hạt giống ban đầu ấy, văn học mạng Việt Nam cho ra đời lứa sáng tác thuộc

về nó như Trang Hạ, Hà Kin, Keng, Gào, Trần Thu Trang, Nguyễn Thế Hoàng Linh, Nguyễn Phong Việt… Bên cạnh đó , sẽ là một thiếu sót nếu không nhắc tới những website, diễn đàn văn chương tổng hợp, đây là mảnh đất màu mỡ và rộng lớn để cho văn học phát tiển Nhà văn Trang Hạ từng tâm

sự: “ Tôi cho rằng mạng là một thế giới mở và ai cũng có thể “xuất bản” những tác phẩm của mình Tôi đến với văn học mạng tình cờ Trước đây, khi chưa làm blog tiếng Việt, tôi có mở một blog tiếng Hoa và post lên đó những sáng tác của mình Rồi cũng có khá nhiều người quan tâm đến văn học mạng vào đọc Từ đó, tôi bất ngờ nhận ra ở Đài loan và Đại lục, văn học mạng đang ở thế thượng phong.” [47] Tại Việt Nam (cả trong nước và hải ngoại),

cần chú ý tới tên tuổi như eVăn (evan.com.vn), Văn nghệ sông Cửu Long (vannghesongcuulong.org sau đổi thành vanchuongviet.org), …Diễn đàn hay các website là nơi quảng bá văn chương nhanh nhất, tiện nhất, rẻ nhất và nhờ

có nó, văn học mạng đã thoát khỏi sự kiềm toả của quyền lực in ấn Sự bùng

nổ của yahoo 360 còn mang tới cho những cây bút cả chuyên và không chuyên sân chơi mới ở việc sử dụng các blog cá nhân Gần như bất kì ai sử dụng máy tính, thành thạo một vài kĩ năng về công nghệ thông tin đều có cho mình một trang nhật kí điện tử để lắng mình trong đó Những tâm tư tình cảm, những khát khao, những khía cạnh sâu kín thường bị che lấp đi trong cuộc sống đời thường nay có nơi để giãi bày Mạng cá nhân (blog) ra đời và bùng phát khiến cho tất cả người dùng internet, nhất là những người trẻ thuộc giới 8X, 9X hay cả nhóm 6X, 7X “cấp tiến” đều bắt kịp xu hướng bằng cách lập trang cá nhân riêng cho mình Điều này, từ chỗ là một “mốt” dần trở trành

một phần của đời sống internet Blog cá nhân của các nhà văn hay trang nhật

kí của những cây viết vô danh nếu có tác phẩm gây hứng thú cho người đọc một cách đều đặn đều sẽ trở thành một địa chỉ quen thuộc, hấp dẫn Có những

Tại Việt Nam, những năm đầu thế kỉ XXI xuất hiện những tác phẩm đăng rải rác trên các báo điện tử, nhưng ít gây được tiếng vang Đến tháng

5/2002, Nguyễn Thế Hoàng Linh xuất hiện trên diễn đàn Thi ca của mạng

ttvnol.com (Trái tim Việt Nam online) với nickname Away và topic Xin mọi

người hãy góp ý cho với những bài thơ gây chú ý cho cộng đồng cư dân mạng Topic Xin mọi người hãy góp ý cho đến 5/4/2008 đã có 58796 lượt đọc

và 899 bài trả lời Từ đó, Nguyễn Thế Hoàng Linh chăm chỉ post thơ của mình lên mạng, con số của những bài thơ lên tới hàng nghìn bài Với sự xuất hiện này, Nguyễn Thế Hoàng Linh cho đến nay vẫn được coi là một trong những tác giả mạng đầu tiên ở Việt Nam Trong lĩnh vực thơ mạng những

ngày đầu, không thể kể đến các nhóm thơ trẻ ở Sài Gòn như Mở miệng, Ngựa trời mà sự đóng góp của họ vẫn gây ra rất nhiều bàn cãi Thơ đi trước dẫn đường, tiếp sau là văn xuôi, trước khi Đỗ Hoàng Diệu với Bóng đè trên hopluu.net (2004), Nguyễn Ngọc Tư thì trình làng Cánh đồng bất tận trên vannghesongcuulong.org (2005) thì Trang Hạ, Trần Thu Trang, Hà Kin xuất

hiện, văn học mạng Việt Nam đã chính thức xác lập được vị trí của mình

Trong một lần phỏng vấn nhà văn Trang Hạ có nói: “Trần Thu Trang với

“Phải lấy người như anh” là người đặt dấu chấm đầu tiên cho văn học mạng tiếng Việt.” [47] Trang Quế Bình cũng cho rằng: “ Với tác phẩm dịch “Xin lỗi em chỉ là con đĩ” của Trang Hạ hay “Phải lấy người như anh, Nhật kí tình yêu của TIO” của Trần Thu Trang… chúng ta có thể khẳng định văn học mạng đã bắt đầu có vị trí trên văn đàn, các nhà văn của dòng văn học mạng

đã có lợi thế của riêng họ”

12

Như vậy, cho đến nay, văn học mạng Việt Nam đã hình thành được gần

20 năm, khoảng thời gian không coi là ngắn giữa thời đại công nghệ thông tin đang phát triển nhanh chóng cùng với bùng nổ của cư dân mạng (netizens) Tuy nhiên, so với Trung Quốc thì văn chương mạng Việt Nam hãy còn non trẻ, hỗn tạp và có không nhiều những tác giả gây được tiếng vang Tuy nhiên, không thể phủ nhận sự tồn tại của văn học mạng cùng đặc điểm của nó trong

tương quan với văn học thông qua in ấn truyền thống

1.1.3.Thơ mạng là gì?

Có quan niệm cho rằng thơ mạng là tất cả tác phẩm thơ được tồn tại trên không gian mạng, cách hiểu này quá ôm đồm và trong những nghiên cứu của chúng tôi về văn học mạng ở trên thì thơ mạng (internet poetry) là những tác phẩm thơ được sáng tác, lưu hành trên mạng Nhà ngiên cứu Nguyễn Thanh

Tâm cho rằng cần chú ý thơ mạng ở một số chủ điểm như : “Chủ thể sáng tạo thơ mạng, phương tiện sáng tác, môi trường công bố, lưu hành, chủ thể tiếp nhận” [32] Tất cả những chủ điểm này sẽ tạo ra một phương thức truyền thông

mới

Internet mở ra một không gian văn hoá mới mà phương thức xuất bản

truyền thống không thể so sánh bởi tính dân chủ và bình đẳng: “Internet có không gian mênh mông cho người viết thể hiện, người tiếp nhận viết comment tương tác Nó không bị trở ngại bởi một lực cản nào về tư tưởng chính trị, ý thức hệ, quan niệm tôn giáo hay không bị ngăn cách bởi không gian địa lí” [48] Ở trong môi trường này, con người ta dễ dàng sẻ chia những điều sâu

kín nhất, thơ mạng đã chờ đợi được chính điều này để phát triển mạnh mẽ Các cư dân mạng chỉ cần có một tài khoản Facebook, Zalo, Insagram, Tumbrl… là đã có thể đăng bất cứ điều gì họ muốn

Diện mạo thơ mạng trong gần 20 năm qua, giai đoạn 10 năm đầu , bên cạnh những vần thơ mang màu sắc cũ thì xuất hiện những tác giả, nhóm thơ

gây tranh cãi, nhiều bàn luận trái chiều xung quanh họ như Mở miệng, Ngựa trời… Giai đoạn hai với dấu mốc năm 2012, khi Nguyễn Phong Việt cho ra

13

mắt tập Đi qua thương nhớ trở thành best – seller năm đó Thơ mạng Việt

Nam đương đại đã có sự chuyển mình, từ những nổi loạn, thách thức thị hiếu đám đông của chặng đường đầu sang sự giãi bày, tâm sự Thơ mạng nằm trong tổng thể văn học mạng – một cộng đồng riêng với các tương tác giữa nhà thơ – bạn đọc, giữa bạn đọc với nhau thông qua cách ấn nút like (thích)

hay share (chia sẻ) Khi gõ từ khóa “thơ mạng” trên google ta được rất nhiều thông tin thú vị, ví dụ như bài thơ mạng tên “Mạng xã hội” của nhà thơ – nhà

báo Trần Mai Hương:

46 triệu dân việt

Đã nối mạng toàn cầu Con số người sử dụng

Đã tăng lên rất mau Kết nối và chia sẻ Phản biện và giãi bày Một diễn đàn to lớn Nửa dân số xứ này Thông tin “share” liên tục Lan truyền suốt ngày đêm Những luồng bão dư luận Mỗi lúc một mạnh thêm Chuyện to và chuyện nhỏ Trong nước và nước ngoài

Cả những trò đơm đặt Nhanh như điện truyền ngay (Mạng xã hội)

Bài thơ không chỉ cung cấp cái nhìn tổng quan về tình hình sử dụng internet mà còn cho thấy đặc trưng nổi bật của loại hình truyền thông mới

này Những từ khóa xuất hiện ở trang đầu như: “Lặng người trước bài thơ chấn động mạng xã hội của cô học trò lớp 8” hay “Sau thơ về nợ lương, thầy

Đề tài của những bài thơ này đều gắn với những vấn đề thời sự nóng bỏng của thời cuộc lúc ấy như sự kiện Formosa Hà Tĩnh – tiền đề cho hai thi phẩm

“Đất nước mình ngộ quá phải không anh?” và “Xin đổi kiếp này” của nữ

sinh lớp 8 hay những tình tiết vốn quen thuộc với đời sống của công nhân viên trước cơm áo gạo tiền là cảm hứng cho sáng tác của thầy giáo xứ Nghệ Như vậy, thơ mạng là một sản phẩm đặc thù của thời đại công nghệ nó phản ánh thị hiếu, tâm tính của con người đương đại Đồng thời thơ mạng có những đặc trưng phát triển, tính đào thải rất khắc nghiệt Sẽ thật thiếu sót nếu như nghiên cứu về lịch sử văn học nước nhà mà thiếu đi loại hình này

1.2 Khái quát sự nghiệp sáng tác của Nguyễn Thế Hoàng Linh, Nguyễn Phong Việt

1.2.1 Nguyễn Thế Hoàng Linh

Trước khi biết đến là một nhà thơ mạng, Nguyễn Thế Hoàng Linh đã có một tác phẩm văn xuôi trình làng và gây được tiếng vang, đó là cuốn tiểu

thuyết Chuyện của thiên tài được đăng năm 2002 Sau đó Nguyễn Thế Hoàng

Linh được nhà văn Lê Thị Huệ viết bài giới thiệu trên trang Gio-o.com , bài đăng vào ngày 3/2/2003, bài viết này đưa ra rất nhiều những nhận định gây bàn cãi về Linh Sau đó, Nguyễn Thị Huệ còn đăng hàng trăm bài thơ của Nguyễn Thế Hoàng Linh lên trang Gio-o.com Từ đây, Linh được biết đến không chỉ ở trên văn chương giấy mà còn có tiếng tăm ở trên internet Sự kiện này là một bước ngoặt đối với Nguyễn Thế Hoàng Linh, sau đó anh được nhà văn Hồ Anh Thái và Dư Thị Hoàn biết đến thông qua trang Gio-o.com Họ

đến tìm gặp và đề nghị giới thiệu Chuyện của thiên tài trên Văn mới Kết quả

là vào năm 2005, Chuyện của thiên tài đã được xuất bản trong loạt đầu của

15

bộ Văn mới (in cùng hai tập khác của nhà văn Bảo Ninh và Nguyễn Huy

Thiệp) Trong hệ thống các giải thưởng Hội Nhà văn Hà Nội năm đó, tác phẩm này đã đạt giải thưởng cho thể loại tiểu thuyết 2004 – 2005

Còn trong lĩnh vực thi ca, vào tháng 5/2002 trên diễn đàn Thi ca của mạng ttvnol.com (Trái tim Việt Nam online) Nguyễn Thế Hoàng Linh đã sử dụng nickname Away để đăng một topic Xin mọi người góp ý cho với những bài thơ gây chú ý cho cộng đồng mạng Topic đó “cho đến 5/4/2008 đã có 58.796 lượt đọc và 899 bài trả lời” Từ đó đến nay, Nguyễn Thế Hoàng Linh

sáng tác với tư cách một nhà thơ thực thụ và công bố thơ rất cần mẫn Đến thời điểm chúng tôi làm luận văn, Linh đã thực hiện một hành trình sáng tác văn học rất xa kể từ dấu mốc năm 2002 ấy Có thể coi Linh là một trong những tác giả thơ mạng đầu tiên ở Việt Nam

Trong không gian mạng, những bài thơ như Không đề của Linh được

“truyền tay” nhau rất nhanh chóng bởi nó mang đậm hơi thở của mạng

internet:

Giá tình yêu save được Error thì download lại chẳng bận lòng Giá tình yêu delete được

Chán Hắt xì một cái Thế là xong Tôi chỉ xin kể một câu chuyện nhỏ

Có lần tôi làm thơ trên máy tính

Và đặt tên file là “tinh yeu”

Khi không hài lòng tôi định xoá Cái máy tính bị coi muôn đời vô cảm hỏi tôi :

« Are you sure you want to delete « tinhyeu » ? » Tôi đã rùng mình

được xuất bản dưới hình thức gây quỹ của chính độc giả Một hiện tượng

hiếm có trong nền thi ca Việt Nam đương đại

1.2.2 Nguyễn Phong Việt

Nguyễn Phong Việt được sinh ra tại Tuy Hoà, Phú Yên Anh theo học tại

Đại học Ngoại ngữ - Tin học Thành phố Hồ Chí Minh Năm 1998, anh trở thành hội viên của Hội bút Vòm Me Xanh của báo Mực Tím với bút danh

"Me Quê" và từ năm 2002 là Bút trưởng của hội Anh đã ba lần đạt được giải

thưởng "Bút mới" của báo tuổi trẻ Ngoài ra, anh từng là phóng viên mảng

văn hóa - nghệ thuật của báo Mực Tím cũng như là trưởng trang Xzone.vn phía Nam tại Thành phố Hồ Chí Minh

Thơ của Nguyễn Phong Việt đến với độc giả từ năm 2007, anh thường

như những trang của những người hâm mộ anh trước khi tập hợp thành những tập thơ để xuất bản Theo như lời anh chia sẻ, mạng xã hội là một phần không thể thiếu với những sáng tác của anh Chính nhờ những phản hồi, những sự đón nhận tích cực từ cộng đồng mạng đã tiếp cho anh sự tự tin để in và phát hành sách trong giai đoạn mà các tác phẩm thơ rất khó tiêu thụ ở thị trường Việt Nam

Giữa năm 2012, Nguyễn Phong Việt hoàn thành bản thảo tập thơ đầu

tay, Đi qua thương nhớ, sau 5 năm làm việc Anh đã lên kế hoạch xuất bản vào

17

tháng 10 năm 2012 nhưng vì gặp trục trặc ở nhiều khâu nên phải đến tháng 12 mới thực hiện được Ngày 29 tháng 12 năm 2012, anh cho ra mắt tập thơ tại Hà Nội Tập thơ là tập hợp hầu hết những tác phẩm mà anh đã từng đăng trên

xoay quanh nỗi ám ảnh đau đớn của những cuộc tình không trọn vẹn Tại buổi ra mắt đã có hàng trăm người đến để giao lưu trực tiếp với anh trong suốt 4 giờ đồng hồ Chỉ sau 10 ngày, tác phẩm này đã được phát hành hơn 3 ngàn bản, tạo nên một hiện tượng hiếm thấy trong giới xuất bản Việt Nam Tổng cộng, tập thơ này đã được in hơn 30 ngàn bản ở lần phát hành đầu tiên và tiếp tục được tái bản

5 ngàn cuốn vào giữa tháng 12 năm 2013

Sau một năm rưỡi để hoàn thành bản thảo, vào ngày 15 tháng 12 năm

2013, Nguyễn Phong Việt tiếp tục cho ra mắt tập thơ thứ hai: Từ yêu đến

thương, với 50 bài thơ, bao gồm 60% là các bài thơ anh đã đăng trên trang

Facebook cá nhân Tập thơ này tiếp tục tạo nên một hiện tượng thú vị trong ngành xuất bản ở Việt Nam Đây là cuốn sách đầu tiên phải tái bản khi bản chính vẫn còn chưa xuất hiện Điều này đã đưa con số phát hành lên đến 20 ngàn bản trong đợt ra mắt Dựa trên các đơn hàng từ các nhà sách, đã có 17.500 bản sách được bán ra dù chưa đến ngày phát hành chính thức

Sau tập thơ đầu tay Đi qua thương nhớ, rồi tập thơ thứ hai là Từ yêu đến

thương, Nguyễn Phong Việt cho ra mắt tập thơ Sinh ra để cô đơn Mạch

nguồn của anh là ngày càng đi sâu vào tâm hồn con người, anh tìm kiếm sự bình yên sau cuộc chia ly, từ tiếng khóc của con, từ tiếng chuông gió….Nội dung tập thơ tràn ngập hương vị ngọt ngào của sự bao dung và niềm tin mạnh

mẽ vào con người, vào cuộc sống Sau những đau khổ rồi cũng đến lúc phải đứng dậy, lãng quên đi những điều không hay để tìm đến những điều ý nghĩa

và xứng đáng hơn

18

tựa Sinh ra để cô đơn Nội dung của tập thơ nói nhiều hơn về những nỗi cô

đơn của mỗi con người

Năm 2015, tập thơ Sống một cuộc đời bình thường ra mắt độc giả, tập

thơ thể hiện khát khao mãnh liệt của một con người đang ngược dòng tìm sự

cuộc tình không trọn vẹn, hương vị ngọt ngào và niềm tin mạnh mẽ về hạnh

phúc, cảm xúc cô đơn tuổi trẻ Thì tuyển tập Sống một cuộc đời bình thường, Phong Việt gửi gắm nhiều thông điệp tình yêu, gia đình, tuổi trẻ…

đôi khi chỉ là những bữa cơm đạm bạc nhưng tràn đầy tiếng cười cũng là mơ ước giữa cuộc sống ngày một bon chen

Giáng sinh năm 2016, như thường lệ, tập thơ thứ 5 của Việt ra mắt bạn

đọc Về đâu những vết thương với 6 0 thi phẩm vẫn đi theo “lối thơ” quen

thuộc, lời thơ như lời tự sự, mỗi bài thơ là một trải nghiệm về sự trưởng

Năm 2017, Sao phải đau đến như vậy là cuốn thứ 6 kể từ khi anh ra mắt

Đi qua thương nhớ (2011) Đây cũng là cuốn đánh dấu sự khác biệt về hình

thức lẫn giọng điệu Bìa cuốn sách màu đỏ rực ấn tượng, khác những tông nhẹ nhàng của các tập thơ trước Vẫn như thường lệ, bìa sách của Nguyễn Phong

Việt vẫn có câu quote (trích dẫn) tóm lại tinh thần của cả tập thơ: “Cuộc đời bình yên không phải trong lặng thinh/ mà mưa gió/ Có một bàn tay để ngỏ/ Cho mình đặt vào”

Dù đạt được nhiều thành công trong vai trò là một nhà thơ nhưng Nguyễn Phong Việt từng tâm sự anh chỉ là một người làm thơ nghiệp dư, chỉ

Nguyễn Phong Việt như những lời thủ thỉ nhẹ nhàng nhưng lại làm cho độc giả cảm nhận được rất nhiều điều về cuộc sống, về tình yêu cũng như những suy nghĩ chủ quan của mỗi con người Tuy nhiên, vẫn có ý kiến cho rằng, với

sáu tập thơ đã xuất bản, "từ đầu đến cuối chỉ viết về tình yêu thương, những

ca đương đại của Việt Nam Hai tác giả trẻ này có thời gian xuất hiện trên văn đàn mạng khác nhau nên họ vừa có sự giao thoa trong một số nội dung, vừa thể hiện tính riêng biệt và độc đáo của mình trong quá trình sáng tác Họ đều

là những nhà thơ mang tinh thần thời đại chúng ta đang sống

20

Chương 2 THƠ NGUYỄN THẾ HOÀNG LINH, NGUYỄN PHONG VIỆT NHÌN

TỪ CHIỀU KÍCH HIỆN THỰC

2.1 Những khát khao về tình yêu và nỗi cô đơn

Một vấn đề được cả Nguyễn Thế Hoàng Linh và Nguyễn Phong Việt quan tâm chính là viết về tình yêu tuổi trẻ Nguyễn Thế Hoàng Linh có giai đoạn sáng tác một lượng lớn tác phẩm thơ tình Còn Nguyễn Phong Việt hướng đến lối viết tự sự, kể câu chuyện của chính mình và điều này lại trở thành sức hấp dẫn của anh đối với công chúng Trên blog cá nhân của một fan

thơ Nguyễn Phong Việt có dòng chia sẻ như sau: “Tôi lại chẳng tìm nổi cảm xúc khi động chạm đến thơ Đúng, tôi vốn là một đứa không hề thích thơ Cho

đến khi tôi tình cờ đọc được bài thơ Cứ ngồi lặng im thế mà khóc của nhà

thơ Nguyễn Phong Việt Thơ của anh là những lời thủ thỉ nhỏ nhẻ nhưng lại thấm dẫm những cảm xúc chân thật và gần gũi Từng dòng thơ đặc sắc luôn

có một sức hút kì lạ đối với tôi Đọc thơ Nguyễn Phong Việt tôi luôn cảm thấy bình yên thanh thản và thân thuộc” Lời tâm sự của một cô gái cũng là lời

tâm tình của người hâm mộ thơ Nguyễn Phong Việt

Điều gì tạo nên sức hút khi Nguyễn Phong Việt viết về tình yêu? Tình

yêu là nguồn cảm hứng bất tận trong thi ca Gần chúng ta nhất còn có “ông hoàng thơ tình” Xuân Diệu, hay “bà hoàng thơ tình” Xuân Quỳnh Và rồi

trong đời sống thơ ca đương đại, xuất hiện thêm Nguyễn Phong Việt Tình

yêu được cất lên như những rung động cảm xúc thanh xuân: “Rồi sẽ đến một ngày có người ôm lấy ta và hỏi về tình yêu/ là bước đi bên nhau mặc gió mưa đầy ắp/ một người choàng tay lặng yên và một người mở lòng ra mà khóc/ giây phút tổn thương chỉ là giây phút khởi đầu cho đời sống mang chuỗi ngày

dài thứ tha” (Đám cưới 2) Dấu ấn của tuổi trẻ in đậm lên hơi thở từng câu

21

chữ, hành trình nhân sinh chưa đủ dài nhưng xúc cảm đã chạm tới ngưỡng cùng của thấu suốt, thanh thản Dù cảm xúc trạng thái tâm lý ấy chỉ là nguỵ trang cho muộn phiền, băn khoăn, lo lắng

Hướng đến đối tượng “hoa học trò” nên thơ Nguyễn Phong Việt khai

thác chiều kích của những tâm hồn tươi trẻ Họ là những người có đủ thời gian để làm lại, thừa mạnh mẽ để vươn lên nhưng cũng đủ yếu mềm để thấy

cô đơn, lạc lõng, chìm sâu trong sầu muộn Thứ xúc cảm này đối với người nghệ sĩ là mảnh đất màu mỡ giúp ngòi bút sáng tác của họ phát huy mạnh mẽ Trong lần tâm sự với báo Việt Nam Mới, Nguyễn Phong Việt từng nói:

“Trong bản năng của họ lúc nào cũng có một chút cô đơn Đó là thực tế Tức

là, cái sự cô đơn đó nó không thể thiếu cho công việc sáng tác của họ” Đã có

thời kì sự cô đơn được nhắc đến nhiều trong phong trào Thơ Mới, cái cảm giác lạc loài, lạc lõng khắc sâu vào những vần thơ thời kì đó Bước sang giai đoạn 1945 – 1975, cô đơn hay nỗi buồn trở nên vắng bóng, điều đó hoàn toàn được hiểu là do yêu cầu thực tế, văn học phục vụ chiến đấu và cách mạng, các

nhà văn nhà thơ thời kì đó viết về tinh thần hăng hái của thế hệ “Tôi với anh đôi người xa lạ/ Tự phương trời chẳng hẹn quen nhau/ Súng bên súng/ Đầu

sát bên đầu/ Đêm rét chung chăn thành đôi tri kỉ/ Đồng chí” (Đồng chí –

Chính Hữu) trong kháng chiến chống Pháp; hay của những người con trai

con gái mang trong mình lí tưởng náo nức của thời đại: “Xẻ dọc Trường Sơn

đi cứu nước/ Mà lòng phơi phới dậy tương lai” (Theo chân Bác - Tố Hữu)

trong kháng chiến chống Mĩ Đâu còn chỗ cho nỗi cô đơn Thậm chí cái bi cũng ít được nói tới, nếu có, nó phải trở thành động lực cho tranh đấu Cái

chết của người con gái trong thi phẩm Núi đôi của nhà thơ Vũ Cao là một ví

dụ Còn gì đau đớn, tuyệt vọng hơn dành cho các cặp đôi yêu nhau khi cái chết chia lìa họ Nhưng khi ở trong tuyệt vọng ấy chàng trai có được suy nghĩ

“Anh đi bộ đội sao trên mũ/ Mãi mãi là sao sáng dẫn đường/ Em sẽ là hoa

22

trên đỉnh núi/ Bốn mùa thơm mãi cánh hoa thơm” (Núi đôi – Vũ Cao)

Đến thời kì đổi mới 1986, nỗi buồn, sự cô đơn đã quay trở lại văn đàn ở diện mạo của những lạc lõng trước thời cuộc hay khác lạ so với đồng loại

của mình Tướng Thuấn trong Tướng về hưu (Nguyễn Huy thiệp) cô đơn, Hoài trong Thiên Sứ (Phạm Thị Hoài) cô đơn Bước sang thời kì đương đại,

cô đơn trở thành tâm thế thường trực trong tâm hồn của những người trẻ,

họ nguỵ trang cho bản thân một vẻ bình thản thậm chí bất cần nhưng sâu bên trong luôn cảm thấy lẻ loi, đơn độc Bởi thế nên những lời hát, câu thơ nói về tâm trạng cảm xúc này luôn được đón nhận nồng nhiệt vì nó nói lên

hộ bao người Từ ca khúc “Người lạ ơi” của nam rapper Karik là một ví dụ: “Tôi lạc quan giữa đám đông, nhưng khi một mình thì lại không Cố tỏ

ra là mình ổn, nhưng sâu bên trong nước mắt là biển rộng Lắm lúc chỉ muốn có ai đó, dang tay ôm lấy tôi vào lòng Cho tiếng cười trong mắt được vang vọng, cô đơn một lần rời khỏi những khoảng trống” Nói được

tiếng nói của thời đại mình đang sống, nên bài hát chỉ sau hai ngày ra mắt

đã vươn lên vị trí số một trong bảng xếp hạng âm nhạc với bốn lần chạm đỉnh Zing (trang nhạc trực tuyến số một ở Việt Nam) Khai thác chiều kích

từ lớp người trẻ tuổi, thơ Nguyễn Phong Việt tạo được sức hút cực to lớn, nỗi cô đơn trở đi trở lại trong thơ anh như một ám ảnh, nó xuất phát từ

những “trải nghiệm thật của cuộc đời mình từ những đau đớn và cô đơn có lúc tận cùng” (Nguyễn Phong Việt) Để hiểu rõ hơn về những trạng thái

tinh thần trong thơ Nguyễn Phong Việt chúng tôi đã tiến hành khảo sát và thống kê tần suất xuất hiện những từ ngữ biểu đạt tâm trạng qua các bài thơ mạng và cả 6 tập thơ đã phát hành của anh Số liệu cụ thể trong bảng sau:

23

Bảng 2.1: Tần suất xuất hiện các từ ngữ biểu đạt tâm trạng tiêu cực

trong thơ Nguyễn Phong Việt

Những từ ngữ

biểu đạt tâm trạng Buồn Đau Cay đắng Đơn độc/

cô đơn

Khóc/ Nước mắt

Bảng 2.3: Tổng kết phân loại tâm trạng của chủ thể trữ tình trong thơ

Nguyễn Phong Việt

Loại trạng thái Số lượng từ

Bàn về nỗi cô đơn, lạc lõng, đơn côi, đơn độc trong xã hội đương đại là

ta đang tìm về nơi sâu kín của mỗi bản thể Đây là tâm thế thường trực và ám ảnh khi cái tôi, những vấn đề cá nhân ngày càng được coi trọng Mật độ xuất

hiện các từ “cô đơn”, “đơn độc”, “một mình” trong thơ Nguyễn Phong Việt

24

dày đặc Tựa đề một tập thơ còn có tên gọi Sinh ra để cô đơn , như nói cho

mọi người trẻ trong thời đại mà chúng ta đang sống, nó thường nhật tới mức được ví như một tách cà phê buổi sáng Tựa đề là một lời bỏ ngỏ cho hoài nghi đớn đau: Tại sao, tại sao ngay từ khi sinh ra chúng ta đã phải mang vác những cô đơn trong con người mình là từ giây phút nào, những cô đơn ấy bắt đầu Muôn hình vạn trạng của nỗi cô đơn trở nên hữu hình trong thơ Nguyễn Phong Việt Đó là nỗi cô đơn của những mặc cảm yêu đương không trọn vẹn:

“Chỉ ước gì lẻ loi đó là bản năng/ chấp nhận như một cơn mưa giữa trời sũng nước/ sẽ lau khô mình bằng những nghĩ suy đơn giản/ ai cũng có một phần bóng đêm đi ngược sáng/ chỉ là không phải ai cũng có người cần chở che”

(Chìm xuống thật mau); là sự lẻ loi của những tâm hồn khát khao được thấu

hiểu: “Nỗi cô đơn này được giữ lại bằng tất cả những đắng cay chân thành/ không ai ép buộc ai sống một cuộc đời lầm lũi/ nên cứ thản nhiên nếu quanh mình vẫn là bóng tối/ có những yêu thương sinh ra chỉ để làm thành một câu

hỏi/ đến cuối đời” (Mỗi đêm trong ngàn đêm) Cảm giác đơn độc lẻ loi ấy

còn là nhiều sự lựa chọn: “Yêu thương một con người hay đơn độc một hành

trình/ đều không phải là định mệnh mà là lựa chọn” (Những con đường)

Chẳng ai ép buộc nhưng những người trẻ họ vẫn cảm thấy như vậy

Nỗi cô đơn đến với mỗi người, thành thật như một tách cà phê buổi sáng,

uống “vì cần một vị đắng cho trái tim” cũng có khi là bất chợt như một chiều

mưa, ta thấy mình lẻ loi trong một màn mưa trắng xoá, cũng có khi là ngày ngày tháng tháng cô đơn ở bên ta như một điều quen thuộc mà đến nước mắt

cũng nhận ra: “những ô cửa này phản chiếu năm tháng lên những ngọn đèn/ với mất mát cô đơn là nhiều nhất/ làm cho một con người ai cũng cần nước

mắt/ khóc cho tất cả yêu thương cùng oán hận/ đến không chỉ một lần” (Nhìn

qua ô cửa sổ) Nỗi cô đơn trong thơ Nguyễn Phong Việt tồn tại như một vòng

tuần hoàn Chúng ta sinh ra để cô đơn, vì cô đơn nên chúng ta khát khao được

25

lấp đầy, khát khao được sẻ chia Do đó, cô đơn chính là thứ sẽ khiến con người ta sát lại gần nhau, cần đến nhau, mang trong mình nỗi đau đáu về yêu, mong được yêu, được ấm êm, được đan tay, được bao bọc Nhưng những yêu thương chẳng bao giờ là đủ và muôn vàn tình yêu chẳng khi nào là trọn vẹn đến tận cùng Hạnh phúc thì mong manh nên chúng ta càng khát khao đủ đầy

thì lại càng cô đơn: “Khi mình tưởng bình yên thì sóng gió đã bắt đầu/ không

lo toan nào có thể chữa trong lòng hạnh phúc/ đi bên nhau với niềm vui mình không bao giờ bỏ cuộc/ cố chấp thêm một lần đau và cho trái tim sáng suốt/

như một dòng chảy ngược/ sinh ra để cô đơn” (Một bàn tay để nắm một

thương nhớ) Nỗi cô đơn đặt con người ta vào trạng thái luôn chỉ cảm thấy lẻ

loi một mình , xúc cảm luôn chực chờ để oà khóc: “Ngồi xuống một chỗ ngồi với chiếc dù được giương lên/ thấy mình lẻ loi trong một màn mưa trắng xoá// Một mình ngồi giữa hàng triệu giọt mưa và tin chuyện gì rồi cũng sẽ phải qua// Cuộc đời này bất cứ điều gì cũng cần đánh đổi/ đến cô đơn cũng tập nói

dối/ ngay cả với chính mình” (Ngồi xuống một chỗ ngồi giữa chiều mưa)

Nhưng nỗi cô đơn đang sự ít nhất là được nếm trải qua hạnh phúc rồi lại bị bỏ

lại bơ vơ: “người sẽ còn bỏ rơi mình trong những đêm ôm chặt tay mà không biết/ mình phải quay về phía nào/ lặng lẽ tìm từng que diêm đốt lên làm nến”

(Cô đơn 2) Cảm giác hoang lạnh dâng lên ở mọi bến bờ, sự lẻ loi trở về ngự

trị và nỗi đau ấy, sự đơn độc ấy được giấu đi khi quay mặt vào đêm: “Quen với nỗi cô đơn nên nước mắt cũng biết cách thật thà/ chỉ rơi khi người chìm

vào giấc ngủ/ tự ướt tự khô trong chiều dài của quãng đời xưa cũ” (Cô đơn

3) Đi sâu vào nỗi cô đơn, Nguyễn Phong Việt đã thẳng thắn đối diện với nột

tâm của chính mình, giữa cuộc sống bộn bè, những vần thơ nói cho mình và nói cho người ấy mang một sức hút riêng rất kì lạ

Trong bản nhạc da diết của thơ Nguyễn Phong Việt, ngoài “nốt” cô đơn lặng lẽ còn có giai điệu day dứt, thiết tha của nỗi buồn, sự đau đớn và giọt

thiên đường trong lúc tim mình hoàn toàn đổ vỡ/ Chấp nhận đi” (Cần một

người mua giùm viên kẹo) Tuổi trẻ thanh xuân ta từng tin rằng tình yêu là

duy nhất, là động lực, là sức mạnh, là tất cả Nên khi tình yêu đó vụn vỡ tâm hồn tuổi trẻ ấy chết lặng trong đớn đau, những ngày còn lại trong đời họ có nỗi buồn làm bạn Nhưng cuộc sống vẫn phỉa tiếp tục nên có những bạn trẻ

phải ngụy trang cho mình: “Là những khi mệt mỏi mà không dám cúi xuống

vì sợ đánh rơi một giọt nước mắt/ Là những khi cô đơn mà không dám nói ra một lời vì sợ trái tim mình tan nát/ Là những khi bình yên mà không biết làm

cách nào giữu trên môi một tiếng cười thanh thoát” (Là những khi)

Khác với tình yêu đằm thắm dịu dàng, tha thiết của Nguyễn Phong Việt, thơ tình yêu của Nguyễn Thế Hoàng Linh luôn thể hiện sự khát khao đối với

tình yêu: “Khi tình yêu là một điều gì/ anh không dám nhân danh nhưng anh thèm muốn/ như đứa trẻ thêm viên kẹo ngọt/ không như những độc tài thèm

viên kẹo trái đất/ em ở đâu” (Khi tình yêu là một điều gì) hay: “đừng đến

với anh bằng lòng thương hại/ đến với anh như là hoa trái/ ngón tay người thu hoạch/ được không em/ đến với anh như một đại dương/ đổ về con suối”

27

nhịp tim em đập như khe nước nguồn// anh chờ em ngủ thật say/ rình xem ánh

sáng ban ngày nơi em” (Ngắm, rình) Yêu khiến con người ta khờ khạo, mất

đi óc phán đoán cần thiết, ta coi đối phương là nguồn sáng của cuộc đời, nghĩ

về một người như vậy, chỉ có trong những người đang chìm đắm nơi bể tình

mà thôi Vì yêu say đắm nên chủ thể trữ tình trong thơ tình của Nguyễn Thế Hoàng Linh còn có những khát khao được gần gũi với người mình yêu:

“đừng băng em ạ/ không cần/ chạm tay vào để anh gần em hơn” (Dẫm) Khi

yêu, nụ hôn như biểu tượng cụ thể cho cảm xúc khó gọi tên: “làm sao yêu lại

cuộc đời/ em không đáp lại/ lấy môi mời/ ghét ghê” (Làm sao yêu lại được)

Giọng hờn giận khi yêu được mượn để nói về lí tưởng yêu và sống trong đời mới duyên dáng làm sao Ai cưỡng lại được nụ hôn mời chào ấy, ai quay lòng mình đi cho đặng với đời dù nó bao trái ngang Điều khiến con người khó cưỡng lại nhất trên đời chính là tình yêu, có lẽ chính vì như vậy Trong thơ Nguyễn Thế Hoàng Linh, khi viết về yêu, tác giả có nói đến một khía cạnh rất

riêng tư đó là đam mê thể xác: “Chạm vào em là biết mềm/ nhưng không hiểu

nghĩa/ êm đêm tan theo” (Ngồi như cây) Từ ngữ giàu sức tả, sức gợi khắc

họa giây phút thiêng liêng, thần thánh của tín đồ trong tôn giáo tình yêu Sự hòa hợp về thể xác không đi kèm với sự hài hòa về tâm hồn Đó là hiện thực

mà tất cả đều phải chấp nhận khi cái tôi cô đơn hãy còn ngự trị Lí giải cho

chính điều này, Nguyễn Thế Hoàng Linh từng viết: “ anh và em xa cách quá/

ở hai đầu của một từ/ đã nói đến mòn chữ nghĩa/ mà chưa chạm được nhau

ư” (Xa) Ôi! Chẳng cần khoảng cách địa lý xa xôi “Quân tại tương giang đầu/

Thiếp tại Tương giang vĩ” (Trường tương tư, Lương Ý Nương), đây chỉ cách nhau chữ cái vậy mà lại trở thành rào ngăn nghiệt ngã dành cho đôi lứa Câu thơ cuối vang lên là một câu hỏi tu từ bộc lộ nỗi bất lực, hoang hoải, mênh mang của tình cảnh “gần nhau trong tấc gang mà biển trời cách mặt” Thơ về tình yêu của Nguyễn Thế Hoàng Linh thường được lồng ghép nhiều vấn đề to

28

lớn của đời sống xã hội: “anh không muốn quát vào mặt thế gian: mày vô nghĩa/ / anh thất vọng trước tiếng gầm của mình/ với em: nó đẹp vì quyết liệt/ với nhân gian: nó không thành tiếng động/ anh băn khoăn trước cảm giác của mình/ anh vẫn cần thế giới hơn em?/ hay anh sợ không che chở được em/ khi

thế giới không biết tìm hạnh phúc?” (Em cắn vào vai anh) Khi lí tưởng và

tình yêu được đặt lên bàn cân, ta sẽ loay hoay chọn lựa trong khổ sở, buông

bỏ bên nào với tuổi trẻ đều là khổ ải đến hết cả kiếp người Tình yêu được Nguyễn Thế Hoàng Linh nói tới còn là thứ tình cảm thuần khiết đầy trân

trọng: “chúng ta tìm kiếm trong thế giới/ những đức tin và hi vọng cuối cùng/

sự trân trọng tư duy và thân xác/ cái con người mãi mãi có thể chung”

(Chuyển màu) Tình yêu ấy còn là niềm an ủi, giúp người đang yêu nhìn

nhận lại chính mình: “em giúp anh hơi bình tâm sống chậm/ khi sức anh chưa

rắc/ tóc nẫn nà hơn mưa lâm thâm” (Phép màu) Vẻ đẹp thiếu nữ được ví

von với những hình ảnh mang đậm màu sắc thanh xuân, duyên dáng và ý vị như một bức tranh thủy mặc Và người con gái ấy theo vần thơ Linh tràn vào

từng câu chữ: “Em vẫn ngồi im nơi ấy/ Đôi khi tỏa một nụ cười/ Một nỗi trầm

luân nhè nhẹ/ Sao em dịu thế em ơi!” (Khung cửa mùa này) Nụ cười “em”

làm ngọt dịu cả giấc mơ “tôi”, đời người ai chẳng một lần ngụp lặn trong thứ trầm luân chết người ấy mà chẳng nỡ dứt lìa, bởi còn gì ngọt ngào hơn thế nữa Nhiều bạn đọc đã thấy bất ngờ trước vần thơ trong trẻo khi Nguyễn Thế

Hoàng Linh viết về mối tình đầu: “ Bông hồng bạch chỉ là bông hồng bạch/

29

Giữa vườn hoa ta nào thấy gì đâu/ Ta nhắm mắt lặng cho lòng mách bảo/ Và

gì êm hơn một mối tình đầu” (Với một loài hoa)

Như vậy, viết về đề tài muôn thuở của con người, đó là tình yêu, Nguyễn Thế Hoàng Linh và Nguyễn Phong Việt đều có những vần thơ xuất phát tự tận sâu tâm hồn Cảm xúc riêng biệt trong tình yêu được tái hiện ở các cung bậc cảm xúc đa dạng, phong phú và mang cả sự trí tuệ, cô đọng Nếu Nguyễn Phong Việt chìm đắm trong xoáy sâu của những khát khao yêu thương bản năng, những yếu đuối của số đông người trẻ thì Nguyễn Thế Hoàng Linh lại rất lí trí với nhiều suy tưởng trong thơ tình yêu Đó là những đóng góp của hai tác giả trong việc hình thành và củng cố giá trị của thơ mạng

2.2 Những thông điệp dành cho tuổi trẻ

Nhà thơ trẻ làm thơ có một phần mục đích rằng, thơ mình cần cho mọi người, điều này khác với tư tưởng “chở đạo” trong văn học trung đại Thơ mạng đương đại, cụ thể là thơ Nguyễn Thế Hoàng Linh mang tiếng nói của một công dân tiến bộ và khi tiếng nói ấy hòa quyện nhuần nhuyễn với tính thơ, nó sẽ mang lại sức ảnh hưởng tới cho người đọc và thấy cần ở nó bài học nhân sinh Khi mạng xã hội bùng nổ, có lẽ trong tất cả chúng ta không ai lường trước được những góc khuất sâu kín trong mỗi con người vốn ẩn đi bởi

hèn yếu, nhu nhược lại bùng lên khủng khiếp như vậy Thứ “nguyên tắc mặt tiền” đẹp đẽ phô ra, xấu xa đậy lại không còn đúng với một số đông người

dùng Họ có thể phục trang cho mình một diện mạo lung linh trên trang cá nhân nhưng khi gặp những chủ đề hot họ thường lao vào các cuộc tranh luận với ngôn từ tàn nhẫn nhất Dường như khoảng cách từ máy tính tới đời thực

khiến những cư dân mạng đó “hồn nhiên” ác nhất có thể, họ góp phần khiến

“văn hoá lăng mạ” lên ngôi Là một tác giả mạng, Nguyễn Thế Hoàng Linh

trăn trở, suy tư trước điều đó Và anh cố gắng nói về hành vi ứng xử cần có, nên có của mỗi netizen (cư dân mạng) qua khát khao giữ được phần thiên tính

30

trong mỗi con người: “Bảo tồn dấu viết thiện tâm/ Trong lòng đứa trẻ âm

thầm lớn lên” (Mỗi đứa trẻ một mũi tên), hay “Đến cái mụn cũng có nhân/ Nữa là người sống cù lần bên nhau” (230210)

Đọc các bài thơ mạng của Linh, người đọc còn thấy trong đó cái nhìn lạc

quan, yêu đời, thiết tha với thực tại: “Nụ cười nở trên mặt đất/ Hẳn là có lí do

gì/ Chắc tại cuộc đời đẹp quá/ Dù ai làm nó xấu đi” (Nụ cười) Tứ thơ này

gợi nhớ tới câu nói lúc lìa đời của nhân vật Bố Già trong cuốn tiểu thuyết bán

chạy The Godfather của Mario Puzo có tựa đề tiếng Việt là Bố Già: “Đời đẹp

quá!” Phải có cách nhìn cuộc đời thiết tha, trân trọng nhường nào để dù có chứng kiến bao gai góc, xù xì, xấu xí của nó vẫn dành cho đời nụ cười bao

dung ấy Thơ Linh còn mang tới lát cắt giản dị của hiện thực: “Có một anh đứng dậy/ nhường chỗ cho hai người/ Ông cảm ơn anh ấy/ Còn anh ấy thì

cười” (Xe bus) Văn hóa tham gia phương tiện giao thông công cộng được in

rồi treo trên khắp các xe bus, được ra rả đọc trên các tuyến xe sẽ chẳng có được sức lan tỏa dịu dàng như bài thơ Linh viết cho trẻ nhỏ Nét đẹp trong văn hóa ứng xử ấy sẽ một ngày trở thành bình thường bởi một thế hệ được ngấm sâu sự tử tế, lịch sự từ khi còn thơ bé bởi nền tảng giáo dục tốt Có lúc Nguyễn Thế Hoàng Linh muốn nói về thực tại cuộc sống với nhiều con người trơ lì cảm xúc hoặc khoác lên mình tấm áo ngụy trang lạnh lùng, thờ ơ Điều

này đánh mất nét chân thật vốn có trong cảm xúc của nhân loại: “Theo tin tức của Ninja/ loài người mỗi lúc một xa loài người/ Mười người nhìn bông hoa tươi/ Chín người không muốn mỉm cười hồn nhiên/ Người cười bị cho là

điên” (Mật thư) Khi ta tự tước đi những rung động tế vi nhất của mình trước

tạo hóa ấy là lúc ta tự đẩy mình vào lối sống khô cứng chỉ có sự đong đo, đếm lợi ích cuối cùng mà bỏ đi quá trình tạo ra các xúc cảm trân quý ấy – giá trị thặng dư của lao động chân chính, cống hiến hết mình Vậy thì còn gì vui?! Nguy hiểm sẽ thêm chồng chất và mối nguy này được Nguyễn Thế Hoàng

31

Linh khắc họa chân thực: “Cộ xe hét héo cả cây/ Và mang khói bụi đi xây bầu trời/ Chúng ta vèo phát hết đời/ Mà không kịp nói một lời cảm ơn/ Cho nên ai

cũng cô đơn” (Mật thư) Đời không chỉ buồn mà còn tan nát nữa Đôi lúc,

Linh hẫng hụt, buồn bởi hành trình thay đổi nhận thức về các hành vi chưa

đẹp còn rất lắm chông gai: “nhảy cao năm mét, giờ dường được ba, tức là sức

lực đã già/ Mà chưa lấp được ổ gà trong ai” (Anh chờ gẫy cả) Coi hành vi

làm thơ là một việc có mục đích, trong đó tính thơ có sức cảm hóa, dành cho mọi người nên anh có đôi lúc thất vọng bởi kết quả mình đạt được Nhưng Nguyễn Thế Hoàng Linh không nhụt chí, bằng chứng là những vần thơ vẫn được anh cần mẫn post lên internet chứa đựng vấn đề của thời đại chúng ta đang sống Đó là sự gắn kết các cá nhân chặt chẽ, mật thiết hơn nữa, nhân hậu

hơn nữa giữa thực tại lạnh lùng: “Đến bông cỏ cũng biết cười/ Nữa là con người với con người với nhau/ Hôm trước mày làm tao đau/ Là mày làm vướng hôm sau của mày/ Người ơi ta bảo người này/ Mỗi ngày bắt một bàn

tay/ Chặt vào” (Mỗi ngày) Quy luật nhân quả, cách ứng xử nhân hậu, thuần

lương chính là là gió mát do vần thơ đem lại Chẳng cần lên gân cho giọng điệu giáo huấn, thơ Linh ấy là làm tâm tình thủ thỉ quen thuộc như ta từng gặp trong ca dao xưa cũ, chính sự nhẹ nhàng nhắn nhủ ấy như mạch nước ngầm thắm sâu vào lòng đất, giúp nhận thức trong mỗi người thay đổi theo chiều hướng tốt đẹp, từng chút một, vậy là thành công rồi Nguyễn Thế Hoàng Linh

là một nhà thơ mạng, một công dân mạng, ở giữa môi trường internet với nhiều luồng thông tin thượng vàng hạ cám mỗi netizen (cư dân mạng) cần tạo

cho mình “bộ lọc”: “Thế giới là hội chợ hàng nhái/ Chúng ta cùng mã vạch

với các nhà kiểm duyệt/ Khi chúng ta đánh mất sự tự kiểm duyệt” (Từ mô

hình internet) Khi đứng trước “Không gian mạng” khổng lồ, người Việt –

vốn đã quen với mô hình tiếp nhận thông tin một chiều của phương tiện truyền thông chính thống, những cuốn sách được kiểm duyệt họ cầm các sản

32

phẩm văn hóa trên tay với sự yên tâm gửi gắm cho nhà xuất bản Nay, họ phải

tự làm chủ việc tiếp nhận cái gì và tiếp nhận ra sao Đây sẽ là cả quá trình rèn luyện của mỗi người Khi đọc thơ Nguyễn Thế Hoàng Linh, bạn đọc còn thấy

cách xa cảm xúc tiêu cực: “Mắng mỏ ai thì ai cũng khổ/ Thôi thì đành nguyền rủa đám mây trôi/ Mây chẳng đáp cứ bay qua và để/ Một cơn mưa dịu ngọt

lại cho tôi” (Bài đặt lên ngày muốn sống) Một thế giới trẻ 8x và 9x, đời đầu

trong đó có Linh, truyền tay nhau câu lóng “hét trong toilet”, nghe có vẻ vớ vẩn nhưng nó mang trong mình dấu ấn thời đại họ đang sống Mọi cảm xúc lên đến cao trào, mọi phẫn nộ, uất ức trước đây ta có thể hét lên trước mênh mông biển cả hay cánh đồng xanh Hét lên sẽ giúp giải tỏa mọi bức xúc Vì thế cách gửi nhọc nhằn và bực dọc vào mây của Nguyễn Thế Hoàng Linh thật hiền và thật đẹp, nó tử tế và ngọt ngào Giữa thời đại bùng nổ của mạng xã hội, khi cụm từ “anh hùng bàn phím” ra đời dành để chỉ những người thích chê bai, mạt sát hơn là góp ý và tranh luận văn minh thì cách hành xử như Nguyễn Thế Hoàng Linh đề xuất khiến công chúng có khoảng lặng để soi chiếu lại hành vi của mình Có khi, Linh mang tới cho người đọc một mảnh ghép đầy nhọc nhằn của cuộc đời để họ thực sự hiểu được thế nào là nỗi sợ

hãi phải mất đi: “Bạn sẽ tìm lại được ý nghĩa cuộc đời/ Khi thấy một người đàn bà già nua khóc/ Cho một thanh niên ngủ sâu trên giường bệnh/ Nước mắt tràn trên những rãnh nhăn/ chảy qua tâm hồn khô héo của bạn/ và khi người chồng của bả đến/ ôm lấy đôi vai gầy/ nói điều gì đó làm bả mỉm cười/ với bộ mặt đẫm nước/ bạn thấy lại sự đẹp/ sau mười một tháng tuyệt vọng

kiếm tìm nó” (Bạn sẽ lại tìm được) Nỗi đau được đặt cạnh cái đẹp, éo le của

số phận đặt bên hạnh phúc không trọn vẹn, lời thơ như sự cảnh tỉnh dành cho những tâm hồn đang tự làm mình héo mòn đi bởi buồn bã cô đơn Họ - những người đang nhân danh nỗi buồn nên biết rằng được sống và được yêu đã là một hạnh phúc lớn lao biết nhường nào

33

Thơ để dành cho những người cần nó, muốn “lấp ổ gà” nơi mỗi con người, không ngạc nhiên khi Nguyễn Thế Hoàng Linh viết nhiều cho trẻ nhỏ, trong đó, có cả cách dạy người trưởng thành sống và cư xử như thế nào khi

tiếp xúc với tuổi thơ Linh từng tâm sự “tôi không biết làm gì với trẻ con bởi mỗi đứa trẻ là một tính cách… Tôi nghĩ việc giống nhau duy nhất mà người lớn nên làm cho trẻ con là yêu thương” Phải xuất phát từ yêu thương thì mới nhìn nhận trẻ như một cá nhân luôn cần sự cổ vũ không ngừng: “cuối buổi cô chê bé lười/ Vân chăm nên tặng điểm mười cho Vân/ thấy bé buồn Vân lại gần/ mắt Vân bất chợt trong ngần mênh mông/ cô ơi bạn vẽ dòng sông/ sao

cô lại bảo bạn không vẽ gì” (Bé tập tô) Nếu cả “cô” và những người lớn

khác luôn muốn bọn trẻ “phải làm mọi việc giống nhau thì làm sao nhìn thấy dòng sông trong trí tưởng tượng của bé là gì Thật buồn biết bao! Từ chuyện trẻ

con sang chuyện người lớn khó có người viết được duyên dáng như Linh: “Bắt nạt là xấu lắm/ đừng bắt nạt bạn ơi/ bất cứ ai trên đời/ đều không cần bắt nạt/ đừng bắt nạt người lớn/ đừng bắt nạt trẻ con/ đừng bắt nạt nước khác/ trên khắp

trái đất tròn” (Bắt nạt) Bắt nạt là một hành vi xảy ra khi kẻ mạnh xử dụng vũ

lực hay lời nói cử chỉ để uy hiếp kẻ yếu, điều này diễn ra ở mọi nơi, ở mọi cấp

độ Sẽ thật tốt biết bao khi ta kiến tạo suy nghĩ nói không với bắt nạt trong đầu

óc trẻ thơ, những đứa bé sẽ hiểu rằng không ai đáng bị như vậy Và tương lai khi mầm non trở thành trụ cột, thế giới sẽ đổi thay thật nhiều bởi tư tưởng tiến bộ

ấy Ít nhất là hơn hiện tại đầy tranh chấp của chúng ta

Cùng với Nguyễn Thế Hoàng Linh, Nguyễn Phong Việt cũng mang vào thơ của mình những thông điệp trong tình yêu Những mối tình dù cay đắng, những đơn côi dù khiến người trẻ khóc òa thì họ vẫn hãy giữ thái độ sống thật

tích cực: “mình cần phải ra khỏi thế giới mình đã chọn vì niềm vui/ Với ước

mơ đi cùng nhau trong đêm tối” (Ai có thể đưa mình ra khỏi cuộc đời

này?) Có đôi lúc ta chọn lựa tưởng rằng tình yêu ấy là vĩnh cửu nhưng rồi ta

34

nhận ra đó là sai lầm, không hơn Hãy đóng cánh cửa đó lại vì sẽ có một cánh cửa khác mở ra dành cho người dám tạo cho chính mình cơ hội Thơ Nguyễn Phong Việt nói nhiều về sự đổ vỡ nhưng kể cả khi như vậy tác giả vẫn để cho

chủ thể chữ tình của mình học cách chấp nhận điều đó: “mình sẽ đứng trong ngày mưa hay trong ngày nắng để bắt đầu/ nghĩ về những giấc mơ chưa bao giờ trọn vẹn/ nếu không đến được nơi này vẫn còn những nơi kia cho mình được hẹn/ với cuộc đời mình ngay cả khi không có ai bên cạnh// Chưa đi đến cuối cùng làm sao biết ai là người gặp may/ khi bỏ rơi yêu thương không

xứng đáng/ tại sao phải giữ thứ mà mình nếu cầm sẽ bỏng rát” (Xem như

mình đã đánh mất) Những giấc mơ không đẹp đẽ sẽ dày vò con người đến

tận tâm can, người trong cuộc sẽ dằn vặt nhau bởi bao điều nhọc nhằn nơi thực tại, mọi hứa hẹn trong tình yêu bỗng trở thành huyễn hoặc thì hãy cứ mạnh mẽ đứng lên, hồi sinh chính mình từ tro tàn Gửi đi thông điệp hãy biết quí trọng chính mình, thơ Nguyễn Phong Việt còn mang vẻ đẹp của sự bao

dung: “vì mình biết cách tha thứ cho những ưu phiền/ không thể bắt giấc mơ nào cũng thành hiện thực/ có thể mai này lúc ngủ sẽ có ai đó bên cạnh mình

thức/ mình không thể biết/ nên mình cần bao dung” (Sau những lời nói này)

Tình yêu đôi lứa là sự hòa quyện tâm hồn và thể xác, chúng ta đều biết thế, trong thực tế mọi điều sẽ khác, dù nồng nhiệt thì hai kẻ đang yêu vẫn là hai thế giới hoàn toàn cách biệt Vậy thì hãy thứ tha cho nhau, dành cho nhau khoảng không tĩnh lặng, tình yêu sẽ vì thế mà thêm bền chặt Phải vậy không? Nhân hậu trong tình yêu và trong cách ứng xử nên thơ Nguyễn Phong Việt luôn đau đáu tìm về chốn bình yên, giữa cuộc sống bộn bề của bao tâm hồn cô đơn lạc lõng thì bình yên chính là hơi ấm cho cả chặng đường nhân sinh:

“chúng ta đã sống quãng đời đó mà chưa một lần phải nói thầm thì/ Vì biết rõ trong lòng chỉ toàn là gió mát/ ăn những bữa cơm cùng nhau với cả ngàn câu chuyện đơn giản/ như cái móc đồ bị hư, đôi dép đi trong nhà sáng nay bị dính

35

đất/ ngày nào cũng chất ngất/ những nói cười” (Rồi một hôm nào đó chúng

ta rời đi) Dòng thơ thôi thúc công chúng của Việt quay về với chốn bình yên

của họ, nơi mỗi người được là chính mình, các câu chuyện nho nhỏ trở thành gia vị trong cuộc sống Còn gì tuyệt vời hơn! Chính bởi nặng lòng về chốn đi

về ấy, nên trong thơ Nguyễn Phong Việt luôn lẩn khuất đâu đó vẻ đẹp giản dị

của cuộc sống không màu mè: “được ngồi xuống cạnh nhau những bữa ăn không một chút ưu phiền/ Hỏi han nhau về đôi bàn tay của người kia lúc giặt áo/ đã thấm ướt từng dấu vân tay, từng vệt xà phòng nương náu/ bởi chỉ một

trái tim hiểu thấu/ một con người kề bên” (Giặt một chiếc áo cho người mình yêu thương) Hay: “Nên mình cần trở về với một mái ấm của một quãng đời/ nghe từng giọng nói ở phía sau cánh cửa” (Thôi, cứ gom hết

những mệt mỏi để trở về) Khi lãng mạn xếp sau yên bình, con người ta lập

tức yêu điều giản dị, sau bao biến cố thăng trầm hay ngang tàn, cố chấp ở tuổi trẻ, còn gì quí giá hơn tình cảm gia đình Đó là mối quan hệ bền chặt vĩnh cửu khác hẳn những mối quan hệ khoảnh khắc Trong thơ Nguyễn Phong Việt người đọc bắt gặp một tâm hồn khát khao yêu thương cháy bỏng, dù tâm hồn

ấy bao lần thương tổn nhưng nó vẫn lựa chọn thái độ sống đầy tích cực: “hãy nhớ về lý do chúng ta tựa vào vai nhau để thầm thì/ sợ thế gian kia nghe sẽ hờn ghen ích kỉ/ mình không bền chặt như tơ nên mình mong manh như sợi chỉ/ đừng kéo căng về phía mình không dành để suy nghĩ/ chỉ dành để buông

tay” (Hãy nhớ về lý do chúng ta đã bắt đầu) Nhà thơ Phùng Quán đã từng

viết: “Có những phút ngã lòng/ Tôi vịn câu thơ và đứng dậy” Ở đây Nguyễn

Phong Việt đã cho thấy một điểm tựa tương tự cho những tâm hồn tổn thương Lý do bắt đầu một cuộc tình bao giờ cũng đẹp bởi nó là sự phô phang những ưu thế tuyệt vời nhất của những người tình và đượcc cộng hưởng về ảo tưởng về đối phương của đôi bên Nhưng rồi năm tháng qua đi, như tấm vải nhung mất đi lớp tuyết mọi thứ trở nên trần trụi, hãy vực nỗi thất vọng về

36

nhau dậy bởi điểm tựa của thủa ban đầu Đó là điều mà Nguyễn Phong Việt muốn gửi gắm Bao dung và trân trọng là điều thường thấy của Việt trong tình yêu, thế nên không ngạc nhiên khi anh còn viết những dòng thơ nói về tâm

trạng hài lòng với điều mình đang có: “Sao lại mất nhiều tháng năm cho thứ mình đang có// đã sẵn ở đây một chiếc ghế ngồi mà không cần đợi chờ/ một người tự tay giúp mình sắp lại cuộc đời ngăn nắp/ ngày nào đau đều có những viên thuốc/ ngày nào buồn cũng có những tiếng cười đến trước/ và đậu

xuống trên vai” (Đừng đi đâu nữa) Hạnh phúc đôi khi quá bình dị và dễ

dàng khiến con người mải miết đi tìm điều mới lạ, tâm lý con người đó là lúc nào cũng thấy “cỏ bên cánh đồng kia xanh hơn” thế nên trên đường đời xuôi ngược có khi nào ta buông đi tất bật để lắng lòng mình lại, cảm nhận thứ hạnh phúc vẫn đang hiện hữu sau một cánh cửa đón đợi mỗi con người

Viết cho tuổi trẻ nên thơ Nguyễn Phong Việt luôn mang thông điệp cho

thái độ sống tích cực, anh từng viết: “có trưởng thành nào không gom góp lại

từ những phân vân/ hãy để tim mình sai khi còn có thể/ ước một lần đau cho đến tận cùng nghiệt ngã/ mình sẽ đứng lên dù xung quanh là sỏi đá/ vì những

hạt giống cần nảy mầm” (Chỉ là mình muốn được là mình trong cuộc đời

này) Không sợ hãi, không ngại thất bại, muốn khẳng định mình; đó là tuổi

trẻ Tư tưởng lập thân trên mọi thử thách là một thông điệp giàu tính nhân văn, nó cần thiết cho thời đại này, nơi chứa đựng những tâm hồn dễ dàng chịu tổn thương hoặc tự phóng đại những chướng ngại Sống kiên cường và mạnh

mẽ đâu phải là điều dễ dàng Có lúc Nguyễn Phong Việt viết về sự dấn thân

vào gió bụi: “mình sẽ đi qua hết núi đồi/ để nhìn thấy cuộc đời còn nhiều lắm những niềm vui// Mình sẽ đi lúc biển động mà trái tim đập nhịp ngang tàng/ biết là đau nhưng cuộc đời thật ra cần khốn khó/ trưởng thành không phải cố gắng tìm bình yên, chỉ là khi đối đầu với sóng gió/ mình vẫn lặng lẽ/ giữ chặt niềm tin// Mình sẽ đi lúc mình còn có cả một tuổi trẻ cần lấm láp bụi đường”

37

(Mình sẽ đi qua hết núi đồi) Phải, thứ tuổi trẻ cần nhất đó là “lấm láp bụi

đường”, trải nghiệm đời sống sẽ mang lại bài học nhân sinh mà không trường

lớp hay thầy cô nào có thể đem tới Chỉ khi thực sự dấn thân trong gian khó ta mới thấy được sức mình đi được bao xa, những suy nghĩ của ta về chính mình qua đó trở nên sáng rõ, đó sẽ là những đánh giá chính xác hay sẽ chỉ là ảo tưởng của bản thân Hiện thực sẽ giúp tuổi trẻ trả lời câu hỏi ấy

Có thể thấy rằng Nguyễn Thế Hoàng Linh và Nguyễn Phong Việt là hai trong số nhà thơ mạng nổi tiếng nhất hiện nay Thơ của họ được đọc nhiều, thích nhiều, chia sẻ nhiều Ý thức được sự lan tỏa mạnh mẽ cũng như ảnh hưởng bởi thơ của mình tới công chúng Hai nhà thơ đã dùng thi ca như một cầu nối truyền đi những thông điệp, quan điểm của cá nhân Họ thẳng thắn đưa ra tiếng nói về việc trân trọng hạnh phúc tình yêu, phô bày cách nhìn nhận, đánh giá cuộc đời vừa sòng phẳng vừa đậm nghĩa tình Đặt biệt, họ khát khao truyền đi cảm hứng say mê bất tận cho tuổi trẻ - nhóm độc giả chính của mình; với tất cả những biểu hiện đó, Nguyễn Thế Hoàng Linh và Nguyễn Phong Việt xứng đáng là những đại diện tiêu biểu và xuất sắc cho tuổi trẻ

2.3 Những suy tư về cuộc sống

Qua một vài tác phẩm thơ mạng tiêu biểu, chúng tôi nhận thấy đề tài chiều kích hiện thực với những vấn đề thời sự, những trăn trở suy tư về thời cuộc luôn nhận được đón đợi nồng nhiệt từ phía công chúng

Nguyễn Thế Hoàng Linh là nhà thơ viết rất hăng say ở mảng sáng tác

này, anh từng nói rất chân thành “Có một thời điểm tôi muốn viết về những điều lãng mạn nhưng hiện nay, tôi thấy mình muốn viết hơn về những điều bức xúc, về tình cảm thật” “Những điều bức xúc” mà Nguyễn Thế Hoàng

Linh nói là những vận động, biến đổi của đất nước hiện tại Sự kiện Việt Nam gia nhập WTO được Linh phản ánh qua một bài thơ lục bát mà theo như cách

nói của anh: nó chở được “nội dung thẩm mĩ” của thời đại: