NHÂN vật MẢNH vỡ TRONG “TRỐN CHẠY”CỦA ALICE MUNRO (tt)

NHÂN VẬT MẢNH VỠ TRONG “TRỐN CHẠY”CỦA ALICE MUNRO Dương Thị Ánh Tuyết Trường Đại học Quảng Bình Tóm tắt Alice Munro – nữ chủ nhân giải Nobel văn học năm 2013 – xem bút truyện ngắn bậc thầy chuyên khám phá vẻ đẹp đời thường, chất thơ điều bình dị Bài viết tập trung khai thác kiểu nhân vật mảnh vỡ đặc trưng nghệ thuật độc đáo Munro qua truyện ngắn Trốn chạy Từ khóa: Nhân vật mảnh vỡ, trốn chạy, Alice Munro Alice Munro – nữ chủ nhân giải Nobel văn học năm 2013 – xem bậc thầy truyện ngắn xứ sở phong đỏ, Anton Chekhov Canada Như phản đề lối viết cường điệu hoá bi kịch, tất Munro làm tìm vẻ đẹp thâm trầm hàng ngày, chất thơ điều bình dị Tác phẩm bà chưng cất từ trải nghiệm sống nhân, gia đình,… nhạy cảm trái tim, đam mê khát vọng nỗ lực phi thường khơng ngừng nghỉ ý chí Là người ý thức rõ cẩn trọng kỹ thuật viết, Michael Cunningham nhận xét “tác phẩm bà không thuộc loại trưng trổ kỹ thuật với tham vọng làm lại văn chương Munro Joyce, David Foster Wallace… tác phẩm bà viết lối viết khiêm nhường theo nghĩa canh bạc lớn Tác phẩm bà không hô hào, ngôn từ bà chẳng quyết, bà chấp nhận mạo hiểm đứng khuất sau phong cách ồn ã khác… Munro không bận tâm nhiều đến việc gây ấn tượng với độc giả Bà bận tâm nhiều đến thâm trầm, vẻ đẹp chân lý truyện bà” [3, tr 19] Có lẽ mà bà chọn cách đào sâu vào tâm hồn để phô bày bí ẩn náu trái tim người Tài danh giới, độc giả Việt Nam biết đến bà qua tập Trốn chạy Lẽ dĩ nhiên, tập truyện điển hình cho phong cách sáng tạo Munro Tờ The New York Times nhận xét “Alice Munro ca ngợi nhà văn xuất sắc sống làm việc Bắc Mỹ Trốn chạy môt tác phẩm tuyệt vời” [4] Tờ USA Today xem “Trốn chạy tác phẩm tổng hợp nhà văn khai thác đào sâu tâm hồn người sắc sảo nhất” [5] Trong viết tập trung khai thác vấn đề kiểu nhân vật mảnh vỡ truyện ngắn Trốn chạy Tác phẩm mở đầu có dung lượng câu chữ theo khuynh hướng long story lấy làm nhan đề cho tập truyện Nhân vật mảnh vỡ kiểu nhân vật đặc trưng văn chương hậu đại Thay người “khổng lồ” thời đại Phục hưng, người lý thời kỳ Khai sáng, người cô đơn, xa lạ thực phi lí song cố gắng tìm kiếm thể hài hòa, ngun vẹn nghệ thuật đại chủ nghĩa, nghệ thuật hậu đại tìm đến với người mảnh vỡ, người bị chấn thương từ bên sức ép thực rối ren hỗn độn thể Nhân vật mảnh vỡ xây dựng dựa nguyên tắc cắt mảnh trần thuật hậu đại Có thể hiểu, nhân vật mảnh vỡ kiểu nhân vật mà đời họ bị chia cắt thành mảnh vụn rời rạc, đứt đoạn theo dòng hồi ức, kỷ niệm, kiện xảy khứ, tương lai Kiểu nhân vật mảnh vỡ ngược lại với nhân vật tính cách văn chương truyền thống, thể đánh niềm tin vào “đại tự sự” Khắc hoạ nhân vật theo kiểu này, nhà văn có điều kiện chạm vào chiều sâu góc tối khó ngờ cảm xúc, tâm hồn phản ánh thể phức hợp thể Tác phẩm nghệ thuật trở thành cấu trúc mở, văn đa bình diện, nghĩa tạo sinh không ngừng qua cách đọc Khai thác nhân vật mảnh vỡ truyện ngắn Trốn chạy Munro, khuôn khổ viết, tập trung vào ba vấn đề chính: phi trung tâm nhân vật; khắc hoạ mảnh ghép cảm xúc, tâm trạng; phức hợp thể chiều sâu nhân tính PHI TRUNG TÂM NHÂN VẬT Trốn chạy kể đoạn đời hai người phụ nữ hai tầng lớp xã hội khác nhau: bà Sylvia giảng viên dạy thực vật học trường đại học; cô Carla quét dọn trại chăn nuôi ngựa dạy cưỡi ngựa Cốt truyện khơng xảy theo tuyến tính, kiện khơng diễn theo quan hệ nhân quả, logic mà phối ghép từ mảng đứt gãy cảm xúc, tâm trạng nhân vật Có thể thấy cốt truyện xây dựng từ năm kiện: trở bà Sylvia từ Hy Lạp sau kỳ nghỉ để lấy lại tinh thần sau chết ông chồng – nhà thơ Jamieson; định bỏ trốn Carla khỏi người chồng (Clark) thô lỗ cộc cằn, trợ giúp bà Sylvia; quay trở đột ngột hành trình trốn chạy Carla với người chồng mà cách vài tiếng đồng hồ cô xem phải sống với địa ngục; trở bất ngờ dê nhỏ Flora đêm khuya, thời điểm Clark tính sổ với bà Sylvia xía mũi q sâu vào sống vợ chồng anh; thư bà Sylvia gửi Carla sau tất diễn Đan xen năm kiện ấy, thông qua dòng hồi tưởng, cảm xúc, tâm trạng nhân vật người đọc biết thêm đời chết ông Jamieson, mối quan hệ không rõ ràng ông Jemieson với Carla ảnh hưởng, hệ lụy đến đời sống tinh thần vợ chồng Carla, toan tính đầu Clark vụ kiện vợ chồng bà Jamieson, sống Carla trước bỏ trốn khỏi gia đình để chạy theo Clark, theo tiếng gọi dục tình mà lúc đầu nhầm tưởng tình u Câu chuyện có kết cấu đảo dòng phức hợp thời gian nghệ thuật Vì vậy, người đọc phải tự lắp ghép, xâu chuỗi các mảnh ghép khứ hiểu chuyện đã, xảy đời nhân vật Vị trí, vai trò nhân vật khơng phân định phụ, mối quan tâm người đọc với nhân vật nhiều hay tùy vào cá nhân họ Có nghĩa Munro phi trung tâm hố nhân vật, bốn nhân vật giữ vai trò chủ chốt thiên truyện, hướng tới vấn đề đa chủ đề tác phẩm Vấn đề bà Sylvia đáng quan tâm không câu chuyện cô Carla Cũng vậy, đời anh chàng dạy cưỡi ngựa Clark có ý nghĩa đối vối độc giả vấn đề liên quan đến đời nhà thơ Jamieson Một đời mà sau ông chết gần nâng lên thành huyền thoại, lời đồn đám dân thị trấn, giải thưởng truy tặng, ký ức ám ảnh dục tình (với Carla) hoài nghi, dằn vặt người đời (ở Clark) Ngoài bốn nhân vật kể trên, xuất số nhân vật khác gợi lên nhiều vấn đề đáng suy ngẫm với độc giả Chẳng hạn, nhóm bạn đơn bà Sylvia (ở Hy Lạp), bố dượng mẹ Carla, gia đình Clark… Chỉ câu ngẫu nhiên bố dượng dòng ký ức Carla “dù khơng phải mình”, suy nghĩ thống qua Clark “gia đình chất độc ngấm vào máu”… mảnh vỡ mà độc giả bỏ qua muốn có tranh tồn cảnh đời nhân vật Sẽ thiếu khuyết đề cập đến hệ thống nhân vật Trốn chạy mà không nhắc đến hai nhân vật đặc biệt: nàng ngựa đỏng đảnh Lizze dê nhỏ Flora Thiên truyện mang dấu ấn ngụ ngơn Sự song trùng giới loài vật giới người hai mảnh ghép soi chiếu làm lộ nhiều vấn đề thú vị Hẳn dòng kể sau ngựa non, vấn đề khiến người đọc phải suy ngẫm cách nghiêm túc tình u, lòng tự trọng, tổn thương thù ghét “Clark trước hay ưu ả ngựa non vật cưng mình, khước từ chăm chút thêm cho ả Hậu cảm xúc Lizzie bị tổn thương - ả bướng bỉnh tập luyện hay đá lung tung buộc phải gọt móng guốc… Carla đành phải dè chừng để không bị cắn” [1, tr 14] Câu chuyện dê nhỏ Flora phải biểu tượng khát vọng tự Cho vòng tay yêu thương, chăm sóc, chiều chuộng vợ chồng Carla rộng đến cỡ giữ Flora bên họ mãi Bởi tình u góc nhỏ, Flora cần đến giới tự do, nơi tìm thấy giống lồi, bạn tình thói quen sinh hoạt… nghĩa tìm thấy thể lồi – mà vợ chồng Carla khơng thể có Chúng ta nhớ lại câu chuyện siêu cẩu Bấc – chó nghĩa tình, chó văn minh Jack London Khác chăng, siêu cẩu Bấc đứt gãy tình yêu thương với người nên bỏ theo đường hoang dã Điều đồng nghĩa với việc bị người xua đuổi, hợp logic Còn Flora bỏ lại tình u thương người để Tính đứt gãy, phi logic đặc trưng tồn hậu đại Munro thể sâu sắc, trí tuệ Sự trở Flora phải mảnh ghép đồng dạng, song trùng, đối ứng với trốn chạy trở Carla NHÂN VẬT - MẢNH GHÉP CỦA NHỮNG LÁT CẮT CẢM XÚC, TÂM TRẠNG Nhan đề tác phẩm trốn chạy, dĩ nhiên thông thường người nghĩ câu chuyện nói trốn chạy Nhưng thực tế chưa Ngay đoạn mở đầu, câu chuyện nói đến trở về: “Carla nghe thấy tiếng xe từ trước xe nhú lên đỉnh gò nhỏ đường mà dân quanh vùng quen gọi đồi Cô rồi, nàng nghĩ Bà Jamieson- bà Sylvia- trở nhà sau chuyến nghỉ tận Hy Lạp” Mọi chuyện trở bà Sylvia, trở kết thúc trở Câu chuyện Munro thực chất muốn đề cập đến trở khơng phải trốn chạy nhan đề Thế thấy độc đáo, trí tuệ ngòi bút Munro muốn lật ngược lại vấn đề, đánh vào suy nghĩ thuận chiều theo thói quen thơng thường người Diễn biến câu chuyện sau diễn theo hai chiều kích thời gian nghệ thuật Chiều kích thứ trình hồi cố khứ nhằm tái lại mảnh ghép giúp người đọc lần tìm nguyên nhân trốn chạy Carla Chiều kích thứ hai trình phát triển tịnh tiến đến tương lai hành trình trốn chạy trở Carla Hai chiều kích đan xen, đứt gãy chủ yếu tái theo dòng tâm tư nhân vật Điểm nhìn bên sử dụng tối đa phát huy hiệu nghệ thuật việc phơ bày, lộ góc mờ tối, bí ẩn, bất ngờ cảm xúc nhân vật Khơng có quan hệ nhân thân, tiểu sử, không tập trung miêu tả tính cách, nhân vật Trốn chạy Munro chủ yếu khắc hoạ qua mảnh ghép cảm xúc, tâm trạng nhân vật Người đọc phải tự xâu chuỗi lắp ghép lại chi tiết, lát cắt cảm xúc, tâm trạng nhân vật hiểu điều đã, xảy đời nhân vật Ngay đoạn mở đầu, dù chưa biết mối quan hệ Carla bà Sylvia, qua thái độ bất ổn, tâm trạng thắc thỏm, lo lắng Carla thấy bà Sylvia trở về, người đọc dự cảm có vấn đề khơng bình thường Sau hy vọng mong manh “Giá đừng hơn”, Carla hình dung đến điều mà bà Sylvia làm: “Nhưng có lẽ bà Jemieson phải lộn lại đường tua nữa… Mặt khác, bà gọi điện thoại Vào giây phút trở đi” [1, tr 2] Những dự đoán đầu Carla nói lên bất an, thắc Rõ ràng cô không mong xuất trở lại bà Sylvia không muốn Clark sớm biết chuyện Một loạt hình dung đầu Carla công việc mà bà Sylvia làm, thực chất mong muốn trì hỗn giây phút Clark biết bà Sylvia trở Tất nhiên, người đọc biết điều sau Như mở đầu, Munro tung mảnh vỡ tâm trạng bất an nhân vật Cách mở đầu đầy dụng ý nghệ thuật dẫn dụ độc giả xâm nhập vào câu chuyện để lần tìm lời giải cho câu hỏi theo dự đoán họ Khơng chiều lòng người đọc, Murno muốn thử thách kiên nhẫn họ cách kể hoàn cảnh sống vợ chồng Carla Chỉ qua vài chi tiết ngẫu nhiên lộ khó khăn đời sống vật chất đôi vợ chồng trẻ (nguồn thu nhập từ lớp dạy cưỡi ngựa, chăn ngựa thuê ngày giảm) đời sống tinh thần (bản tính thơ lỗ cộc cằn, nóng nảy, trút lên đầu vợ điên ngắn Clark) Nỗi tiếc nuối băn khoăn vợ chồng Carla tích dê nhỏ Frola – người bạn thâm tình Carla lúc nàng gặp phải buồn bực, cô đơn Trong lúc độc giả bị xao nhãng thơng tin cố tình gây nhiễu, người kể lại quay chuyện trở lại bà Sylvia Cách thông báo tiếp nhận thông tin vợ chồng Carla xoay quanh việc trở bà Sylvia cho thấy có bất thường Rõ ràng trước đó, Carla khơng nghe tiếng xe mà tận mắt nhìn thấy bà Sylvia trở Vậy Carla phải nói dối? Tại cố tình phủ định thực tế bà Sylvia trở về? Tại cô cố đánh trống lảng Clark lại muốn nói chuyện này? Diễn tiến câu chuyện chưa cho người đọc câu trả lời: “Nàng nhảy vào nhà tắm Nàng nghĩ anh đứng bước ra, anh trở lại bàn máy tính Nàng diện đồ sửa bước thị trấn – nàng hy vọng họ khỏi nhà, tới hiệu giặt tự động, mua cappuccino mang về, có lẽ họ nói chuyện với theo cách khác, giải toả phần nào” [1, tr 19-20] Những diễn chứng tỏ, Carla phải chịu áp lực lớn, khủng hoảng sâu sắc tinh thần, hố thẳm hun hút có từ lâu sống hai vợ chồng liên quan đến bà Sylvia Đến đây, mạch trần thuật đứt gãy, người kể dẫn dắt độc giả khứ với hai mảnh ghép Mảnh thứ tái cách hành hạ tinh thần Carla Clark Đó việc muốn ông Jemieson phải trả giá muốn dùng chuyện rắc rối Cark để kiện tống tiền bà Sylvia: “…Clark bảo: lẽ bắt lão ta phải trả giá … Carl bảo nàng không muốn nói chuyện nữa, anh bảo, ừ” [1, tr 20-21] Vấn đề điệp khúc vang lên sống vợ chồng trẻ Clark dùng vũ khí tra Carla Dù có lúc hứa với khơng đề cập đến chuyện nữa: “Nhưng họ lại nói vào hơm sau, ngày hơm sau nữa, hơm sau nữa… suốt tháng qua anh lải nhải kế hoạch, hồ hệ trọng ăn vậy” [1, tr 22-23] Việc trượt điểm nhìn từ người kể chuyện (câu đầu), đến nhân vật (các câu sau), cho độc giả chạm vào tầng sâu suy nghĩ, mong muốn khát khao, chấn thương đời sống vật chất tinh thần Carla Vẫn dòng hồi tưởng Carla, mảnh ghép giúp độc giả nhận nguyên nhân vấn đề Hoá chuyện rắc rối lại liên quan đến quan hệ Carla ơng Jamieson Mọi chuyện từ Carla Chính lúc cao hứng với chồng “lãnh địa” giường, Carla kể cho chồng nghe lời mà nàng rút lại hay phủ nhận Thật ăm nực cười! Một lời tâm sự, xem chuyện vui vẻ, đùa tếu lại trở thành vấn đề nghiêm trọng Một chuyện nghiêm túc lại bắt nguồn từ trò vui đùa cao hứng giường ngủ Tính trò chơi đặc trưng nghệ thuật hậu đại Munro thể độc đáo thuyết phục Tất nhiên, Munro đủ tài tinh tế để bỏ lửng câu chuyện Độc giả quan hệ Carla ông Jamieson đến mức Chỉ qua mảnh hồi ức nhân vật mà độc giả đốn định xảy ra: “ở góc tâm trí nàng, chuyện thật, nàng thấy lão già dâm dục đó, thấy lão ngổng lên chăn, thực nằm liệt, gần không thành lời thành thạo ngôn ngữ dấu, phô bày ham muốn lão, cố hiệu lôi kéo nàng đồng lõa, dẫn dụ nàng bày trò gian dâm Bản thân nàng chưa thật tới gần ông mức ấy” [1, tr 25] Và “thực lòng nàng kinh sợ việc đến làm cho nhà Jamieson, nàng cần tiền nàng thấy tội nghiệp bà Jamieson” Bằng ngôn ngữ nước đôi, Munro giao quyền cho độc giả tự đưa khả theo cách suy nghĩ Những điều Munro khơng nói câu chuyện thú vị viết tiếp độc giả Điều Munro muốn nhấn mạnh hậu quả, hệ lụy Rắc rối mà nàng vướng phải với gia đình ơng Jamieson ảnh hưởng ghê gớm đến sống vợ chồng Carla Theo lời Clark, “nhục nhã bẽ bàng, vấn đề lòng tự trọng, tổn thương” Tuy nhiên, lời xuất phát từ cảm giác thật Clark trò ngoa ngơn kế hoạch tống tiền hồn hảo anh ta? Munro khơng kết luận, đưa hai bến bờ thực - ảo, nhà văn độc giả định đoạt vấn đề tùy theo cách hiểu Tính gợi mở Trốn chạy lớn mà ý nghĩa khơng ngừng gia tăng đồng sáng tạo độc giả Sau mở nguyên nhân vấn đề, nỗi thống khổ đời sống Calra với anh chồng Câu chuyện trở lại với dẫn đến định bỏ trốn Carla nàng gặp lại bà Sylvia trút hết bầu tâm anh chồng thô lỗ, cộc cằn Dưới trợ giúp bà Sylvia (quần áo, tiền bạc chỗ ở), Carla định bỏ trốn với tuyên bố hùng hồn “ngay bây giờ, hôm nay, phút này” Đây lần thứ hai nàng định vứt bỏ thứ lại đằng sau nàng khơng bận tâm đến xảy với anh ta.” Nếu câu chuyện dừng đây, viết trốn chạy theo nghĩa Nhưng, chúng tơi nói lúc đầu, câu chuyện Munro viết trở mà trốn chạy Bởi vậy, hành trình trốn chạy, dòng tâm tư đưa Carla với khứ, nhớ lại chạy trốn lần thứ Thì nàng bỏ gia đình, bỏ lại giấc mơ vào đại học, mặc cho lời cản trở mẹ, bố dượng anh trai, để tìm sống “đích thực” cho theo lời nàng nhắn lại cho gia đình qua mảnh giấy Nàng chạy theo tiếng gọi tình yêu với Clark, mà sau nàng cho dục tình Có lẽ mốc quan trọng đánh dấu bước ngoặt đời Carla nhiều nhân vật khác Munro “Rất nhiều truyện Munro xoay quanh diện quan hệ tình dục phăng đời nhân vật hệt bàn tay Chúa tác phẩm Ơ Connor Thật khó tin thật Còn thứ khác đảo lộn kế hoạch tình dục tình yêu? Bạn sống thứ yên ổn rồi, kapow! Một quan hệ dục tính xuất đời bạn chẳng xưa [3, tr 91] Munro thấu hiểu mối tương tác phức tạp ý chí, khát vọng với ngoại lực mà ta khơng thể kiểm sốt Một ngoại lực mà lý trí người khó kiểm sốt tình u tình dục Vì có trốn chạy trở bất ngờ đột ngột Carla Munro miêu tả tinh tế nội tâm Carla khủng hoảng Trên xe buýt đưa nàng đến với giới tự do, cảm xúc tâm trạng Carla đầy khối mâu thuẫn khơng thể lý giải: “giờ nàng khóc, nước mắt dâng tràn mi mà khơng hay Nàng bắt ép nghĩ Toronto, bước phía trước Hình dung giới tương lai ấy, nàng dần thấy rõ điều kinh khủng quái lạ nàng khơng tồn Nàng qua lại, mở miệng nói, làm Nhưng nàng không thật đó” [1, tr 50] Một loạt câu hỏi vang lên đầu óc hoảng loạn Carl: “Nhưng nàng quan tâm đến gì? Làm để nàng biết sống? Nàng chìm xuống đất ngựa ốm không đứng dậy ” [1, tr 51] Sử dụng dòng ý thức, Munro thực vô xuất sắc việc chạm sâu, phơ bày góc tối khó ngờ cảm xúc nhân vật giây phút khủng hoảng Sau bão táp cảm xúc định quay lại đầy bất ngờ với người đọc với Carla “Anh tới đón em Nhé Tới đón em đi” Chúng ta chấp nhận phủ định Carla, hiểu nàng bất ngờ quay lại với người chồng thô lỗ, nơi mà nàng kiên chối bỏ Lẽ đơn giản nơi nàng tìm thấy thể mình, gắn bó sâu sắc với nàng, làm nên ý nghĩa đời nàng Thì ra, làm nên sống người đâu hạnh phúc mà bất hạnh, đâu nụ cười, niềm vui mà có nỗi buồn, giọt nước mắt, đâu thụ hưởng mà hy sinh, đâu tốt, thánh thiện, bao dung mà có xấu, dung tục ích kỷ Chính đan xen, phức hợp giá trị ấy, ý nghĩa đời người thực hữu SỰ PHỨC HỢP BẢN THỂ Munro thể nhân vật phức hợp thể Điều khơng thể rõ qua cách khắc họa nhân vật Carla mà nhân vật khác Đây cách Munro miêu tả nhà thơ “ông tráng kiện tháo vát Ơng cải tạo hệ thống rãnh nước nơi ở, nạo vét lát đá ống cống Ông cuốc đất rào giậu tỉa vườn rau, mở đường xuyên rừng, quán xuyến việc sửa chữa nhà.” Ở khơng có mà thơng thường người đọc hình dung nhà thơ: trầm tư, tìm cảm xúc mây, gió, trăng hoa Và ơng chết, cáo phó người ta biết ông nhận giải thưởng lớn “hình người ta tin vào tiền bán ma túy chôn hũ thủy tinh tiền thắng giải làm thơ” [1, tr 21] Gia tài nhà thơ “khơng có chồng giấy sổ tay giữ gìn cẩn thận người ta thường thấy nhà nhà văn, khơng có tác phẩm dỡ dang thảo nguệch ngoạc” Độc giả khơng biết bà Sylvia sống với ơng có hạnh phúc hay khơng qua cách bà hình dung lại sống với ông trước mất, qua suy nghĩ bà “Theo kinh nghiệm đề tài bà nghĩ nhà thơ nên viết thành thơ lại khơng hấp dẫn Leon”, chứng tỏ họ khơng có hòa điệu tâm hồn Họ bên nhau, ăn ngủ hai mảnh đơn đời Có chuyện xảy với ông Jamieson mà bà (như quan hệ Jamieson Carla) ngược lại Đó đâu chuyện vợ chồng bà Jamieson, mà câu chuyện nhiều gia đình giới Tầm khái quát sâu rộng Munro bắt nguồn từ vấn đề nhỏ nhặt đời sống kết trình trải nghiệm suy ngẫm sâu sắc trái tim nhạy cảm Munro giữ quan điểm người phức hợp thể khắc họa nhân vật Clark Là người thông minh thiếu lĩnh Vốn cộc cằn thô lỗ lãng mạn đáng yêu khiến cho cô gái chết mê chết mệt Trước huấn luyện viên dạy cưỡi ngựa giỏi nhất, Clark trải qua nhiều nghề: làm nhân viên phục vụ bệnh viện tâm thần, làm người chỉnh nhạc cho đài phát Lethbridge, Alberta, làm nhân công xây dựng đường cao tốc gần vịnh Thunder, làm thợ cạo học việc, làm chân bán hàng quân trang tồn kho Trải nghiệm nhiều đôi lúc lại tỏ ngây thơ cố chấp Rất thông minh không đủ kiên nhẫn để học hết trung học Là người cộc cằn, thơ lỗ có suy nghĩ triết lý “Anh ta nghĩ gia đình giống chất độc ngấm vào máu người ta” Khơng biết tâm lý với phụ nữ, nóng nảy lại dễ tha thứ (bằng chứng Carla gọi tới đón tới mà khơng suy tính trước ta bỏ đi) Qua thú nhận anh với Carla “khi đọc thư nhắn anh cảm giác có hố bên người Thật Nếu em thật anh cảm thấy khơng lại anh” [1, tr 61], chứng tỏ Clark người tình cảm thật lòng u thương Carla, thực tế “lại hành xử thể ghét cay ghét đắng bé vậy” Chỉ hồi tưởng sơ qua đoạn đời nhân vật Clark, Munro khắc hoạ phức hợp thể Cuộc đời Clark minh chứng phiêu bạt, bị chối bỏ tự chối bỏ Bên cạnh Carla, bà Sylvia để lại dấu ấn khó quên cho độc giả đời, suy nghĩ cách giải vấn đề sống Là giảng viên dạy thực vật học trường đại học bà Slyvia lại không đến với độc giả thông qua công việc chuyên môn mà qua mối quan hệ đời thường Là người cứng rắn, khắt khe sâu sắc nhạy cảm Chi tiết bà nhặt đá nhỏ màu hồng xinh đẹp đường, từ Hy Lạp mang cho Carla nói với bà bạn “Mình biết hâm Nhưng muốn gái lưu giữ mẫu nhỏ mảnh đất này” nói lên điều Cho sau bà định im lặng q mà khơng nói cho Carla biết, im lặng bà bao hàm triết lý: có điều khơng thiết phải nói ra! Chất thơ, vẻ đẹp lấp lánh tốt lên từ đỗi bình dị, đời thường điều mà người công nhận thán phục tài Munro Là người trăn trở suy ngẫm điều diễn thực tế, bà thừa nhận sai lầm cho tự hạnh phúc Carla mặt Sẵn sàng giải phóng cho người phụ nữ khỏi ơng chồng thơ lỗ, cộc cằn, cách đơn giản chưa phải cách tốt nhất, cho người phụ nữ Bởi tự hạnh phúc thực tiễn số phận người lại không tỉ lệ thuận Câu chuyện Munro làm ta nhớ đến Nguyễn Minh Châu với Chiếc thuyền xa, ta hiểu với cách hành xử ông chồng vũ phu “ba ngày trận nhẹ, năm ngày trận nặng” chánh án luật sư có lý lẽ người đàn bà hàng chài không chịu ly hôn Cuộc sống vốn phức tạp mà suy nghĩ, ứng xử người thường theo khuôn mẫu cố định, trật tự người đặt theo chủ quan Phải biết xuyên qua biểu bên hòng thấu suốt chất bên vấn đề điều mà Nguyễn Minh Châu Munro gặp Phức hợp thể chất tồn, nên tính bất định xem hệ Thật khó để phân định rạch ròi sai, tốt xấu, trắng đen, tối sáng, nghiêm túc/trò chơi Các nhân vật Munro nói riêng nhân vật văn chương hậu đại nói chung khơng đông cứng phạm trù, họ vừa vừa Trong đường biên phân định rạch ròi, chơng chênh phức hợp mặt đối lập, thể người bộc lộ cách sâu sắc thuyết phục Đúng nhận xét Michael Cunningham: “Munro nhắc nhở khơng có cách giải đơn giản Có hạnh phúc, bi kịch thứ chúng; giới quan khăng khăng thứ bỏ qua thứ khác bất toàn phiến diện” [3, tr 91] Vậy mênh mang, phức hợp thể, đâu điểm chung, đâu sợi dây kết nối người với người ? NHÂN TÍNH - SỢI DÂY KẾT NỐI GIỮA NGƯỜI VỚI NGƯỜI Có thể nói thông điệp đậm chất nhân văn mà Munro muốn gửi tới độc giả thông qua tác phẩm Khơng phải ngẫu nhiên mà tác giả bà Sylvia, sau trình trăn trở cuối định phải viết thư cám ơn Carla Phần lớn nội dung thư dành để kể xuất dê nhỏ Flora vào thời khắc đặc biệt, đóng vai trò vị “cứu tinh” đời bà Sylvia vợ chồng Carla Sự xuất Flora vào thời điểm đặc biệt bí ẩn mà cách lý giải không thuyết phục Đúng bà Sylvia viết: “Điều kỳ lạ tuyệt vời chuỗi biến cố cô tái xuất Flora Phải nói thật tình giống phép nhiệm màu vậy” [1, tr 64] Phép nhiệm màu thực chất sáng tạo Munro để khẳng định chiều sâu nhân tính – cốt lõi thể vốn đa phức người – vai trò việc kết nối mảnh vỡ (mảnh vỡ đời sống mảnh vỡ nhân vật): “khi hai người bị chia rẽ thù hằn hoang mang” xác “đang sợ khiếp vía” “có sợi dây lên họ, họ tự thấy kết nối với theo cách thức không ngờ nhất” Theo Munro sợi dây khơng ngờ nhân tính Kết bà Sylvia Clark chia tay người bạn Mọi thù hằn, oán hận tan biến khoảnh khắc sức mạnh chiều sâu nhân tính Tình sáng tạo thần tình Munro Thể nhìn vơ chân thực, gần gũi tràn đầy niềm tin bà người, đời sống Dù sống có phức tạp đến cỡ nào, người có bị bầm dập, vỡ vụn, tha hố đến đâu, nhân tính ln điểm neo đậu, kết nối, đảm bảo cho người sống ln hành trình hướng điều tốt đẹp Cái nhìn Munro nhân văn vơ Một biểu nhân tính theo quan điểm Munro chia sẻ nỗi đau người với Nụ hôn Carla dành cho bà Sylvia giai đoạn khó khăn đời bà – sau chết chồng – biểu sâu sắc nhân tính: “bà Sylvia thấy bơng hoa nở bừng, cánh hoa lan tỏa bên bà mang sức nóng náo động, tựa bốc hỏa thời kỳ mãn kinh” [1, tr 28-29] Như vậy, lòng trắc ẩn, sẻ chia giúp người có thêm sức mạnh để đối mặt với thảm hoạ xảy đời Chiều sâu nhân tính đời, người tác phẩm Munro thăm thẳm bí ẩn sống Là nhà văn phụ nữ, giống Virginia Woolf, Munro nhấn mạnh vào tầm quan trọng đặc biệt đời sống người phụ nữ, nhấn mạnh câu chuyện người vợ bất hạnh tuổi trung niên quan trọng chẳng câu chuyện thuyền trưởng dấn vào tìm kiếm cá voi trắng “Munro, có lẽ nhà văn đương đại nào, nhắc nhở phạm vi tầm vóc mà truyện ngắn đạt đến Bà khắc hoạ phân tích tỉ mỉ đời đầy biến cố lớn lao với chu tồn mà ta ngỡ đạt tiểu thuyết” [3, tr 91] Vẫn người đời thường với niềm vui, nỗi buồn, niềm hạnh phúc, nỗi bất hạnh… song nhân vật Munro bị biến dạng phân rã Thay trì tính thống trình tự thời gian nhân chuỗi kiện gắn với hành động nhân vật chính, tự tan vỡ thành chuỗi lắp ghép phân đoạn, mảnh vỡ đời nhân vật Thay triển khai tự bám vào phiêu lưu nhân vật, nhà văn lại biến tự trở thành “cuộc phiêu lưu viết” Với Trốn chạy, Munro dẫn dắt độc giả vào phiêu liêu kỳ thú để khám phá bí ẩn náu trái tim người TÀI LIỆU THAM KHẢO [1] [2] [3] [4] Alice Munro (2014), Trốn chạy, Nxb Văn học Lê Huy Bắc (2012), Văn học hậu đại - lý thuyết tiếp nhận, Nxb Đại học Sư phạm Lisa Dickler Awano (2006), Appreciations of Alice Munro, The Virginia Quarterly Review The New York Times: www.nytimes.com/pages/art/index.html FRAGMENTATION IN “RUN-AWAY” BY ALICE MUNRO Abstract Alice Munro, the owner of Nobel Prize 2013 in Literature, is regarded as an expert in short stories who is always fonds of discovering the beauty and the poetry of the normal life Through “Run- Away”, this article mainly focuses on fragmentation as an sophisticated artistic feature of Munro Key words: Fragmentation, Run- away, Alice Munro .. .nhân vật mảnh vỡ kiểu nhân vật mà đời họ bị chia cắt thành mảnh vụn rời rạc, đứt đoạn theo dòng hồi ức, kỷ niệm, kiện xảy khứ, tương lai Kiểu nhân vật mảnh vỡ ngược lại với nhân vật tính... song nhân vật Munro bị biến dạng phân rã Thay trì tính thống trình tự thời gian nhân chuỗi kiện gắn với hành động nhân vật chính, tự tan vỡ thành chuỗi lắp ghép phân đoạn, mảnh vỡ đời nhân vật. .. nhiệm màu thực chất sáng tạo Munro để khẳng định chiều sâu nhân tính – cốt lõi thể vốn đa phức người – vai trò việc kết nối mảnh vỡ (mảnh vỡ đời sống mảnh vỡ nhân vật) : “khi hai người bị chia