Những văn tài mới nở

Những văn tài nở: Chế Lan Viên − thi sĩ vương quốc Chiêm Thành Trăng sáng hào quang ngọc lạ Tôi đốt đỉnh trầm đặt án…trong khí nguồn mơ hoa…, tối hơm tơi chuốt lại [a] ngòi bút, mượn hương thơm đưa đẩy lời văn…để giới thiệu nhà thơ Tôi lấy hết tinh lực hồn, máu, hấp lại thành sức mạnh Nhưng chưa đủ Tơi đến phải thành tâm, lạy tinh tú, cầu nguyện với linh hồn thơ, từ muôn năm trước giúp cho ngòi bút tơi thêm thành thực, lột chút tinh thần văn thơ ơng Chế Lan Viên Đảo ngược lại thời gian giây phút, ta mơ thấy dân tộc hào hùng! Chiêm Lạp (hay Lâm Ấp) mà lâu đài tráng lệ đóng từ Quảng Bình, Quảng Ngãi vào tới Phan Rang, Bình Thuận, lấn hết giang san nước Việt…Nhưng sau “Nam tiến” oanh liệt, đâu thành quách kiêu căng đám người Hời? Một dân tộc có lịch sử, có văn minh Chiêm Thành ngờ đâu lại chịu số kiếp điêu tàn, tiêu diệt! Còn tháp lở lói rải rác đôi nơi với thời gian cố ngạo lại nắng úa, đêm sương nặng nề, lắng nghe tiếng ốn hờn khơng bờ bến hồn vong tộc Tôi ông Chế Lan Viên cho xem tập thơ Điêu tàn ông trước xuất Điêu tàn hình dung thời sáng sủa táo bạo, lẫy lừng, nặc nồng máu người tử sĩ, thơm tho bên nàng Chiêm nữ…và ủ ê gió lạnh ngập khơng gian, não nùng tơ trăng ngã im lìm cỏ ướt Tơi phải kinh ngạc người nhìn thấy ông Chế Lan Viên, thư sinh hiền lành nàng gái lớn lên…Làm linh hồn chất phác sớm nở nguồn thơ lạ mằn mặn nước suối Vichy song ngon môi mát Đọc hết tập Điêu tàn, nghe tiếng căm hờn đắm đuối ánh sáng vừng trăng tan thành khí lạnh; tơi thấy vẻ hoang tàn rã rời vỡ… Ông Chế Lan Viên, khơng phải trích tiên thượng giới bị đưa xuống trần gian người có “máu” Chàm, nghĩa kiếp trước ơng vốn nòi giống Chiêm Thành Khơng ơng lại khóc được, − khóc cách ngon lành…Tơi nhận thấy khóc ơng nước mắt ít, mà khóc phổi tim hồn máu nhiều Trong ông mường tượng [b] đến cảnh khốc liệt giải đất Chàm, tự nhiên bùng lửa đỏ, tiếng vàng ngọc tan chảy với tiếng đền đài đổ nát ông cảm thấy: Máu đào tuôn tràn ngập [c] lòng ta Cả thân ta dầu tan thở… Nhìn thời gian tàn phá cảnh tráng lệ nguy nga trước, “trên đường về” hơm ơng gặp dấu điêu tàn: Đây, tháp gầy mòn mong đợi, Những đền xưa đổ nát thời gian, Những sơng vắng lê đêm tối Những tượng Chàm lở lói rỉ rên than này: Đây cảnh ngàn sâu lả ngọn, Muôn ma Hời sờ soạng dắt Trên mô đất nhuốm thắm ánh tà dương, biết đâu, cung điện phi tần, mà hàng đế vương Hời mê mệt với hồng nhan: Đây ánh ngọc lưu ly mờ ảo, Vua quan Chiêm say đắm thịt da ngà, [d] Những Chiêm nữ mơ màng tiếng sáo Cùng nhịp nhàng uyển chuyển uốn hoa Thi sĩ nghiệm cảnh hoan lạc đê mê hình ảnh thảm hoạ nước, nghĩ đến binh đao, thi sĩ hoảng hốt: Mà đâu đêm mờ vắng vẻ, Bên tai ta xào xạc tiếng chân người Mà rộn ràng loa vang ngựa hí, Mà đao thương xoang xoảng dân Chiêm ơi! Ông Chế Lan Viên làm sống lại thời kinh hãi, nhuộm màu lưu huyết Ta đọc đến phải hồi hộp, có lúc sửng sốt, rít lên bại qn tẩu ngàn sâu… cảnh xương máu hỗn độn nặng nề bước chân chiến tượng chuyển rừng, qua…Thi nhân ngồi than mường tượng [b] nhớ tiếc ngày trôi, phác hoạ lại tâm hồn mẩu đời rạng rỡ, phấp phới cờ trương… Cái cảnh hồn nhiên phớt màu an lạc thật tài tình nét đơn sơ: Đây cảnh thái bình Chiêm quốc, Những thơn hồng nhuộm nắng chiều tươi Những Chiêm nữ nhẹ nhàng quay ấp Áo hồng nâu phủ phất xoã lời vui… Trước vẻ hoang tàn, đêm “không mối trăng ngà rung mn − mà bóng đêm đầy đặc khí u buồn”, chập chờn theo lửa đốm: Ta nghe mồ sâu lạnh lẽo, Tiếng thịt người nẩy nở, tiếng xương rên Ta nghe mơ màng cỏ héo, Tiếng hồn lặng thở khí giời đêm Nhưng với hình ảnh mơ hồ, rờn rợn ấy, với tiếng kêu thiêng không chạm vỡ chưa linh động mầu nhiệm dáng ma trơi lúc lặng: Đơi cành khơ tìm đêm vắng Vươn thân gầy ngăn đón gót ma Hời, Lắng nghe xem bóng người bay Về tinh cầu giá lạnh chốn xa xôi… Bãi tha ma hiu quạnh phút lại ghê thêm bóng tối lan tràn, vồ vập bao la… Ông Chế Lan Viên thi sĩ dân Chiêm sống với trầm mặc đồng hoang thấy nghe hình tiếng mơ hồ huyền bí, nhập hồn vào với gió với mây Những ơng nằm dài cửa tháp há miệng chực đớp rơi, ơng thấy núi đá biến dần mây khói, trơi ngập dải Ngân Hà, ơng lại than thở: Ta biết nước trôi mãi, Chẳng giở lại nguồn xa Mạch máu ta suối đau thương Mà đất khối sầu vô hạn Mà người lời ta thán Văn thơ ông ví ánh sáng khơng nguồn, dư âm cung đàn cuối đến ngàn xa, người ta nhận rõ triết lý, ý định, thở dài, não nuột Cả giới, ánh sáng thơm tho, lời thiết tha thương nhớ tan dần bóng tối…Đời hư ảo, hương mơ… Cả tập Điêu tàn văn tế Bossuet, lời than Shakespeare, tiếng rụng im lìm khơng tiếng dội: Vì có tiếng lòng tơi vang động Tiếng lòng tơi vang động đến Hư Vô… Sự khủng khiếp với chết Chế Lan Viên khơng có dấu diếm Đây, sọ dừa rỏn gáy, để trước mặt ông, nghe lời ông phán hỏi: Này sọ dừa người mi Dưới xanh mỏng mảnh đầu mi Mi nhớ gì, tưởng đêm tối Mi trông mong, ao ước điều chi? Mi nhớ đến cảnh pháp trường ghê rởn Sọ muôn người đuổi rơi Hay mi nhớ đêm mờ rùng rợn Hồn mi bay đám lửa ma trơi? Nhưng sọ dừa vô tri nhe hai hàm trắng tinh nguyền rủa lại lời ông, khiến cho ông điên tiết lên: Hỡi sọ! ta vô rồ dại Muốn giết mi sức mạnh tay ta Để giọt máu đào đọng lại Theo hồn ta tn chảy lời thơ Ta muốn cắn mi mảnh vụn Muốn điên cuồng nuốt khối xương khô Để nếm lại thời xưa cũ Cả giòng năm tháng trơi qua Nói tóm lại tập Điêu tàn, lời thơ lời nức nở, hạt sương trời mai Tôi hớp búng máu [e] mê man ngụm buồn lả lướt nút [g] hết chất ngào lỗ miệng người Chiêm nữ Tôi để lại niềm kinh hãi, bãi tha ma, bịt hết tai mắt để đừng nghe thất tuỷ xương nghiến âm thầm cỗ quan tài mục nát Tôi sống với phút giây choáng váng mà người tráng sĩ Hời lâm trận mà mí mắt nhiên trào huyết Tơi nhìn trăng mơ tưởng cảnh hồn nhiên xứ mà sắc đẹp hay phô phang nắng mỏng Linh hồn tơi, tuỷ não tơi thấm thía, ăn sâu mùi vị não nề Và no nóc, hê, sung sướng nhận chân tài hoa ông Chế Lan Viên thấy ông: linh hồn thi sĩ ● Nguồn: Tràng an báo, Huế, Juillet 1937 GHI CHÚ (của Lại Nguyên Ân, người sưu tầm) [a] báo gốc “chuốc lại”, sửa “chuốt lại” [b] báo gốc “mườn tượng”, sửa “mường tượng” [c] báo gốc “tràng ngập”, sửa “tràn ngập” [d] báo gốc “vua quan say đắm thịt da ngà”, thêm “Chiêm” sau từ thứ ba, thành “vua quan Chiêm ” “Điêu tàn” hành [e] báo gốc “lớp bưng máu”, sửa “hớp búng máu” [g] báo gốc “đủ nút”, sửa “đã nút”  ... “trên đường về” hôm ông gặp dấu điêu tàn: Đây, tháp gầy mòn mong đợi, Những đền xưa đổ nát thời gian, Những sơng vắng lê đêm tối Những tượng Chàm lở lói rỉ rên than này: Đây cảnh ngàn sâu lả ngọn,... cờ trương… Cái cảnh hồn nhiên phớt màu an lạc thật tài tình nét đơn sơ: Đây cảnh thái bình Chiêm quốc, Những thơn hồng nhuộm nắng chiều tươi Những Chiêm nữ nhẹ nhàng quay ấp Áo hồng nâu phủ phất... vương Hời mê mệt với hồng nhan: Đây ánh ngọc lưu ly mờ ảo, Vua quan Chiêm say đắm thịt da ngà, [d] Những Chiêm nữ mơ màng tiếng sáo Cùng nhịp nhàng uyển chuyển uốn hoa Thi sĩ nghiệm cảnh hoan lạc