O.Henry không có cái thâm trầm về mặt tư tưởng, khả năng khái quát xã hội như A.Shekhov. Nhưng A.Shekhov lại không có cái hài hước, sảng khoái khi nhìn vào đáy xã hội như O.Henry. O.Henry không phải là một nhà văn kinh điển của chủ nghĩa hiện thực nhưng chủ nghĩa hiện thực cần O.Henry vì O.Henry là một bậc thầy của nghệ thuật truyện ngắn.
MẤY THỦ PHÁP NGHỆ THUẬT TRUYỆN NGẮN CỦA O.HENRY O.Henry khơng có thâm trầm mặt tư tưởng, khả khái quát xã hội A.Shekhov Nhưng A.Shekhov lại khơng có hài hước, sảng khối nhìn vào đáy xã hội O.Henry O.Henry nhà văn kinh điển chủ nghĩa thực chủ nghĩa thực cần O.Henry O.Henry bậc thầy nghệ thuật truyện ngắn O.Henry (1862 – 1910) kết chiêm nghiệm sống ngẫu nhiên, hay đơn giản kí hiệu để gọi dung chứa tâm hồn biết cảm thông, sẻ chia tin yêu người Vào đời sớm, lăn lộn vất vả để kiếm sống, va đập nhiều, bất hạnh đẩy nhà văn Mĩ William Sydney Porter đến với người sống đáy xã hội Đọc truyện ông, người ta tìm thấy đằng sau tồ nhà trọc trời, thành phố hoa lệ nước Mĩ cuối kỉ 19 khu nhà ổ chuột, người sống với sáu đô tuần gặp nhân cách đáng kính Chuyện khơng lớn ý nghĩa thực rung ngân nhà văn đan cài vào tác phẩm thủ pháp nghệ thuật giản đơn mà khó đặc sắc non tay Cốt truyện “nén đau không rên” Mỗi người truyện O.Henry mang số phận đáng thương Đối với nhà văn người bình dân nghèo khổ này, cảm thông, sẻ chia với người bất hạnh đời ý nghĩa ám ảnh nghệ thuật Với chín trang trọn vẹn Buồng tầng thượng, khơng trang trọn vẹn mười dòng để miêu tả nghèo khó tình cảnh đáng thương Li-xơn “Tình trạng túi tiền” “người đẹp ngộ nghĩnh xưa chưa thấy” “bố cáo cho thiên hạ biết” qua tiếng gọi Clare “réo lên tiếng chuông báo động” Miếng bánh mì teo dần co lại ba câu Như người nhà quê vừa phố, thấy chỉ, trỏ trỏ, tác giả miêu tả ngoại đề nhiều Trong truyện, bạn đọc ngỡ ngàng khơng biết tác giả định dẫn gặp mở đầu ưu miêu tả bà chủ nhà trọ Pa-kơ Còn tồi tàn buồng tầng thượng với giá hai đô dấu hiệu chủ nhân lộ: “Trong buồng có giường sắt nhỏ, chậu ghế, giá dùng làm chạn Bốn bề tường trơ trụi ép lấy bạn chẳng khác ván quan tài”… Tác giả dừng lại nói nhiều sống bình dị mà vui vẻ người thuê chung mái nhà ổ chuột Những chi tiết khơng ăn nhập đến cốt truyện cắt bỏ cắt bỏ lại tổn thất nghệ thuật Chúng tạo hiệu ứng cảm giác thoải mái tiếp nhận cốt truyện, để bạn đọc tiếp nhận kiện truyện mẩu tin vắn Số phận đáng thương nhân vật hạn chế tập trung miêu tả Ở đây, khơng có ý hư cấu, hồn cảnh Li-xơn mảng thực rơi vào ống kính tự Chính việc làm cho cốt truyện bị mờ lại cách làm cho xương sống truyện tăng thêm sức nặng Đan-xi truyện Một câu chuyện dở dang người vui niềm đau Đang háo hức chờ đợi hẹn hò mình, nhớ nghèo túng, èo ọt mình, bật khóc, tự xỉ vả mình, khơng hẹn hò Nhưng cảnh tượng xót xa diễn lần cuối truyện Phần lớn dung lượng truyện dành khắc hoạ tinh thần lạc quan nhân vật Khác với nhân vật Li-xơn, tiểu sử Đan-xi rõ Không che đậy nghèo khổ nhân vật, tác giả gần muốn phơi bày ra: “Đan-xi dừng lại cửa hàng bán đồ rẻ tiền mua cổ đăng ten giả với số tiền năm mươi xu cô Số tiền phải dùng vào việc khác – mười lăm xu ăn bữa tối, mười xu ăn điểm tâm, mười xu ăn bữa trưa Lại phải bỏ thêm hào vào tiền để dành năm hào vào khoản hoang phí chi cho kẹo cam thảo (…)” “Cô chơi đảo Cô-ni hai lần cưỡi ngựa gỗ Phải đếm thú vui theo số mùa hạ theo giờ, đáng ngán” Cuộc sống eo hẹp dễ khiến người rơi vào mặc cảm, giấu Đan-xi lại khác Phải tính tốn chi li để đủ trang trải cho sống lúc nghèo túng tâm hồn cô lúc vui vẻ, yêu đời “Trong giây lát, Đan-xi quên hết thẩy, trừ điều đẹp đời vén lên bí mật cho ngắm kì quan Trước đây, chưa có người đàn ơng lịch mời cô chơi Giờ đây, lát thôi, bước vào dự trình diễn huy hồng ca ngợi ấy” Sự lạc quan nhân vật khiến bạn đọc quên tìm hiểu cư dân nghèo nước Mĩ, đến lúc cay đắng vỡ oà lúc truyện kết thúc Chắc chắn, ngồi đời, Đan-xi nhiều lần khóc tủi thân, O.Henry khơng muốn nói nhiều điều Nhà văn muốn truyện ngắn mình, bạn đọc thấy tin vào điều để tiếp tục vươn lên Để có cốt truyện kiềm nén thảng trái tim độc giả, O.Henry dựa vào ngơn ngữ Ngơn ngữ truyện Tên cớm thánh ca ví dụ Đây truyện mà O.Henry để cốt truyện lật trang tóm tắt lại, nhiên, nỗi đau nhân vật bật cuối truyện Trong truyện này, ngôn ngữ nhân vật, yếu tố khắc hoạ tính cách xuất Ngôn ngữ đối thoại mộc Ngôn ngữ nội tâm đặc biệt quan trọng lại xuất khiêm tốn đầu cuối truyện Số phận nhân vật lên yếu ngơn ngữ tác giả, thứ ngôn ngữ đầy vẻ biếm hoạ “Xo-py nhận đến lúc phải lập uỷ ban người bàn biện pháp phương tiện chống rét tới, mà trằn trọc ghế” O.Henry miêu tả lo lắng mùa đông đến Xopy Trải tồn truyện ngơn từ tếu táo: tham vọng tránh rét, đôi giày tố giác, quần lộ tẩy, cố nhấc khớp xương,… Một phần nhỏ Xo-py đáng bị cười, phần lớn nhà văn không muốn bạn đọc sớm bị ám ảnh số phận cay đắng nhân vật Giữ nụ cười để đến gần kết truyện bạn đọc giật cay xé bi kịch nhân vật trần trụi ra: Chính giây phút Xo-py tự thức tỉnh nhân cách mình, anh lại bị dìm xuống bùn Đọc hết truyện, người đọc phải dừng lại phút hỏi “Cái này?”, “Vì sao?”, “Có thật khơng?”,… hay khơng người phải thầm nói “Chúa !” Số phận dành cho Xo-py bi kịch Cách O.Henry kiềm nén trái tim độc đặt vào lòng độc giả bao nghi vấn tình đời, tình người bèo bọt Sự đối lập tâm hồn cao quí với thống bi đát đời dành cho nói nhiều cách bi kịch Li-xơn Bi kịch mảnh đời truyện O.Henry vào tâm hồn người đọc cách nhẹ nhàng mảng tường bong tróc hàng ngày thấy Nó khơng làm người ta thao thức làm người ta đặt câu hỏi tìm câu trả lời Con người khổ thời khơng có với bậc thầy nghệ thuật, điển hình nghệ thuật Tình truyện “ngẫu nhiên” Trong số tác phẩm O.Henry, nhiều truyện đỉnh điểm mang tính chất ngẫu nhiên Ngày Bơp đến gặp người bạn Ơ-en sau hai mươi năm xa cách ngày người bạn anh đưa anh vào tù (Hai mươi năm sau) Vợ chồng Gim sung sướng nước mắt hai giấu nhau, người bán tóc, kẻ bán kỉ vật để mua quà giáng sinh tặng người bạn đời (Món q đạo sĩ) Đơi tình nhân nghệ sĩ Giơ Đê-li-a vỡ oà hạnh phúc hai thầm lặng làm công cho xưởng giặt để ni dưỡng tài người u (Một giúp đỡ tình yêu) Cuộc hội ngộ đớn đau Bơp với Ơ-en hư cấu, khơng phải tình khơng thể tin sống Cả hai đến điểm hẹn ngày trớ trêu Bơp đến tìm bạn, bạn đến tìm với tư cách nhà hành pháp bắt tội phạm Chuyện nhà chức trách Ơ-en bắt tên tội phạm miền Tây khơng phải vấn đề, vấn đề cách nhà chức trách hành động Trong trái tim Bơp, Ơ-en ln người bạn tuyệt vời: “(…)Thằng bạn thân tôi, tay tốt bụng đời Nó với tơi lớn lên Niu Yoc hai anh em (…)Trung hậu thành thật đời, định khơng qn” Anh trân trọng tình bạn hai người: “Tơi nghìn dặm đến đứng cửa đêm nay, thằng bạn cũ tơi mà đến thật bõ cơng” Sự tin tưởng vào tình cảm làm anh rơi vào bẫy Trái lại, mắt Ô-en, Bơp tên tội phạm gã hẹn gặp cách hai mươi năm Gã khai thác chân thành Bơp để tóm cổ anh Chính giây phút Bơp hạnh phúc gã thẳng chân đạp bạn xuống vực Tình dở khóc dở cười Bơp gần giống với tình cùa Minh (vở Tướng cướp Bạch Hải Đường) Minh khơng khóc bị bạn thân ơng cò Bằng đến bắt mà anh khóc bị vợ tố cáo Bôp tâm trạng Minh: Khi đọc xong thư Ô-en, tay anh “run run” Nếu Ô-en đến điểm hẹn trực tiếp bắt anh, anh không đau đớn việc O-en giẫm đạp lên tình cảm anh Tình truyện làm bạn đọc khơng khỏi xót xa phũ phàng với tình bạn người máu lạnh Khơng định phải hư cấu, thực sống tạo tình kì thú để nhà văn ghi nhận Tình truyện Món q đạo sĩ, Một giúp đỡ tình yêu tình khơng để lại dấu vân tay hư cấu Hồn cảnh sống, tình u nhân vật dành cho tự tạo tính chất ngẫu nhiên cho tình truyện Sự nghèo khó làm tiền đề để Đê-la Gim kẻ bán tóc, người bán kỉ vật để mua quà giáng sinh tặng “Thời kì sung túc trước đây, chủ trả ba mươi đô tuần, danh thiếp “Đi-linh-gim” theo gió bay khắp nơi Bây thu nhập co lại hai mươi chữ “Đi-linh-gim”mờ thể muốn thu lại chữ “Đ” khiêm tốn nhũn nhặn” Chắt mót, dành dụm xu tháng trời ngày Lễ Giáng sinh đến mà Đê-la có tám hào bảy xu, khơng thể mua quà xứng đáng tặng Gim Nhưng hạt nhân làm động lực đưa đến định hai vợ chồng tình yêu họ dành cho Gim tất với Đê-la: “Tóc đầu em hoạ đếm được, khơng đếm tình yêu em anh” Đê-la định bán tóc để mua q tặng chồng Bán tóc u q với Đê-li khơng phải việc dễ dàng “Cô ngập ngừng giây lát đứng im, hai giọt nước mắt nhỏ xuống thảm đỏ sờn” Nhưng để Gim hãnh diện, hi sinh tóc “gợn sóng óng ả thác nước màu đen” với giá hai mươi đô để mua “một dây đồng hồ bạch kim, kiểu giản dị nhã” xứng đáng với đồng hồ vàng Gim Éo le thay, tình yêu Gim dành cho Đê-la khơng kém: “Anh khơng có ý nghĩ cho kiểu cắt tóc, kiểu cạo hay kiểu gội làm anh bớt yêu em anh chút nào” Trong đêm Nô-en, Gim sững sờ thấy tóc Đê-la biến mất, anh mua lược cài đầu mà Đê-la mơ ước Anh bán đồng hồ để mua lược cho Đê-la Đê-la khơng tóc, Đê-la bán tóc mua dây đeo đồng hồ cho Gim Gim khơng đồng hồ O.Henry cảm động viết dòng tinh nghịch kết truyện Món q đạo sĩ: “(…)Tôi kể lại cách vụng cho bạn nghe câu chuyện khơng lấy làm li kì hai đứa trẻ ngốc nghếch sống buồng nhỏ, hi sinh cho cách chẳng khơn ngoan tí cải q giá nhà” Món quà Gim Đê-la tặng cho cuối quí giá tất tình u họ dành cho Giơ Đê-li-a thầm lặng hi sinh cho Cuộc sống eo hẹp dần đưa hai đến gần hết Đê-li-a dối dạy nhạc nhà đại tướng Pinkin, chàng Giơ dối bán tranh cho người Pêô-ri-a thực họ nuôi nhau, nương tựa đồng tiền mặn đắng vị mồ hôi Chỉ Đê-li-a bị bỏng bàn là, Giô chuyển vụn dầu sang giúp nàng, anh phát người yêu làm thợ Đến lúc đó, hi sinh “bị vạch mặt” họ thực hiểu hết tình yêu dành cho Họ yêu họ yêu nghệ thuật Đê-li-a nói đúng: “Chỉ cần người ta u thơi đủ” Đúng ngẫu nhiên đầy ngào vị tình yêu Bằng cách hay cách khác tình truyện “ngẫu nhiên” truyện O.Henry đem đến cho bạn đọc suy nghĩ thú vị sức mạnh tình u chân chính, tình người, kể dối trá, phản bội, mưu tính hèn hạ Kết truyện “cải lương” O.Henry để kết truyện phiêu lưu lằn ranh thực – lãng mạn, không giống ý thức nhà văn thực Giơn-xi thác mệnh vào thường xuân cuối Thế cô không theo cuối “nhuốm màu vàng úa” ấy, đêm mưa giơng “khủng khiếp”, cuối đời Bức hoạ “The last leaf” cụ Be-man giật Giôn-xi từ tay thần chết cho Xiu-đi (Chiếc cuối cùng) “Chuyên gia” mở két sắt không mời Gim-mi “Công tử” sau bao năm thám tử Ben bí mật theo dõi đến phút cuối lại “not problem” anh đưa tay tự thú (Một cải tạo cứu vãn) Hạ truyện Một gió nhẹ khơng dễ tin Pic Bâc, hai người tốn bao công sức lừa chủ trại thừa tiền để đặt chân lên phố n làm ơng “trùm” tài đến phút kịp cao chạy xa bay lại Thiên Chúa Cách kết truyện Chiếc cuối “lừa” bạn đọc vào trò chơi trốn tìm: vui mừng cuối Giơn-xi hồi phục, lại nghi ngờ dược tính Chiếc cuối cụ Be-man, phải tìm chân lí Thực ra, Giơn-xi khơng q với Hộ bốn mươi năm múa bút không dạy người gọi hoạ sĩ kĩ thuật để thường xuân bất tử, mấu chốt để bán vé Chiếc cuối không nằm Giôn-xi Be-man, nằm cuối Chiếc cuối cớ để vẻ đẹp tâm hồn toả sáng Cụ Be-man không ngại mưa giông làm cho thường xuân cuối không rơi mãi đơn giản cụ biết “tội nghiệp bé Giôn-xi” Chiếc cuối biểu tượng ấm áp tình người Thơng qua hình tượng Chiếc cuối cùng, nhà văn gửi đến thông điệp lớn muôn đời, không nhận bề mặt kết truyện Nhà văn cố ý đánh lừa ý bạn đọc nhập nhằng hình tượng nhân vật q bật với hình tượng nhân vật trung tâm mờ nhạt khiến bạn đọc ngộ nhận tinh thần cải lương kết truyện Như chơi tìm thơng điệp tác phẩm bạn đọc vỡ kết bắt đươc kết ảo Theo cách khác, truyện ngắn Một gió dịu có kết thúc “cải lương”: Nhân vật khơng trở thành ông trùm họ mơ ước Mất bao công sức để cuối “cốt khỉ huờn cốt khỉ” điều khó tưởng thực tế bắt nguồn từ tính cách nhân vật Pic Bâc người khốn đến tha hoá, người bán hàng rong lương thiện, ế ẩm làm trò bịp vặt kiếm vài đô tiêu Bâc khẳng định: “Chúng chộp lấy từ đô trở đi, thấy có đồng dư thừa Nhưng không săn lùng đồng tiền tận đầu ngón chân tất giấu gạch cậy lên xó bếp” Xã hội thượng lưu có qui ước xã hội người khốn có qui ước Pic Bâc, họ lường gạt theo qui ước họ: “Chúng không đồng ý với việc lừa gạt cụ già ốm yếu cô gái lao động, giật xu em nhỏ Theo đường lối nghề nghiệp xoay sở chúng tôi, lấy tiền người Trời sinh để bị bịp” Nghe Bâc nói, chúng tơi thấy vừa buồn cười vừa thấy họ đáng q Trong tình tiết thứ hai, Bâc Pic người họ lường gạt “là người dân nghèo”, người khốn khổ mà “cương lĩnh” lường gạt họ liệt vào sách trắng Do đó, họ trả lại tiền, hành động Bâc nói “anh khơng thể hiểu được” Về chất, Pic Bâc người tốt, họ hành động với tích cách Họ trở lại với gánh hàng mình, họ “Dẫu sau kiếm ăn cách lương thiện làm nghề phố Uôn” Một kết truyện đẹp mơ lại thực nhân văn diễn theo tính cách nhân vật Sự hồi sinh Giơn-xi kết tình người, hành động nghĩa hiệp Gim-mi cứu anh, nhiên, so với tình Be-man, tình Ben khó dễ đem đến cho truyện kết thúc có hậu Mối quan hệ Giơn-xi với cụ Beman mối quan hệ láng giềng, Ben với Gim-mi người hành pháp với kẻ phạm pháp Thực tế khơng cho phép gã “thong thả xuôi đường phố” kết lầm lẫn Thế nhưng, không thắc mắc phi lí Nếu O.Henry làm theo logic hà khắc qui ước xã hội, bạn đọc thấy tiếc cho Gim-mi Một năm sau đến En-mo, Gim-mi lột xác thành ông Rap Xpen-xơ, chủ hiệu giày phát đạt “(…)Tớ bỏ nghề cũ năm Chỉ sống thơi Bili ạ, sống thẳng Bây dù có bạc triệu tớ không đụng đến đô người khác Sau cưới vợ, tớ bán hết tất miền Tây, tránh nguy hiểm bị người ta vạch chuyện cũ mình.” Bạn đọc móc ngoéo với Gim-mi phải tự Trong tình khẩn cấp, Gim-mi khơng tẩu táng mà dùng phương tiện phạm tội để cứu người Hành động đáng hưởng khoan hồng Hiện thực khơng cho nhà văn đất viết lãng mạn cho ngòi bút tị nạn Hành động Ben thân cho lòng độ lượng dành cho người lầm lỗi phục thiện Hai chữ cải lương phải viết khơng có ý nghĩa với Một cải tạo cứu vãn Truyện O.Henry liệu pháp an thần cho người say sóng Phải kết truyện đồng loã với tội phạm? Truyện O.Henry ln có kết thúc ngào Khơng thực tế có, vơ lí có chưa nói kết truyện kiểu kiên cưỡng, cỏi, kết đẹp Nếu kết cho đẹp từ lâu truyện O.Henry khơng ý nghĩa Truyện ngắn cuối O.Henry viết cách trăm năm bạn đọc giới không giấu xúc động sau tiếng cười tác phẩm khép lại Ba thủ pháp nghệ thuật phân tích viết vài suy nghĩ nét đặc sắc nghệ thuật nhà văn Nghệ thuật truyện ngắn O.Henry không dừng lại cách xếp đặt chữ, kết trái tim sẵn sàng rung cảm trước mảnh đời chông chênh, dễ vỡ xã hội Tài liệu tham khảo: Đặng Anh Đào (chủ biên, 2009), Văn học phương Tây, Nxb Giáo dục, Hà Nội Kathryn VanSpanckeren, Phác thảo văn học Mĩ, tháng 8/2013 O.Henry (2007), Chiếc cuối cùng, Nxb Văn học, Hà Nội Wikipedia, O.Henry, tháng 8/2013 ... giấu xúc động sau tiếng cười tác phẩm khép lại Ba thủ pháp nghệ thu t phân tích viết vài suy nghĩ nét đặc sắc nghệ thu t nhà văn Nghệ thu t truyện ngắn O.Henry không dừng lại cách xếp đặt chữ, kết... trả ba mươi tuần, danh thiếp “Đi-linh-gim” theo gió bay khắp nơi Bây thu nhập co lại hai mươi chữ “Đi-linh-gim”mờ thể muốn thu lại chữ “Đ” khiêm tốn nhũn nhặn” Chắt mót, dành dụm xu tháng trời... làm người ta đặt câu hỏi tìm câu trả lời Con người khổ thời khơng có với bậc thầy nghệ thu t, điển hình nghệ thu t Tình truyện “ngẫu nhiên” Trong số tác phẩm O.Henry, nhiều truyện đỉnh điểm mang