PARIS HAI MÙA THU GẶP LẠI Paris hai mùa thu gặp lại tập bút kí thứ Giáo sư - Nhà giáo Nhân dân Hà Minh Đức Tập sách mỏng chưa đầy 150 trang, biết tác giả năm bước sang tuổi 80, riêng năm 2014, tập sách thứ ba ông, hẳn ngỡ ngàng Bằng cách nào, với niềm đam mê để người suốt đời cầm bút, vốn thừa thãi tiếng, đến thời điểm lẽ phải nghỉ ngơi, miệt mài “đánh vật” với chữ….? TRẦN HINH Số 290 - 2015 33 Bản thân tơi học trò ơng nghĩ đơn giản rằng, có lẽ người đặc biệt quen với thứ công việc nhất: lao động “cánh đồng chữ nghĩa”, quen đến mức dứt nổi, “viết lách” gần ngấm vào máu thịt ông, nên ơng khơng niềm vui lớn ngồi “chơi” với chữ Có thể với làm cơng việc giống ơng, đến lúc tuổi già coi viết lách thứ giải trí nhẹ nhàng, Hà Minh Đức viết Viết, ơng lẽ sống Có lẽ mà suốt thời gian qua nghỉ ngơi, nhà giáo Nhân dân Hà Minh Đức lặng lẽ, âm thầm cho đời sách Paris hai mùa thu gặp lại sách Paris hai mùa thu gặp lại tập hợp viết hai chuyến Paris Giáo sư Hà Minh Đức cách gần 20 năm: chuyến thăm trường Báo chí Lille năm 1994, chuyến trở lại Paris gần vào tháng năm 2014 Tôi bắt gặp trang viết Paris hai mùa thu gặp lại Giáo sư Hà Minh Đức tâm trạng háo hức kiếm tìm tri thức Trong đời dài dằng dặc ông dường 34 Bản tin Đại học Quốc gia Hà Nội thường trực tâm thức nghề nghiệp Với ông không túy rong chơi Đến với Paris, vùng đất xa lạ đầy điều bí ẩn hấp dẫn, người trẻ tranh thủ thời gian hoi kiếm tìm khám phá thú vui lạ, Hà Minh Đức lại lo tìm hiểu, ghi ghi chép chép cần thiết cho nghề Bút kí nằm ranh giới nghiên cứu sáng tạo, “cánh đồng” nơi để Hà Minh Đức trì rèn luyện tiềm vốn giàu có ơng: thói quen quan sát, ghi chép phân tích Hà Minh Đức viết bút kí giản dị chân thành Ơng khơng cầu kì diêm dúa trang bút kí mà hẳn ơng thừa hiểu đích cần đến khơi nguồn tri thức Đọc Paris hai mùa thu gặp lại bắt gặp lối kể dung dị, mộc mạc, chân thành quan trọng xác đến Trường Báo chí Lille, ơng viết: “Người ta thường nói khóc hai lần đến thành phố phương Bắc này, lần gặp gỡ lần lúc chia tay” (“Thăm trường Báo chí Lille thành phố phương Bắc nước Pháp”) Với phẩm chất người làm báo, tỏ chi tiết tỉ mỉ, ơng cung cấp thêm cho ta điều thú vị khác: “Lille có khoảng 1.153.113 người, sau Paris, Lyon, Marselle Đây thành phố trẻ 42% 25 tuổi với gần 10 vạn sinh viên, ngàn nhà nghiên cứu, nhiều trường đại học đặc biệt có trường Báo chí Lille” Đến Đại học Paris 7, ông cung cấp cho ta số: “Trường có 26.000 sinh viên, 6000 sinh viên nước 200 đối tác” Thú thực, thân thực tập sinh Đại học Paris 7, gần năm trời, khơng lần làm việc với thầy Khoa Văn, chưa biết số cụ thể Trong khi, Giáo sư Hà Minh Đức gần đặt chân tới chỗ nào, khao khát cháy bỏng ơng muốn có thứ sổ tay ghi chép Là trí thức gần suốt đời quen nghiên cứu giảng dạy, bước chân sang lĩnh vực báo chí, “máu nghề nghiệp” quện chặt không rời ông thầy nghiên cứu giảng dạy văn chương Và ghi chép trở thành thói quen thường trực ơng Những nơi ơng đến không đơn địa du lịch giống nhiều người khác, mà thường trung tâm nghiên cứu, Một vẻ đẹp khác phong cách bút kí Hà Minh Đức qua Paris hai mùa thu gặp lại hài hước, hóm hỉnh, trí tuệ, đồng điệu với tâm hồn tính cách Pháp Đây nét tính cách Hà Minh Đức sống hàng ngày Tôi nhớ hồi cơng tác với ơng Trường Đại học Tổng hợp (trước đây) Trường Đại học Khoa học Xã hội Nhân văn bây giờ, thường họp hành nghiêm túc (đôi căng thẳng), ý kiến phát biểu Hà Minh Đức chờ đợi Ông người có dun phát ngơn chỗ đơng người Cách nói ơng rõ ràng, khúc chiết, đặc biệt hóm hỉnh Khi cần muốn góp ý cho đó, ơng biết “chuyển tải” nhận xét nhẹ nhàng, tròn trịa, pha đơi chút hài hước Vậy nên, bình thường có ơng “góp ý” mà lại giận ông Phong cách thể rõ bút kí Paris hai mùa thu gặp lại Chẳng hạn, đến Paris lần đầu, dạo đường phố coi lịch châu Âu, bất ngờ ơng nhắc lại dòng ghi chép thủ Paris “hoa lệ” nhà văn hóa Hữu Ngọc: “Paris chu vi 36 km, dài 12, rộng km, năm mưa tới 164 ngày, có tuyết 13 ngày, có 270 ngàn chó (trên vỉa hè cách 35 mét lại có bãi phân chó” Đọc dòng tơi bật cười dễ “thơng cảm” Phải q u mà ơng khơng dễ bỏ qua “một vẻ đẹp” khơng đáng có Paris (?) Hoặc nữa, Đi xem ca múa nhà hát Lido… (một nhà hát đặc biệt nằm đại lộ Champs - Élysées với biểu diễn “tươi mát” nữ vũ công thực hiện), vừa đặt chân vào cửa, ông chân thành đặt vấn đề với người kiểm sốt vé: “Mắt tơi kém, đề nghị cho tơi ngồi gần, ngồi xa khơng nhìn gì” Điều bộc bạch chân thành cho ta biết Hà Minh Đức (theo tơi hiểu) “duy mĩ” Ơng vốn người yêu đẹp (trong nghĩa đen nghĩa bóng) Tơi nghĩ “động lực giúp ông “thăng hoa” công việc sống hàng ngày Nét đặc biệt thể rõ qua vài ảnh chụp chung với “bóng hồng xinh đẹp”, với sinh viên trường Báo chí Lille, thực tập sinh người Nga, lại nữ nghiên cứu sinh người Tiệp, mà ông thường dùng minh họa cho trang bút kí Và nữa, để tơ điểm thêm cho tập bút kí này, gần sau viết, ghi chép “mắt thấy tai nghe” (choses vues, giống kiểu ghi chép Victor Hugo, nhà văn Pháp kỉ XIX), Hà Minh Đức cho in kèm thơ, giống kiểu “phụ lục” bổ sung cho chân thực “thơ mộc” dòng ghi chép Phải đặc điểm lối viết bút kí Hà Minh Đức nói chung, Paris hai mùa thu gặp lại nói riêng, để tạo nên dấu ấn độc đáo riêng Hà Minh Đức GIÁO DỤC giảng dạy, hay hoạt động tri thức Đến nơi nào, việc ơng nhanh chóng nắm bắt, tiếp cận thông tin Đến Hội báo Nhân đạo Đảng cộng sản Pháp, gặp gỡ người bạn Pháp thân quen hết lòng ủng hộ cách mạng Việt Nam ngày tháng khó khăn, ơng cho ta biết số: “Số người dự Hội đơng, có tin báo đưa 600 ngàn, số thật cao hơn” Đầu năm “nhẩn nha” đọc bút kí Paris hai mùa thu gặp lại tơi biết thêm nét tài hoa Giáo sư, Nhà giáo Nhân dân Hà Minh Đức Bước sang năm 2015, vị giáo sư đáng kính tròn tuổi 80 Và ông chưa dừng “cuộc chơi chữ nghĩa” Tơi chúc cho ơng bước sang tuổi “cổ lai hi” (thậm chí “cổ lai hi” thập niên) dồi sức khỏe, gắn bó với đời, say sưa đẹp sáng tạo, đến tận mùa xuân thứ 100, để “20 năm sau” có thêm trang viết Paris hai mùa thu gặp lại Số 290 - 2015 35 ... sách Paris hai mùa thu gặp lại sách Paris hai mùa thu gặp lại tập hợp viết hai chuyến Paris Giáo sư Hà Minh Đức cách gần 20 năm: chuyến thăm trường Báo chí Lille năm 1994, chuyến trở lại Paris. .. ơng “góp ý” mà lại giận ông Phong cách thể rõ bút kí Paris hai mùa thu gặp lại Chẳng hạn, đến Paris lần đầu, dạo đường phố coi lịch châu Âu, bất ngờ ơng nhắc lại dòng ghi chép thủ Paris “hoa lệ”... Đọc Paris hai mùa thu gặp lại bắt gặp lối kể dung dị, mộc mạc, chân thành quan trọng xác đến Trường Báo chí Lille, ông viết: “Người ta thường nói khóc hai lần đến thành phố phương Bắc này, lần gặp