Phóng sự ma tuý

Ma túy, nỗi đau không riêng nhà Nếu Hải Phòng, hẳn nhớ mười năm trước có vụ cha giết con, xẻ làm nhiều mảnh đem bỏ nhiều nơi Đó vụ xảy xóm nhà - bờ mương Vạn Mỹ Đứa Cường, nghiện ngập, nhà cầm dao dọa mẹ để vòi tiền Người cha vốn hiền lành chiều chuộng đứa trai nhất, nhìn thấy cảnh thằng bất hiếu tra khảo bà mẹ để lấy tiền, lúc tức giận suy nghĩ đập chết thằng Cả xóm chả lên án hành động nhân tính người cha, lại chung tay ký đơn xin giảm án cho ông, dù biết ông ta sau giết bình tĩnh mà phân thân thằng thành mảnh Và ông ta bị giam có năm tù Đứa chết điều tất yếu phải chết Chỉ có bà mẹ đau khổ vụ án Lại có nỗi đau người mẹ khác gia đình khác, bà không đau lúc trẻ bà mẹ mà vào lúc tuổi già, cháu nội ngoại đề huề biết đau có nghiện ngập Huân – trai út nhà, vợ đẹp, khôn, có việc làm ổn định – vào buổi tối nói mua phở cho vợ mang bầu đứa thứ ăn, không thấy Cho đến công an báo tin gia đình biết chết bờ đê Niệm Nghĩa, xe dựng bên cạnh, khóa cổ xe đàng hoàng Công an đòi mổ tử thi để khám nghiệm, bà mẹ gia đình phải đút tiền xin Họ biết thừa cháu chết Họ không muốn bị đàm tiếu thêm nhà có đứa – Hùng – trai trưởng nghiện ma túy có dương tính với HIV Hùng có vợ đàng hoàng, vượt biên sang Hồng Kông nghiện từ bên Trở chẳng chịu làm ăn gì, để người vợ, vốn người tháo vát giỏi buôn bán nuôi Tất nhiên chả có người phụ nữ khôn ngoan chịu cảnh nuôi thằng chồng nghiện, không chịu làm lại "thượng cẳng chân, hạ cẳng tay" với vợ Rồi chị ta tìm cách thoát khỏi anh chồng nghiện Chị ta ly dị, làm hôn thê với người nước bảo lãnh thằng trai nhất, cháu đích tôn dòng họ theo Chị ta đời để thằng lại mà học thói nghiện bố cho hỏng đời Chỉ có bà cụ già 70 tuổi, con, cháu, hàng ngày phải ngồi chợ từ sáng sớm đến tối mịt kiếm đồng nuôi thằng già, bệnh mà sống dai sống dẳng Bà không muốn bị đau đớn bệnh, không dám để thèm khát ma túy mà phải ăn trộm người ta nên phải cung phụng cho tiền để mua thuốc hút chích ngày Bà không muốn bà đau, bà phải âm thầm chịu nỗi đau chịu đến nào… Nỗi đau khác, hai đứa em bạn tôi, Dương Bống Vốn sống xóm nhiều tệ nạn phố Chợ Con nên Dương đua đòi theo bạn xấu bỏ học, tập tành hút chích từ hồi học cấp Rồi Dương lại rủ rê thằng Bống em Dương hút chích Chả biết Dương dính HIV từ bao giờ, bị công an bắt tội ăn trộm đưa xét nghiệm, gia đình hay biết Lúc thằng Bống khai chích chung kim tiêm với anh Nhà có hai thằng trai án tử hình treo lơ lửng đầu chúng, đau Thằng Bống phát bệnh trước nhanh chóng Còn Dương, vật vã đau đớn lâu Nửa năm trời, nằm bẹp giường với vết lở loét, bệnh đau dày, bệnh gan hành hạ, không ăn Gia đình không dám chăm sóc đành phải thuê ông trung niên dân nghiện hàng ngày với Dương, cho Dương ăn uống vệ sinh tiếp tục chích ma túy để giảm đau ngày Dương Cả hai anh em, chết đem hỏa thiêu đào sâu chôn chặt, đủ can đảm mà đợi năm sau cải táng bốc cốt lên lần Đó nỗi đau gia đình có trai nghiện hút Nhưng có gia đình khác, có gái mà không tránh khỏi nỗi đau Chú Ly xóm nhà tôi, bí thư chi khu phố, trưởng ban văn nghệ Phường, tưởng yên tâm với hai đứa gái xinh đẹp học giỏi, ngờ ngày phát bé út cặp kè quen biết với thằng bạn trai nghiện ngập Ngăn cản muộn, dính vào nghiện Cái giống ma túy dính vào bị miên bỏ Thậm chí chủ mưu cho thằng chặn đường cướp xe người ta Vào tù tội, bảo lãnh chán, cai cai lại chúng chứng tật Chú Ly đành mặc kệ cho chúng muốn làm làm, sống vất vưởng đâu sống Bản thân thấy chả bảo ban chả bảo nên xin từ hết chức vụ khu xóm, sống lặng lẽ khép mình, không quan hệ với ai… Trong gia đình dòng tộc tôi, có nỗi đau Tuấn – trai thứ dì – đẹp trai cao to dòng họ lại đua đòi ăn chơi hư hỏng Từ phố Cầu Đất, nơi buôn bán sầm uất Hải Phòng, Tuấn kết bạn với đám bạn nhà giàu học chơi nhiều, suốt ngày tụ tập học đòi làm anh chị, gây đánh Chú tôi, sợ chơi với đám bạn chả mà thành côn đồ cát đảng nên tìm cách cách ly với đám bạn, cách nộp tiền vàng cho vượt biên Nghĩ sang miền đất giàu có văn minh, quên chơi bời mà biết làm lụng kiếm tiền gửi Ngờ lại định sai lầm của dì để sau hai người phải gánh chịu hậu Tuấn không nước thứ ba mà dừng chân trại tị nạn Hồng Kông Rồi từ em gặp bạn cũ nghiện ma túy điều dĩ nhiên Đến bị Hồng Kông trả về, quốc tế trợ cấp cho em tiền để em học nghề kiếm việc làm, em đem đốt hết xới thuốc phiện Em nể sợ cha mẹ anh trai chút nên không dám lấy trộm gia đình, lại bỏ nhà với đám bạn cũ, chúng bảo làm để có thuốc hút Em ăn ngủ xới nhiều ngày không thèm nhà, gia đình tìm hỏi thăm khắp nơi moi móc em về, giam xích cho cai Nhưng em lừa người cho tạm yên ắng thời gian em lại trốn Cái miệng thằng nghiện thường dẻo quẹo, Tuấn thuộc loại dẻo mồm, xin tiền khắp nơi lừa tiền khắp nơi Từ họ hàng nội ngoại đến người yêu Có cô bé yêu từ bên Hồng Kông về, sau nhiều lần bị lừa tiền xe, cộng với lời khuyên dì là: "Cháu đừng thương nữa, đồ bỏ Con gái có thì, cháu nên lấy chồng đi", cô bé tỉnh bỏ thằng Tuấn Từ lúc thằng Tuấn chán đời hẳn, không coi Chửi bố mẹ anh em bỏ biệt tích Một vài lần bị công an bắt, dì lên bảo lãnh nộp tiền bồi thường xong khỏi cửa chạy biến Chán mặc kệ, dì đau khổ bất lực không làm Kể có người báo tin bị kết án năm Phi Liệt, gần nhà không cho dì thăm nuôi Cho đến tháng vừa rồi, người ta báo tin chết tù, gia đình xất bất xang bang đưa làm đám tang cho Dì ngất lên ngất xuống, ốm liệt giường nhiều ngày Ai bảo, thằng Tuấn làm dì đau khổ nhiều, thôi, lần coi lần đau cuối dì Còn nhiều nỗi đau khác, gia đình khác, thành phố khác không Hải Phòng mà biết Nhưng thôi, kể thêm thấy đau lòng thêm… Mỗi lần Hải Phòng, thắp hương mộ ông bà ngoại chùa Đồng Thiện, ngang qua nhiều mộ mà bia đá khắc dòng chữ: hưởng dương mười hay hai tuổi, hẳn số nấm mồ em chết nghiện ma túy, bệnh mà người ta cho kỷ Lứa tuổi mười mấy, hai mấy, lứa tuổi phải đẹp nhất, tươi nhất, khỏe nhất, cống hiến nhiều sức lao động cho gia đình xã hội, em  ... phải thuê ông trung niên dân nghiện hàng ngày với Dương, cho Dương ăn uống vệ sinh tiếp tục chích ma túy để giảm đau ngày Dương Cả hai anh em, chết đem hỏa thiêu đào sâu chôn chặt, đủ can đảm mà... bé út cặp kè quen biết với thằng bạn trai nghiện ngập Ngăn cản muộn, dính vào nghiện Cái giống ma túy dính vào bị miên bỏ Thậm chí chủ mưu cho thằng chặn đường cướp xe người ta Vào tù tội, bảo... chịu hậu Tuấn không nước thứ ba mà dừng chân trại tị nạn Hồng Kông Rồi từ em gặp bạn cũ nghiện ma túy điều dĩ nhiên Đến bị Hồng Kông trả về, quốc tế trợ cấp cho em tiền để em học nghề kiếm việc