Gilbert Durand cũng khẳng định: “biểu tượng rộng lớn hơn cái ý nghĩa được gán cho nó một cách nhân tạo, nó có một sức vang cốt yếu và tự sinh”.Truyện ngắn “Thuốc” của Lỗ Tấn với rất nhiều các biểu tượng mang tầng nghĩa đa dạng, phong phú, qua đó thể hiện văn hóa của con người đất nước Trung Hoa.Con đường là một hình ảnh Lỗ Tấn hay đề cập. Con đường mòn là biểu tượng của tập quán xấu đã trở thành thói quen, trở thành suy nghĩ đương nhiên. Con đường mòn chia cắt nghĩa địa người chết chém (người phản nghịch, người cách mạng) với nghĩa địa người chết bệnh (nhân dân lao động nghèo khổ). Không phải bỗng nhiên Lỗ Tấn đã đặt lên tấm mộ nhà cách mạng Hạ Du một vòng hoa, vòng hoa xuất hiện cuối thiên truyện đã trở thành một biểu tượng đẹp mang nhiều ý nghĩa, mà ý nghĩa lớn nhất đó là đã có người đồng cảm với người làm cách mạng, con người đi theo cái đẹp của chân lý cách mạng đã không còn bị đơn độc trong chốn quạnh hiu. Đứng trước vòng hoa bất ngờ xuất hiện, bà mẹ người tử tù cứ lẩm bẩm một câu hỏi: “Thế này là thế nào?”. Câu hỏi vừa nói lên sự bàng hoàng sửng sốt, vừa ẩn giấu một niềm vui có người hiểu con mình và hàm chứa một đòi hỏi phải có câu trả lời. Nhà văn Nguyễn Tuân viết: “Người đọc yên sao được trước những câu hỏi như thế…Hình như nhân vật truyện hỏi thẳng vào chính mình…
Nghĩa địa người chết chém phía bên trái nghĩa địa người nghèo phía bên phải Con đường mòn biểu tượng cho tập quán xấu trở thành thói quen Là ranh giới tự nhiên để phân cách ngăn cách người chiến sĩ cách mạng Hạ Du với quần chúng , gia đình Hoa Thuyên , Khang ,Năm Gù … Không sống họ cách biệt mà chết họ cách biệt đường mòn nhỏ hẹp , cong queo c Vòng hoa mộ Hạ Du – Cả hai bà mẹ kinh ngạc thấy mộ Hạ Du có vòng hoa : “hoa trắng hoa hồng nằm khoanh nấm mộ khum khum… + Việc làm Hạ Du khiến người phải suy nghĩ cách nghiêm túc.Với vòng hoa, Lỗ Tấn bày tỏ trân trọng tiếc thương người chiến sĩ cách mạng tiên phong Đồng thời thể traân trọng ông với cách mạng Tân Hợi + Rõ ràng vòng hoa nấm mộ Hạ Du muốn khẳng định chân lý lịch sử cách mạng: Trong trạng thái mê muội, tê liệt quần chúng thuở ấy, có người nhớ đến, tiếc thương ngưỡng mộ tâm noi gương người cách mạng tiên phong ngã xuống đại nghĩa Vòng hoa thể cho xu cách mạng, cho niềm lạc quan tiền đồ cách mạng Vòng hoa truyện “Thuốc” dự cảm đường bão táp, tia lửa hôm báo hiệu đám cháy ngày mai! + Vòng hoa mộ Hạ Du: Có thể xem vòng hoa cực đối lập “chiếc bánh bao tẩm máu” Phủ định vị thuốc bánh bao tẩm máu, tác giả mơ ước tìm kiếm vị thuốc mới- chữa bệnh tật tinh thần cho toàn xã hội với điều kiện tiên người phải giác ngộ cách mạng, phải hiểu rõ “ý nghĩa hi sinh” người cách mạng + Nhờ chi tiết vòng hoa mộ Hạ Du chủ đề tư tưởng tác phẩm thể trọn vẹn, nhờ mà không khí truyện vốn u buồn tăm tối song điều mà tác giả đưa đến cho người đọc tư tưởng bi quan d Hình ảnh nấm mộ bánh bao người giàu ngày mừng thọ Nghĩa địa nghĩa địa Cổ Hiên Ðình Khẩu – nơi chôn xác người nghèo cu Thuyên người hoạt động Cách mạng Hạ Du Tác giả so sánh mộ nghĩa địa Cổ Thiên Ðình Khẩu : bánh bao người giàu ngày mừng thọ Nghĩa thứ đầy thương cảm: người chết nhiều ( chết lạc hậu u mê, tăm tối) Nghĩa thứ hai: Ðây lối so sánh sâu đau , hàm chứa ý nghĩa tố cáo gay gắt Lối so sánh tạo nên đối lập để làm bật tham lam tàn ác giai cấp thống trị Những người nằm mộ cu Thuyên Hạ Du người chết trẻ , chết non ,chết yểu Vậy mà mộ họ lại so sánh như bánh bao kẻ giàu có , sống lâu ngày mừng thọ Một đằng chết non , chết yểu , đằng mừng thọ sống cao tuổi Ðó đối lập hoàn toàn Từ tác giả tố cáo tội ác giai cấp thống trị : sống phỡn , sống sung sướng xương xương máu người nghèo chiến sĩ cách mạng Nghĩa thứ ba: Phê phán người dân TQ u mê trị, phân biệt tà Họ để mộ Hạ Du chung với kẻ chết chém ăn cướp e Thời gian nghệ thuật truyện Tiến triển từ mùa thu Hạ Du bị hành hình đến mùa xuân tiết minh năm sau lúc hai bà mẹ thăm mộ con.Cái chết hai người rời cành để tích nhựa cho mùa xuân hi vọng dự báo tương lai sáng sủa cho cách mạng Trung Hoa Thời gian nghệ thuật truyện “Thuốc” vận động từ mùa thu đến mùa xuân, từ lúc tử tù bị chém, thằng Thuyên ho lao chết đến tiết minh, mộ Hạ Du có vòng hoa, thằng Thuyên nấm mộ khác “lác đác vài nụ hoa bé tý, trăng trắng, xanh xanh”, cành dương liễu đâm “những mầm non nửa hạt gạo” Đó mầm xanh mùa xuân hy vọng, hứa hẹn ngày mai ấm áp ... Nhờ chi tiết vòng hoa mộ Hạ Du chủ đề tư tưởng tác phẩm thể trọn vẹn, nhờ mà không khí truyện vốn u buồn tăm tối song điều mà tác giả đưa đến cho người đọc tư tưởng bi quan d Hình ảnh nấm mộ bánh... lúc tử tù bị chém, thằng Thuyên ho lao chết đến tiết minh, mộ Hạ Du có vòng hoa, thằng Thuyên nấm mộ khác “lác đác vài nụ hoa bé tý, trăng trắng, xanh xanh”, cành dương liễu đâm “những mầm non... Du bị hành hình đến mùa xuân tiết minh năm sau lúc hai bà mẹ thăm mộ con. Cái chết hai người rời cành để tích nhựa cho mùa xuân hi vọng dự báo tương lai sáng sủa cho cách mạng Trung Hoa Thời gian