Đúng vậy, ít có tác phẩm nào hình ảnh đêm tối lại được miêu tả đậm đặc, trở đi trở lại...như một ám ảnh không dứt như trong truyện ngắn Hai đứa trẻ của Thạch Lam: tác phẩm mở đầu bằng những dấu hiệu của một ngày tàn và kết thúc bằng một đêm tịch mịch đầy bóng tối, ở trong đó, màu đen, bóng tối bao trùm và ngự trị tất cả: đường phố và các ngõ con dần dần chứa đầy bóng tối, tối hết cả, con đường thăm thẳm ra sông, con đường qua chợ về nhà, các ngõ vào làng lại sậm đen hơn nữa. Một tiếng trống cầm canh ở huyện đánh tung lên một tiếng ngắn, khô khan, không vang động ra xa, rồi cũng chìm ngay vào bóng tối... Cả đoàn tàu từ Hà Nội mang ánh sáng lướt qua trong phút chốc rồi cũng đi vào đêm tối... Người đọc cảm nhận đây không chỉ là đêm tối của thiên nhiên, của không gian và thơì gian, mà còn là bóng tối của cuộc đời, của những kiếp người nơi phố huyện. Một bức tranh thiên nhiên đầy ấn tượng, được vẽ nên bằng những nét bút tinh tế lại hàm chức nhiều ý nghĩa sâu sắc.
[Lê Hiền] Bộ tài liệu 132 đề Ôn thi Đại học môn Ngữ Văn Đề 21.4 Cảm nhận anh (chị) hình tượng bóng tối truyện ngắn ''Hai đứa trẻ'' Thạch Lam Ít có nhà văn mà hình tượng bóng tối lại vào tác phẩm nhiều Thạch Lam Có thể đậm nhạt khác nhau, truyện ngắn ông, từ ''Nhà mẹ Lê'' đến ''Cô hàng xén'', ''Đêm ba mươi tết'', bóng tối xuất ám ảnh sâu sắc người đọc, tiêu biểu bóng tối truyện ngắn ''Hai đứa trẻ'' thành ấn tượng quên Đúng vậy, có tác phẩm hình ảnh đêm tối lại miêu tả đậm đặc, trở trở lại ám ảnh không dứt truyện ngắn ''Hai đứa trẻ'' Thạch Lam: tác phẩm mở đầu dấu hiệu ''ngày tàn'' kết thúc ''đêm tịch mịch đầy bóng tối'', đó, màu đen, bóng tối bao trùm ngự trị tất cả: đường phố ngõ chứa đầy bóng tối, tối hết cả, đường thăm thẳm sông, đường qua chợ nhà, ngõ vào làng lại sậm đen Một tiếng trống cầm canh huyện đánh tung lên tiếng ngắn, khô khan, không vang động xa, chìm vào bóng tối Cả đoàn tàu từ Hà Nội mang ánh sáng lướt qua phút chốc ''đi vào đêm tối'' Người đọc cảm nhận không ''đêm tối'' thiên nhiên, không gian thơì gian, mà ''bóng tối'' đời, kiếp người nơi phố huyện Một tranh thiên nhiên đầy ấn tượng, vẽ nên nét bút tinh tế lại hàm chức nhiều ý nghĩa sâu sắc Trong phông khung cảnh bóng tối dày đặc, mảnh đời người sống tăm tối Họ người bình thường, xuất thoáng qua, ''một bóng tối'', từ hình ảnh mẹ chị Tí với hàng nước tồi tàn đến gia đình nhà xẩm lê la mặt đất, người không tên: vài người bán hàng muộn, đứa trẻ nhà nghèo cúi lom khom nhặt nhạnh tìm tòi Tất họ không Thạch Lam miêu tả chi tiết nguồn gốc, xuất thân, số phận có lẽ nhờ mà số phận họ lên thêm nhỏ bé, tội nghiệp, âm thầm, nhẫn nhục, lam lũ giống bóng lầm lũi, lặng lẽ bóng tối bao trùm ngự trị tất phố huyện Bóng tối bủa vây kín mít khiến cho đèn leo lét hàng nước chị Tí '' chiếu sáng vùng đất nhỏ'' ánh lửa từ thùng phở bác Siêu hắt vầng sáng con Không phải ngẫu nhiên mà hình ảnh đèn chị Tí trở trở lại đến bảy lần trang truyện ngắn biểu tượng đầy ám ảnh kiếp sống nhỏ nhoi leo lét, vô nghĩa đêm tối mênh mông đời ''Ngọn đèn ánh lửa đời'' thật yếu ớt tội nghiệp gợi lên niềm sót xa thương cảm lòng người đọc trước cảnh sống mỏi mòn ngưng đọng Cảnh phố huyện chiều tối hôm giống hôm qua lặp lại ngày mai: mẹ chị Tí lễ mễ dọn hàng, bác Siêu bán phở lại gánh hàng thổi lửa, bác xẩm lại rải chiếu bày thau sắt Nhịp sống lặp lặp lại ngày sang ngày khác, tháng sang tháng khác đơn điệu, uể oải, buồn tẻ Và đau xót, ám ảnh bóng tối len vào người, huỷ hoại sống người, làm cho tâm hồn họ bị chai sạn xơ cứng Mà [Lê Hiền] Bộ tài liệu 132 đề Ôn thi Đại học môn Ngữ Văn người lại em bé lớn, ngây thơ, trắng, hồn nhiên Mở đầu tác phẩm ta bắt gặp hình ảnh Liên ngồi yên lặng bên thuốc sơn đen ''đôi mắt chị bóng tối ngập đầy dần buồn buổi chiều xuyên thấm tâm hồn ngây thơ chị'' ''chị thấy buồn man mác trước khắc ngày tàn'' Thạch Lam không miêu tả tỉ mỉ đời sống vật chất Liên, nhà văn chủ yếu sâu thể giới tinh thần nhân vật với nỗi buồn man mác, mơ hồ cô bé không hoàn toàn trẻ con, chưa phải người lớn Tác giả gọi ''chị '' Liên người chị biết quan tâm chăm sóc em, biết đảm tần tảo thay mẹ, tâm hồn Liên tâm hồn trẻ dại với khát khao hồn nhiên, thơ ngây, bình dị Một tâm hồn mà ''buồn man mác trước khắc ngày tàn'' thật thấm thía biết bao, đáng cho ta suy nghĩ cảnh sống lúc nơi phố huyện Liên nhìn thấy người bé nhỏ tội nghiệp lầm lũi vào bóng tối: mẹ chị Tí bán hàng nước, bác Siêu bán phở, gia đình bác xẩm bà cụ Thi điên cười sằng sặc Cuộc đời Liên âm thầm vào bóng tối từ lúc nào, cô sống bóng tối dầy đặc phố huyện từ mà đến nay, ''đêm tối Liên quen lắm, chị không sợ nữa'' ''không sợ nữa'' nghĩa sợ Chỉ từ mà gợi bao liên tưởng Hẳn Liên sợ bóng tối dầy đặc bao vây ngày đầu dọn Còn Liên ''quen lắm'' Sống bóng tối thành quen, khổ người ta quen dần với nỗi khổ Có tội nghiệp, cam chịu qua hai từ ''quen lắm'' mà nhà văn dùng Người đọc cảm thấy xót xa tâm hồn thơ ngây non trẻ bị vùi sâu bóng tối đời đến mức thành trai sạn Một câu văn ngắn mà hàm chức bao ý nghĩa, để lại nhiều dư ba lòng độc giả Cuối người dường chìm ngập bóng tối đời, đến ánh sáng gia đình bác xẩm lê la manh chiếu rách ''ngủ gục bóng tối tự bao giờ'', bà cụ Thi lảo đảo vào bóng tối hút bóng tối Những người khác lại chút ánh sáng mong manh yếu ớt biết bao: đèn chõng hàng nước chị Tí ''chỉ chiếu ánh sáng vùng đất nhỏ'', ánh lửa từ thùng phở bác Siêu hắt vầng sáng con, đèn ''hai đưá trẻ'' ''những hột sáng lưa thưa lọt qua phên nứa'' Bóng tối bủa vây mịt mùng, kín mít, ngự trị lên đời nghèo nàn, tăm tối người dân phố huyện Hình tượng bóng tối truyện ngắn ''Hai đưá trẻ'' thực đời lúc giờ: đời kiếp người nhỏ bé, vô danh, đến ánh sáng hạnh phúc, sống mãi bị chôn vùi tăm tối, nghèo đói, buồn chán nơi phố huyện, nói rộng ra, đất nước chìm đắm cảnh nô lệ nghèo đói Hình tượng nghệ thuật này, gieo vào lòng độc giả niềm xót thương vô hạn kiếp người vô danh, bất hạnh truớc Cách mạng Và bảy thập kỉ qua, ám ảnh sâu sắc không nhiều hệ người đọc *** [Lê Hiền] Bộ tài liệu 132 đề Ôn thi Đại học môn Ngữ Văn ...[Lê Hiền] Bộ tài liệu 132 đề Ôn thi Đại học môn Ngữ Văn người lại em bé lớn, ngây thơ, trắng, hồn nhiên Mở đầu tác phẩm ta... mạng Và bảy thập kỉ qua, ám ảnh sâu sắc không nhiều hệ người đọc *** [Lê Hiền] Bộ tài liệu 132 đề Ôn thi Đại học môn Ngữ Văn