Văn học là nhân học ( M.Gorki). Trong văn học, do vậy, vẻ đẹp nhân bản của con người luôn luôn là một phương tiện thẩm mĩ mà ở đó chất thơ và chất hiện thực hoà quyện với nhau. Truyện ngắn Hai đứa trẻ của Thạch Lam là một áng văn học như thế. Hai đứa trẻ vừa là bức tranh hiện thực phố huyện nghèo, vừa như một bài thơ trữ tình đặc sắc. Tác phẩm đã gieo vào lòng người đọc một nỗi buồn bâng khuâng day dứt về đời sống con người.
[Lê Hiền] Bộ tài liệu 132 đề Ôn thi Đại học môn Ngữ Văn Đề 21.3 Bên cạnh chất thực, truyện ngắn "Hai đứa trẻ" Thạch Lam ậm đà chất lãng mạn Anh (chị) dựa vào tác phẩm "Hai đứa trẻ" Thạch Lam để làm sáng tỏ vấn đề "Văn học nhân học" ( M.Gorki) Trong văn học, vậy, vẻ đẹp nhân người luôn phương tiện thẩm mĩ mà chất thơ chất thực hoà quyện với Truyện ngắn ''Hai đứa trẻ'' Thạch Lam văn học " Hai đứa trẻ" vừa tranh thực phố huyện nghèo, vừa thơ trữ tình đặc sắc Tác phẩm gieo vào lòng người đọc nỗi buồn bâng khuâng day dứt đời sống người Bức tranh thực nơi phố huyện nghèo xơ xác xơ xác, tiêu điều từ nhìn nhà văn Đó lúc hoàng hôn ngày tàn nơi miền quê "mặt trời lấp sau rặng tre, nhìn lên thấy khóm tre màu đen kịt trời phớt hồng" dàn nhạc ếch nhái bắt đầu văng vẳng kêu ngòi đồng, đủ làm thành buổi chiều êm ru bao chiều khác Như mô típ nghệ thuật, phố huyện hẻo lánh lại khung cảnh chợ vãn buổi chiều lèo tèo vài ba người bán hàng thu dọn gánh, vài đứa trẻ thu lượm thứ lặt vặt… Cái tranh lần lên "gió lạnh đầu mùa" nhuốm nỗi buồn khó tả vào khắc ngày tàn "Hai đứa trẻ" Song trang phố huyện không cảnh vật mà tranh sống người Một thực nơi miền quê hẻo lánh, chút chốn kinh thành mang tới từ tàu Cuộc sống phố huyện có gì? Đó hoạt động kiếm sống người mang mắt Liên dường quen thuộc, người có thói quen Như bác phở Siêu chị Tí, bố nhà hát sẩm, cụ Thi điên Liên Việc chủ yếu nghe tiếng trống thu không đóng cửa quán mà đợi chờ Hiện thực không làmta ngỡ ngàng phố huyện nghèo với người cần cù lao động cách lầm lũi đáng thương Nhưng tất thực đặt mắt quan sát chất chứa chấ văn lãng mạn.Thời gian vào sống phố huyện " rõ ràng" không nhanh tan vào đêm tối Thời gian chậm rãi bước phát triển nội tâm Từ "tiếng trống thu không" đến câu văn nhẹ nhàng : "Chiều, chiều rồi" cất lên lòng, trời nhá nhem tối đến không gian khuya "tạp âm", ban ngày "vòm trời với ngàn xanh ganh lấp lánh" Mỗi thời điểm lại có nhìn cảnh vật khác có phần thi vị hoá nhờ câu văn tươi mát, uyển chuyển Có buổi chiều êm ru cách nhìn Nam Cao, Vũ Trọng Phụng? Chỉ cón tâm hồn lãng mạn Thạch Lam có mượt mà đượm chất thơ Sự tài tình chổ nhà văn vừa hoà nhập hai tâm hồn quan sát Hiểu nhà văn quan sát mà hiểu cảnh vật diễn mắt nhân vật Liên chẳng sai Ta thấy rõ điều qua giật nhân vật "Liên ngồi quên mất! Bây Liên vội vàng vào thắp đèn xếp sơn đen lại" "Trời bắt đầu đêm, đêm mùa hạ êm nhung thoảng gió mát" Nhưng câu văn có nhiều dùng cách xác đạt đến mẫu mực Phải cảm nhận xuất phát từ tâm hồn nhà văn từ tâm hồn Liên phố huyện [Lê Hiền] Bộ tài liệu 132 đề Ôn thi Đại học môn Ngữ Văn chìm im lìm vắng lặng Trong mắt "Dõi theo bóng người muộn từ từ đêm" Nếu đầu tối phố huyện "trang hoàng" ánh đèn hắt từ quán bên đường bóng đêm Một vài tia sáng le lói từ kẻ cửa thành vệt Con mắt thơ mộng đâu dừng ánh sáng thực mà tìm đến mong manh thứ đom đóm lập loè kẽ bàng lại gợi buồn khó tả Ánh sáng hoi thiên nhiên nhà văn " chớp" nhanh nhìn lãng mạn Chất thơ Vừa có vài thực vừa có bay bổng người bút phác lên đằm lại trang văn Nhưng tất thường nhật diễn cảnh sống vốn quẩn quanh lầm lũi Ánh đèn chị Tí đủ soi khoảnh nhỏ Nếu quan sát từ xa, ta thấy tranh hoàn chỉnh mặt nghệ thuật với hai "gam màu" sáng tối Khuônmặt người phụ nữ chân quê chất phát trải qua ngày bươn bải với sống để kiếm ăn, manh áo Cuộc sống gia đình bận rộn tối tăm Nhưng tối chị góp ánh đèn Tuy để làm thêm thu nhập, họ bán cho lấy lệ Vậy làm cho họ đây? Phải nếp sống Và phố huyện ban đêm nơi để họ sống…Âm sống phát từ lời đối thoại, hoạt động người nơi Mỗi người góp thứ ánh sáng, chút hương vị, âm Tất tạo nên tranh phố nghèo Chẳng có nét chấm phá tranh tất người có mặt làm nên tổng thể củacảnh vật sống Nếu Nam Cao cảnh sống thực khốn khổ với nước mắt đói, miếng ăn áp sống thực văn Thạch Lam "đo bằng" đơn vị "lãng mạn" định Nét bút ông phát hoạ cách nhẹ nhàng uyển chuyển Phố huyện nghèo có nhiều lý để người dân phải lao vào bon chen giành dật sinh tồn Nhưng không khí chan hoà thực sự, ấm áp tình người người chắn giữ ấm áp quen thân dù buồn Sự hài hoà thực lãng mạn giúp Thạch Lam có chất văn nhẹ nhàng thoát, ẩn nhân cách tyệt vời ông Trở lại với cảnh sinh hoạt ban đêm nơi phố huyện, chất lãng mạn không dừng lại cảnh bao quát mà đắm lại trang viết chị em Liên Đây lả điểm nhà văn tập trung khắc hoạ Liên gây ấn tượng nội tâm sâu sắc, xuất phát từ người đa cảm Khi đêm bắt đầu buông xuống lúc Liên thấy lòng buồn man mác trước khắc ngày tàn Cảm giác buồn gợi lên từ cảnh phố huyện xơ xác buồn tiếng trống thu không vang vọng hút hồn người Bất giác, cảnh tượng làm chị không khỏi chạnh niềm thương: bé nheo nhóc nhớn nhác chợ vãng từ lâu để nhặt mẫu que kem có ích cho chúng Ấn tượng Liên có lòng chẳng trẻ chút Tư người chị bé nữa, nỗi lòng buồn báo hiệu "trưởng thành" tâm sinh lí Bức tranh phồ huyện nghèo hẻo lánh, ẩn khuất bóng tối hư vô phố huyện Cuộc sống phố huyện ăn sâu tâm trí Liên Tưởng có thiếu thứ cảnh kìa, Liên lên Nhưng tất thế, tiếng cụ Thi đôi lúc làm cho Liên sợ Nhưng cảm giác thân thuộc thấy cụ đáng yêu [Lê Hiền] Bộ tài liệu 132 đề Ôn thi Đại học môn Ngữ Văn đáng thương Từng cảnh đời, cảnh sống người qua tâm hồn tưởng non nớt Liên Cuộc sống người góp nên thành sống quần thể người dân quê nghèo khó Từ mảnh đời giống Liên chung môi trường sống , ta thấy điểm chung rõ, quanh quẩn chật hẹp môi trường xã hội Ngày lại ngày chợ tiêu điều, vài dãy hàng quán với khoảnh đất trống "Lá đa lác đác trước lều" "con người ấy" mà Nhưng Liên lại có khác lạ mà số chẳng có Một hành động tưởng quái gở vô nghĩa, "đợi tàu" Nếu mẹ Liên không cho cô thức Nhưng chiều sâu tác phẩm tác giả khắc hoạ hình ảnh Liên em đợi tàu với niềm háo hức trẻ Và tàu đến mong mỏi, đợi chờ, thoáng niềm vui tắt Tàu hôm không đông khách, ánh sáng toa tàu Điều làm lòng Liên có buồn vô hình xâm lấn Con tàu vô cảm lầm lũi mang đến niềm vui lại gợi thêm nỗi buồn khó tả Tiếng rầm rầm tàu lẩn khuất sau đêm dáy đặc, không gian phố huyện thoáng giao động lại trở xưa Tâm trạng Liên chẳng biết nên vui hay nên buồn Vui có lẽ hàng ngày chuýên tàu niềm mong mỏi chị Có người nói "chờ đợi điều khủng khiếp"; song, để chờ đợi lại khủng khiếp Với Liên điều khủng khiếp niềm vui mà chị tự tạo cho Chất lãng mạn cảnh đợi tàu Cảnh đợi tàu có khác với cảnh đợi tàu sân ga lại chung nỗi niềm mong mỏi Điều đáng nói cô bé Liên đợi Cuộc sống bon chen không làm chị chìm cảnh đời lầm lũi, thầm lặng Vượt xa tâm hồn khát khao niềm vui sống Tuy sống buồn tạo nhiềm vui để sống có ý nghĩa cõi đời thực, tâm hồn Liên thơ có cấu tứ hoàn chỉnh; thật hiển nhiên mà Thạch Lam đem lại Cho đến nay, chị sống với niềm vui chuyến tàu đem lại "Liên" mảng màu chủ đạo tạo nên chất thực chất lãng mạn thiên truyện tạo nên đời tạo nên người dẫn chuyện Thành công thạch Lam kết hợp hài hoà bút pháp lãng mạn với xu hướng thực, nhân đạo Tạo cho tác phẩm ông sức sống trường tồn lòng người Tình người nhà văn với nhân vật đưa ý nghĩa truyện lên tầng cao Ai định nghĩa thơ : "Thơ thực, thơ đời thơ nữa" truyện ngắn "Hai đứa trẻ" nhiều thiên truyện khác thạch lam có đầy đủ yếu tố mang phong vị thơ trữ tình đặc sắc mà lại "cuộc đời" thật nhiều sâu sắc *** ...[Lê Hiền] Bộ tài liệu 132 đề Ôn thi Đại học môn Ngữ Văn chìm im lìm vắng lặng Trong mắt "Dõi theo bóng người muộn từ từ đêm"... Thi đôi lúc làm cho Liên sợ Nhưng cảm giác thân thuộc thấy cụ đáng yêu [Lê Hiền] Bộ tài liệu 132 đề Ôn thi Đại học môn Ngữ Văn đáng thương Từng cảnh đời, cảnh sống người qua tâm hồn tưởng non nớt