Phân tích truyện ngắn Hai Đứa Trẻ của Thạch Lam

Bài thứ Mang sống cực, nghèo khổ, sống khu phố tồi tàn chút ánh sáng ngoại trừ thứ ánh sáng nhấp nhoáng nhỏ xíu với kiếp người sống tàn tạ tồi tệ Những người kiếp người lối thoát,họ mng muốn sống với kiếp người đầy đủ, không giàu có đủ để họ bớt cực khổ hy vọng mong manh họ Những kiếp người tội nghiệp Đây nội dung ý nghĩa, gúp cảm nhận số phận người nghèo khổ thông qua tác phẩm “hai đứa trả” tác giả Thạch Lam Ông sinh năm…người quê…, có công lao to lớn đóng gpóp nhiều tác phẩm có giá trị nên văn học nước nhà vào kỷ 20 Nằm nhóm Tự Lự Văn Đoàn vùng với người bạn tác phẩm Số Đỏ- Vũ Trọng Phụng, Chí Phèo – Nam Cao Những tác phẩm ông vô phong phú sâu sắc, tình tiết lãng mạn Buổi chiều – khoảng thời gian gồm có yếu tố tác động đến người, làm cho người cảm thấy có cảm giác buồn chán vô cô đơn hiu hãnh Hơn nữa, tác phẩm “hai đứa trẻ”thì tác giả Thạch Lam miêu tả buổi chiều nơi phố huyện, buổi chiều ngày tàn, tiếp đến phiên chợ tàn kiếp người tàn tạ lối thoát, họ có ước mơ khát vọng cháy bỏng Cảnh mở đầu tác phẩm buổi chiều tàn,bầu trời gồm mây hồng than tàn, bầu trời nhuộm màu sắc đỏ đỏ mang cảm giác ưu buồn cô đơn Không thế, có thứ tiếng âm ếch nhái kêu ran, tiếng trống thu không Nói tóm lại, thông qua miêu tả ngày tàn Thạch Lam, phần giúp người đọc nhận điều buổi chiều buồn bã chán nãn, làm them cho người đọc cảm giác buồn man mác giống câu: “ Người buồn cảnh có vui bao giờ” Xong, buổi chiều tàn kết thúc đắt đầu đêm, xuất phiên chợ tàn Sỡ dỉ nói đến đêm chợ tàn tới ,càng làm cho người đọc hiểu rõ hương vị nghèo khó dau khỏ kiếp người tàn tạ nơi phố Huyện Phiên chợ tàn nơi phố huyện, nguyên nhân minh chứng nói lên đau khổ nghèo khó người nơi Họ sống song bong tối buồn chán, đau khổ tuyệt vộng Đối với họ, giống địa ngục tỉnh lặng hết, họ sống điều ngày mai Sau đêm chợ tàn kết thúc, người người điều về, tiếng ồn không nữa,thề bắt đầu không khí im lặng đêm khuya tăm tối thế, miếng rác người bán hang, khách chợ điều ngoan ngoãn nằm mặt đất gồm vỏ cam, võ bưởi, vỏ quất… Xong, đêm khuya bắt đầu, xuất hình bong đứa trẻ nghèo khó nơi phố huyện Chúng bước, bước nhẹ nhàng nhặt nhạnh tre, nứa bỏ vào bao tải Tại chúng không làm chuyện khác mà lại nhặt thứ bỏ rồi? chúng, thức rác nằm đường điều thứ dùng được, chúng thật tội nghiệp bất hạnh Thông thường, ta điều thấy xung quanh chúng ta, chí thân đa số điều có gia đình giả, đầy đủ, giàu có ăn thức quà, sử dụng vật chất đầy đủ, ăn xong hay thừa thải, nói chung thứ dùng ta lại vứt Những đứa trẻ lại nhặt thứ xemà rác đem nhà, sỡ dĩ chúng làm chúng nghèo khổ Ta thấy, sống người nơi phố Huyện họ điều kiếp người sống nghèo khổ, cô đơn hiu quạnh, sống bong tối lối thoát Những nhân vật quen thuộc nằm truyện mẹ chị Tí, gia đình bác Siêu, vợ chồng bác Xẩm, chị em Liên An cụ Thi điên Trước tiên, ta nói đến hoàn cảnh sống mẹ chị Tí Mẹ chị sống thoi hoàn toàn bong tối lối thoát Hằng ngày, mẹ chị mưu sinh việc kiếm sống nhờ bán hang, hình ảnh truyện nhằm cho ta hấy “ Trời nhá nhem tối, thằng cu bé xách điếu đóm khiêng hai ghế từ ngõ Chị tí, mẹ nó, theo sau, đội chõng đầu tay xách nhiều đồ đạc” thông qua hình ảnh miêu tả công việc mưu sinh mẹ chị Tí, phần thể rõ mẹ chị vất vả ngày, tháng Không thế, mẹ chị xem công việc cớ để mong thời gian trôi qua mau hơn, muốn có sống ổn định, công việc ổn định để làm, cho dù điều ước thực Đến gia đình bác Siêu,thì ta thấy, bác mưu sinh nghề bán phở Đói với ngày nay, phở không xa lạ không thưởng thức phở ngon lành tuyệt vời từ giá thành bình dân Nhưng phố Huyện tồi tàn này, phở thức quà xa xỉ họ Công việc mưu sinh Bác Siêu bán phở, giống chị Tí, nhờ công việc để mong thời gian qua mau hơn, muốn có sống tốt đẹp hơn, dù hy vọng mong manh huyền ảo Đến với gia đình bác Xẩm, người thôi, công việc làm ăn sinh sống bác không khác hát Bác muốn hát đê mong thời gian trôi qua mau mong muốn có công việc để cải thiện hoàn cảnh sống, xa vời Chúng ta nhắc đến với bà cụ Thi Điên suốt ngày đắm chìm thứ men rượu Bản thân cụ bị điên ý thức tự chu thân Một đắm chìm thứ men cụ tồn tồn dạng thân thể không tồn dạng có linh hồn, giống khói thịt khổng lồ vô tri vô giác Những người nơi phố Huyện, họ sống, sinh lớn lên nơi Đối với họ không khí im lặng, cô đơn buồn chán Nhưng chị em Liên An nơi chưa quen thuộc lẽ hai đứa trẻ người dân nơi Hai đứa trước người Hà Nội chốn phồn vinh, kể từ cha hai đứa thất nghiệp chuyễn phố Huyện, chị em Liên An phải nhận thức làm quen nơi Hằng ngày chị em Liên An, đứa trẻ mà hầu hết tất cà kiếp người nơi phố huyện điều trông chờ thứ quan trọng vào môi buổi tối Không khác, thứ ánh sáng âm đoàn tàu hạy ngang từ Hà Nội Thứ ánh sáng phần soi đến phố Huyện giúp cho khu phố trở nên có ánh sáng thêm chút, có thứ âm cười nói người hành khách tàu làm cho không khí im lặng phố bị ảnh hưởng tí Những âm đoàn tàu giúp cho chị em Liên An gợi nhớ đến tháng ngày Hà Nội sống sống tươi đẹp chốn thành thị, qua lại tấp nập uống với cốc nước xanh đỏ Ngoài ra, thứ ánh sáng âm đoàn tàu giúp cho kiếp người nơi phố Huyện phần thức tỉnh, họ dám mơ ước đến sống ấm no hạnh phúc, mong muốn điều thật tốt đẹp ý nghia, muốn mà họ khát khao cháy bỏng lai điều thành thật, thứ phù du mà chờ đợi mỏi mòn Hai đứa trẻ, tác phẩm lãng mạn, xúc động đầy ý nghĩa Chuyện kể buổi chiều tàn, phiên chợ tàn kiếp người tàn tạ Những kiếp người nơi phố Huyện, họ người mang sống đáng thương đầy khát khao cháy bỏng thật sự, điều mà khát khao cháy bỏng đo thực mong manh huyền ảo đồi họ phải gánh vác với số mệnh, kiếp người nghèo khổ, lối thoát Bên cạnh đó, chuyện “Hai đứa trẻ” Thạch Lam thể khát khao to lớn đời người,một số phận nghèo khổ muốn vươn tới sống tốt đẹp khó khăn chật vật Và qua đó,tác phẩm cho thấy tài miêu tả Thạch Lam đạt đến đỉnh cao miêu tả tâm lí nhân vật giúp người đọc nhận thứ tình cảm mà Thạch Lam dành cho kiếp người Bài thứ hai Thạch Lam gương mặt đặc biệt nhóm Tự lực văn đoàn Là thành viên nhóm sáng tác Thạch Lam không giống với nhà văn khác nhóm Các nhà văn Tự lực văn đoàn thường hướng ngòi bút tới tầng lớp trí thức tiểu tư sản Nhân vật họ thường trí thức Tây học, cô gái với khung cảnh sống nên thơ, chuyện tình yêu lãng mạn Tiến hơn, họ thể phản kháng người trẻ tuổi với nếp sống cổ hủ nguyên tắc phong kiến khắt khe Nhưng nhìn chung, Tự lực văn đoàn nhóm sáng tác thiên cảm hứng lãng mạn tiêu cực, trốn tránh thực cách xây dựng nên giới ảo tưởng để tự an ủi Còn Thạch Lam lại khác, văn Tự lực văn đoàn thường đượm nỗi buồn lãng mạn văn Thạch Lam lại chất chứa nỗi đau thực Ông hướng đến người nghèo khổ, số phận nhỏ bé bất hạnh Không gay gắt, cay nghiệt Vũ Trọng Phụng, không sâu xa Ngô Tất Tố hay hài hước Nguyễn Công Hoan phản ánh thực văn Thạch Lam thể giá trị thực sâu sắc Truyện ngắn Thạch Lam thường giàu chất trữ tình, truyện cốt truyện Nhà văn không tạo dựng tình truyện éo le, gay cấn, xung đột thiện ác, giàu nghèo gay gắt Truyện Thạch Lam đoạn thủ thỉ tâm tình, nhẹ nhàng mà thấm thía, có giá trị phản ánh thực thể tư tưởng nhân văn sâu sắc Hai đứa trẻ câu chuyện ngày thường bao ngày tháng khác phố huyện Nhà văn chọn bối cảnh ngày chợ phiên Và thời điểm bắt đầu truyện cảnh chợ chiều vừa tàn Các tình tiết kể tự nhiên theo chiều thời gian tuyến tính Liên An dọn hàng bắt đầu ngồi chờ đợi chuyến tàu đêm Cuộc sống chị em Liên người dân nơi phố huyện vợ chồng bác Xẩm, mẹ chị Tí, bác phở Siêu chẳng có đặc biệt Tất bàng bạc, lặng lẽ Chuyện chợ tàn, chuyện chờ đợi chuyến tàu đêm qua với chút hi vọng nhìn thấy khoảnh khắc ngắn thứ ánh sáng sang trọng toa tàu, hồi ức ngày sống sung sướng Hà Nội hai đứa trẻ suy nghĩ cô bé Liên tất tình tiết câu chuyện Một câu chuyện dung dị, đời thường, không tô vẽ lối kể chuyện tâm tình thủ thỉ với nét riêng nghệ thuật kể chuyện Thạch Lam Hai đứa trẻ Trong Hai đứa trẻ, nhà văn đặc biệt ý đến miêu tả diễn biến nội tâm nhân vật Chính gọi Hai đứa trẻ loại truyện ngắn trữ tình Nhà văn ý miêu tả tâm trạng cô bé Liên Cảnh vật nhìn ánh mắt Liên Là nhân vật trung tâm truyện, hành động Liên không tâm miêu tả Câu chuyện dòng tâm trạng nhân vật, từ chứng kiến cảnh chiều xuống đến chuyến tàu đêm qua Có thể nói nhân vật Liên thuộc loại nhân vật trữ tình văn xuôi Qua cảm nhận Liên cảnh vật sống xung quanh, nhà văn thể nỗi buồn thấm thía sâu sắc số phận người Nỗi buồn cô bé Liên tăng tiến dần theo muộn dần đêm Khi chợ tàn nhìn cảnh chiều đến, buổi chiều êm ru phố huyện, lòng Liên man mác buồn mà không rõ nguyên nhân Khi bóng đêm bao trùm phố huyện, “một đêm mùa hạ êm nhung”, lại đáng sợ Cuộc sống buồn tẻ Chẳng hứa hẹn điều thay đổi Nỗi buồn Liên không trực tiếp thể qua ngôn ngữ mà thể ánh mắt “trong mắt chị bóng tối ngập đầy dần”, qua tâm trạng chờ đợi chuyến tàu đêm Cuộc sống nơi phố huyện nghèo vô đơn điệu, ngày hôm sau lặp lại y nguyên ngày hôm trước : chị Tí lại dọn hàng nước dù chẳng hi vọng nhiều, vợ chồng bác Xẩm xuất với đàn bầu ảo não, người nhà thầy thừa gọi người đánh tổ tôm… Kể buổi chợ phiên tiêu điều xơ xác, hàng họ bán chẳng bao Cuộc sống tối tăm ngột ngạt, đơn điệu buồn tẻ Sống cảnh bế tắc ấy, người chị em Liên tìm cứu cánh tinh thần Họ hàng đêm miệt mài ngồi chờ đợi chuyến tàu đêm qua với chút hi vọng vô mong manh Liên An háo hức chờ đợi chuyến tàu để gặp lại chút ánh sáng ngày sống sung túc Những người bán hàng chờ đợi khách xuống tàu dù họ biết chẳng có khách xuống ga xép Họ chờ đợi chuyến tàu qua ngày khép lại Chuyến tàu nơi gửi gắm niềm hi vọng hàng đêm họ mang đến phố huyện luồng ánh sáng dù chốc lát để họ thoát khỏi yên ả đến ghê sợ đêm Đó thời điểm vui chị em Liên chuyến tàu thứ ánh sáng tinh thần để chị hồi ức lại ngày qua Chuyến tàu mang đến chút sôi động chốc lát lại làm tăng lên ảm đạm tĩnh mịch đêm phố huyện Qua diễn biến nội tâm nhân vật, nhà văn thể thật sâu sắc bi kịch tinh thần người nhỏ bé Những kiếp người nhỏ bé vô danh nơi phố huyện nhỏ dễ bị xã hội lãng quên Tâm trạng Liên tâm trạng chung bao người phải sống bế tắc thân phận nhỏ bé, nghèo hèn Nhà văn thể niềm cảm thông sâu sắc tình thương yêu người không may mắn Giá trị thực, giá trị nhân đạo vẻ đẹp thẩm mĩ tác phẩm thể nghệ thuật lựa chọn sáng tạo chi tiết tác giả Chọn chi tiết có sức gợi tả với thủ pháp nghệ thuật đối lập, tương phản, nhà văn khắc hoạ thành công cảnh nghèo cảnh sống buồn tẻ, bế tắc người dân nơi phố huyện nghèo thời kì trước Cách mạng Miêu tả nghèo nàn, tàn tạ, tác giả không tả nhà cửa, cửa hàng hay cảnh làm ăn, sinh hoạt mà chọn tả cảnh chợ tàn với hình ảnh “mấy đứa trẻ nhà nghèo ven chợ cúi lom khom mặt đất lại tìm tòi Chúng nhặt nhạnh nứa, tre, hay dùng người bán hàng để lại…” Nhưng chúng khó kiếm thứ bỏ lại chợ chứng tỏ miền quê chẳng giàu có Cảnh chợ tàn gợi buồn tàn tạ với cảnh phiên chợ chiều nghèo khó Chỉ với chi tiết nhỏ thôi, cách tả Thạch Lam làm cho người ta thấy buồn thấm thía Khi miêu tả nghèo đói, Ngô Tất Tố để chị Dậu phải bán chó, bán chí có nguy phải bán Nguyễn Công Hoan để vợ chồng anh Pha phải rơi vào bước đường cùng, Nam Cao để Chí Phèo, để nhà văn Hộ phải đánh nhân cách Sự đói khổ huỷ hoại thể xác linh hồn người Thạch Lam khác Nhẹ nhàng thấm thía, nhà văn trữ tình sống tự bộc lộ chất xã hội tự thể mà phản ánh mặt thật thực Cái độc đáo lựa chọn chi tiết Thạch Lam Chỉ chi tiết mà tái mặt thực Nghệ thuật lựa chọn chi tiết thể miêu tả cảnh đêm Nhà văn dùng ánh sáng để miêu tả bóng tối Ánh sáng đèn dầu hàng nước chị Tí, gánh phở bác phở Siêu làm bật mênh mông đêm tối làng quê Nghệ thuật tương phản làm người đọc cảm nhận rõ mênh mông đêm tối Còn ánh sáng đoàn tàu qua thoáng chốc với ồn sôi động tăng thêm tĩnh mịch, tăm tối buồn tẻ nơi phố huyện nghèo Và ánh sáng đèn dầu chị Tí chập chờn vào giấc ngủ Liên – hình ảnh kết thúc câu chuyện- để lại niềm day dứt, dư âm cho tác phẩm Nhẹ nhàng tinh tế, Thạch Lam vẽ lên tranh đầy sức gợi phố huyện nghèo Qua tâm trạng Liên, sống hai chị em người dân nơi phố huyện ấy, nhà văn không phản ánh thực mà thể tư tưởng nhân văn có giá trị lâu dài Trước hết, tác phẩm tranh chân thực đời sống phố huyện nghèo với kiếp người nhỏ nhoi, tội tình (hai đứa trẻ, chị bán hàng nước ban ngày mò cua xúc tép, vợ chồng người hát xẩm…) Chẳng có đảm bảo cho tương lai họ Phía trước họ nhìn tối, ánh sáng hi vọng dù có le lói nơi họ ngồi Hiện thực nghèo khó, không hứa hẹn tương lai, người nhỏ bé sống Họ gửi gắm ước mơ vào chuyến tàu đêm với luồng ánh sáng phù hoa tan biến nhanh Qua việc tả cảnh kiên trì hàng đêm chờ tàu qua dọn hàng, ngủ người ấy, nhà văn muốn thể tư tưởng nhân văn Đó khẳng định bất diệt khát vọng, ước mơ Cuộc sống dù nghèo khổ, tăm tối bế tắc đến đâu dập tắt hi vọng khát vọng người Tác phẩm thể tình thương yêu vô bờ trân trọng nhà văn thân phận nhỏ bé xã hội Một cốt truyện nhẹ nhàng giá trị thật sâu sắc thấm thía Với đường riêng, ngòi bút Thạch Lam đánh thức lòng trắc ẩn tâm hồn người làm nảy sinh họ tình cảm nhân văn cao đẹp Bài thứ ba Thạch Lam tên thật Nguyễn Tường Lân Sinh năm 1910, gia đình công chức giả Ông bút đắc lực cho báo Phong Hóa Ngày Nay (Hà Nội) vào năm ba mươi kỉ Sự nghiệp văn chương đà phát triển ông bị bệnh sớm vào năm 1942, 30 tuổi Tuy tác phẩm để lại không nhiều đủ chứng tỏ Thạch Lam nhà văn có phong cách riêng, có đóng góp đáng quý cho nghiệp phát triển văn xuôi trước cách mạng tháng Tám Truyện ngắn hai đứa trẻ trích tập Nắng vườn (Nhà xuất Đời nay, Hà Nội, 1938) Tác phẩm vào cảnh đời thường, số phận tăm tối, bất hạnh người dân nghèo xã hội cũ.Mỗi lần nghĩ đến họ, Thạch Lam không khỏi xót thương cảm Bối cảnh truyện phổ huyện nhỏ bé nằm thôn xóm cánh đồng, có đường xe lửa chạy qua Thời gian từ chập tối đến nửa đêm Cả không gian thời gian, nhân vật điều hạn chế, ỏi vấn đề đặt truyện chẳng phức tạp, lớn lao Ấy mà sau đọc tác phẩm, sóng xúc cảm tâm hồn xao động khôn nguôi Nhân vật truyện hai chị em Liên An –hai đứa trẻ Chị khoảng mười ba, mười bốn; em độ lên chín lên mười Trước, gia đình sống Hà Nội, sau sa sút phải quê, mẹ bận hàng xay hàng xáo, giao cho hai chị em trông coi tạp hóa nhỏ bé gần ga Đêm đêm hai chị em thức chờ đoàn tàu khuya chạy ngang qua dọn hàng đóng cửa ngủ Bắt đầu truyện cảnh phố huyện lúc chiều xuống Tiếng phố huyện thật nhỏ bé tiêu đìu Hiệu lệnh phát từ chòi canh lẩn vào dãy tre làng đen lại Trời tây đỏ rực tàn Ngoài cánh đồng, ếch nhái kêu ran cửa hàng nhỏ bé hai chị em Liên, tiếng muỗi vo ve không dứt Cảnh thật buồn khiến cô bé Liên dưng thấy buồn ngày tàn thấm thía vào tâm hồn đôi mắt em ngập đầy dần bóng tối Bấy nhiêu chi tiết tập trung vào giới thu nhỏ lại, lụi tàn cảnh vật để chiếm lĩnh, tràn dâng ngày mạnh cảnh tình đêm mà bóng tối đêm đen ngự trị tất cảnh vật người Lúc xẩm tối, nhà lên đèn nguồn sáng không đủ xua tan bóng tối Khi bắt đầu đêm đường phố ngõ chứa đầy bóng tối Bác phở Siêu lom khom nhóm lửa, bóng bác mênh mang ngả xuống đất vùng kéo dài đến tận hàng rào bên ngõ Chị em Liên ngồi gốc bàng với tối chung quanh Toàn bóng tối Tối hết cả, đường thăm thẳm sông, đường chợ nhà, cácngõ vào làng đen sẫm lại Tiếng trống canh đánh tung lên tiếng ngắn chìm vào bóng tối Các cửa hàng cơm ga im lặng, tối đen, vào bóng tối Chuyến tàu qua đêm tối lại mịt bao quanh, màu đêm đất quê, đồng ruộng mênh mang yên lặng Như vậy, mở đầu truyện bóng tối, chấm dứt truyện bóng tối Đâu đâu ngập tràn bóng tối Bóng tối át ánh sáng Đây đó, vài ánh sáng nhỏ nhoi làm cho bóng tối thêm dày đặc Vệt sáng đom đóm bay là mặt đất hay len vào cành cao, ánh sáng mờ nhạt hàng ngàn ganh lấp lánh bầu trời đêm xa vời…hòa tan vào bóng đêm Ngọn đèn chõng hàng nước chị Tí quầng sáng nhỏ nhoi mặt đất đen thẳm, bầu trời bao la thăm thẳm đầy bí mật Bếp lửa bập bùng gánh phở bác Siêu chấm lửa nhỏ vàng, lơ lửng đêm tối, thấp thoáng ẩn đường vắng ngắt Ánh đèn cửa hàng chị em Liễn thưa thớt hột sáng lọt qua phên nứa Ánh đèn lồng người đón khách ga làm lung lay bóng đen dài người cầm đèn; ánh đèn ghi lửa xanh biếc ma trơi…Chung quanh điểm sáng loe lét bóng tối dày đặc đen nghịt Trong bóng tối mảnh đời đen bạc Trang sách nhuộm đầy bóng tối để gắn vài khung tối tăm mẫu đời tăm tối Ngay từ lúc nhá nhem, bóng tối chưa phủ lên mặt đất cảnh đời đen tối Đó đứa trẻ nghèo ven chợ Sau chợ vãn, chúng tranh nhặt nhạnh tất dùng cho sống tăm tối gia đình Vào buổi đêm, có đời mẹ chị Tí với hàng nước đơn sơ, có chỏng tre, dăm ghê thấp, ấm chè tươi, vài bát, điếu thuốc lào đèn dầu loe lét Ngày, hai mẹ lặng lội mò cua, bắt tép; từ chập tối đêm bán nước chè tươi, thuốc lào, mong kiếm đồng xu xòm cõi, thêm vào cho sống đói kém, bấp bênh Có chờ mà chẳng có ghé uống bát chè, hút điếu thuốc Hãy nghe lời buồn bã chị lên trước cảnh hàng ế ẩm: Giờ muộn mà họ chưa nhỉ? Ôi chao, sớm với muộn có ăn thua gi! Ta hinh dung đến tận đáy sống chị Tí, cực mà mong chờ vào rủi may, trông chờ cầm chẳng có hi vọng Tuy vậy, mẹ chị có ghế để ngồi, có đèn để soi sáng; gia đình bác xẩm nằm ngồi chiếu rách trải mặt đất Thằng bò đất, thau sắt trắng chờ tiền thưởng trống trơ trước mặt Tất im lìm, có tiếng đàn bầu lên bần lật, run rẩy bóng đêm Rồi sau đó, không khách, không hát, không tiền, họ lăn ngủ đất, giấc ngủ kiếp sống vất vưởng, lầm than Còn bà cụ Thi điên, đêm quán chị em Liên mua rượu, khen liên rót đầy ,ngửa cổ uống sạch, lảo đảo bước đi, bóng nhòa lẫn vào bóng tối, tiếng cười khanh khách lúc nhỏ dần Bà cụ oan ức chăng, buồn khổ phải lấy rượu giả sầu? Bao nhiêu rượu uống cạn mà nỗi sầu chưa vơi? Nỗi sầu tạo nên bóng tối bao phủ tâm hồn bà cụ Tất mảnh đời kể cảnh đời phố huyện heo hút, xơ xác Đến khuya, tất phố xá huyện thu nhỏ lại nơi hàng nước chị Tí, có đèn tù mù phố tối om Chừng người bóng tối mong đợi tươi sáng cho sống nghèo khổ ngày họ Giữa đời đen tối cảnh đời không tối tăm thật tẻ nhạt buồn hai chị em liên Liên thiếu nữ mười ba, mười bốn, biết làm dáng với dây xà tích bạc đeo chìa khóa thắt lưng Liên muốn tỏ chị, người gái lớn đảm Liên biết tính toán, đặt, mua bán biết thương đứa em nhỏ tám, chín tuổi Hai chị em hòa nhập với sống phố huyện cách hồn nhiên Trước hết quen với bóng đêm Trước Hà Nội, liên thấy Hà Nội nhiều đèn Còn trái hẳn Chiều xuống, mắt Liên ngập đầy bóng tối không hiểu Liên thấy buồn Mãi quen đi, Liên không sợ đêm mà ý đến chứa đựng nó: cảnh vật, người Hai chị em quen với mùi âm ẩm cát bụi mà tưởng mùi riêng đất Chiều tàn, nhìn đứa bé lem luốc tranh bới rác, nhặt nhạnh thứ bỏ chợ, Liên An động lòng thương Liên lặng lẽ quan sát nhận xét giấc xuất mẹ chị Tí, bác phở Siêu, bà cụ Thi, gia đình bác Xẩm Quen mặt, quen tên khách mua hàng, hòa nhập với đám trẻ nơi phố huyện Riêng Liên, em mơ hồ nhớ quãng đời sống Hà Nội, hưởng quà ngon lạ, chơi bờ hồ uống cốc nước lạnh xanh đỏ…Hà Nội vùng ánh sáng rực lấp lánh…Thật ra, kí ức mà hình bóng đời bình thường, sáng sủa mà lẽ ,những trẻ thơ chị em Liên phải hưởng Nhưng bây giờ, tất lùi xa, xa vời ảo tưởng lại niềm ao ước thiết tha muôn đời người, mong tươi sáng cho sống nghèo khổ triền miên họ Cũng cho người phố huyện nhỏ này, chị em Liên cố thức chờ đoàn tàu chạy ngang qua với toa đèn sáng tự trưng, toa hạng sang trọng lố nhố người, đồng kền lấp lánh Hình ảnh đoàn tàu giới ước mơ, khát vọng người nghèo Tàu đến với đủ thứ vùng đất Tàu đi, đèn xanh toa sau xa xa khuất sau rặng tre, ảo ảnh, hi vọng le lói Dù sao, hình ảnh đoàn tàu sáng trưng tạo thoáng vui cho cảnh đời bóng tối, số phận bóng tối nói trên, để họ phút chốc khuây quên nỗi khổ, tìm đến với giấc ngủ sau ngày nhọc nhằn, vất vả Giống truyện Nhà mẹ Lê, Gió lạnh đầu mùa, truyện ngắn Hai đứa trẻ vào giới tâm tình, vào sống mảnh đời khốn khó Cách cảm, cảm nghĩ chân thành Thạch Lam gây xúc động cho người đọc Nhà văn Nguyễn Tuân nhận xét: Truyện ngắn Hai đứa trẻ có hương vị thật man mác Nó gợi nỗi niềm vãng, đồng thời dóng lên tương lai…nơi giới khách quan đôi trẻ phố quê, hình ảnh đoàn tàu tiếng còi thành thói quen cảm xúc cà ước vọng Đọc Hai đứa trẻ, thấy bận bịu vô hạn lòng quê hương êm sâu kín  ... nét riêng nghệ thuật kể chuyện Thạch Lam Hai đứa trẻ Trong Hai đứa trẻ, nhà văn đặc biệt ý đến miêu tả diễn biến nội tâm nhân vật Chính gọi Hai đứa trẻ loại truyện ngắn trữ tình Nhà văn ý miêu... Nguyễn Công Hoan phản ánh thực văn Thạch Lam thể giá trị thực sâu sắc Truyện ngắn Thạch Lam thường giàu chất trữ tình, truyện cốt truyện Nhà văn không tạo dựng tình truyện éo le, gay cấn, xung đột... hai đứa trẻ người dân nơi Hai đứa trước người Hà Nội chốn phồn vinh, kể từ cha hai đứa thất nghiệp chuyễn phố Huyện, chị em Liên An phải nhận thức làm quen nơi Hằng ngày chị em Liên An, đứa trẻ