Trong cuộc đời mỗi chúng ta, có rất nhiều cuộc gặp gỡ thoáng qua rồi chìm vào quên lãng, nhưng cũng có những người ta chỉ gặp một lần, chỉ trò chuyện chốc lát cũng đã để lại nhiều dấu ấn sâu sắc. Thật may mắn và tình cờ, tôi đã có một cuộc gặp gỡ ấn tượng với người lính lái xe trong “Bài thơ về tiểu đội xe không kính” của Phạm Tiến Duật.
Trong đời chúng ta, có nhiều gặp gỡ thoáng qua chìm vào quên lãng, có người ta gặp lần, trò chuyện chốc lát để lại nhiều dấu ấn sâu sắc Thật may mắn tình cờ, có gặp gỡ ấn tượng với người lính lái xe “Bài thơ tiểu đội xe không kính” Phạm Tiến Duật … Chiến tranh mà! Để bác kể rõ cho cháu hiểu Ngày đó, bác lái xe tải, đồng đội chuyên chở lương thực, thuốc men, khí tài,… vào chiến trường miền Đông Nam Bộ Có chuyến kéo dài hàng tháng trời, gian khổ cháu Nhất đoạn đường xuyên qua dãy Trường Sơn, giặc bắn phá dội Chúng muốn san phẳng tất cả, cắt đứt đường huyết mạch nối liền Bắc Nam Tiểu đội xe bác ban đầu trang bị toàn xe để phục vụ mặt trận Lúc đó, xe có kính muôn vàn xe khác Nhưng ngày xe lao bom gầm, đạn nổ khiến kính rạn vỡ, dần hết Rồi mui xe bị đạn pháo cày hất tung lên Thùng xe va quẹt nhiều chằng chịt vết xước Chẳng xe nguyên vẹn cháu Tôi tò mò: “Lái xe không kính, không mui, không đèn nguy hiểm bác nhỉ?” Bác sôi tiếp lời: _ Nguy hiểm lắm, sống chết lúc gang tấc Lái xe không kính mối nguy hiểm gần bụi Đường Trường Sơn mùa khô bụi mù trời sau xe chạy Bụi vào mặt, vào quần áo Bụi dày đặc đến mức mắt cay xè, mở Lúc ấy, râu, tóc, quần áo xe rực lên màu đất đỏ Trường Sơn Rồi mưa Mưa Trường Sơn thường bất ngờ Đang bụi bám đầy người nặng chịch ướt sũng nước mưa Mưa xối xả quất vào người, vào mặt, vào mắt Những nước cay xè, buốt rát khiến việc lái xe khó gấp trăm ngàn lần Thế nhưng, người lính lái xe bác không dừng lại, phải tranh thủ tránh cao điểm cháu Cũng xe không kính nên mưa gió vứt vào cabin đủ thứ, rừng, cành gãy, … Bác bao lần bị cành cứa vào mặt, vào tay cầm vô lăng, đau rát vô Gian khổ cháu! Mỗi chuyến chở hàng tới đích thật kỳ tích Vậy mà ký tích xuất đấy! Bác mỉm cười, khuôn mặt ánh lên vẻ rạng rỡ tự hào Lời bác kể chất chứa bao nhiệt huyết, bao sôi thời tuổi trẻ nơi chiến trường Bác dường sống lại phút giây lịch sử Không hiểu lúc này, lời thơ Phạm Tiến Duật lại ùa về, ngân nga lòng Đó thực tế chiến trường ngày Thế mà, người lính cụ Hồ tràn đầy lạc quan, yêu đời, tin tưởng vào ngày mai chiến thắng Tôi thấy bác Trực trầm ngâm, ánh mắt xa xôi lạc dòng hồi tưởng Còn bố ngồi lặng lẽ, khuôn mặt đầy vẻ xúc động Bác Trực nói: _ Xe không kính mà lại hay cháu Gặp bạn cũ, gặp đồng đội, gặp đồng hương tay bắt mặt mừng qua ô kính vỡ Giữa đại ngàn mênh mông, bác thấy lòng ấm lại chiến đấu bên cạnh đồng chí yêu thương Giọng bác rung lên, đầy xúc động: _ Cháu hiểu tình đồng chí thiêng liêng, quý giá với người lính bác đâu Dừng xe, ghé vào bếp Hoàng Cầm, cần thêm bát thêm đũa thấy thân thuộc anh em nhà Dù chốc lát thôi, người hướng, có chẳng gặp lại chiến trường ác liệt Bác ba cháu trở hạnh phúc bên gia đình, đồng đội bác ngã xuống Có đồng đội bác hy sinh sau vô lăng tâm lái xe vượt qua đạn dù bị thương nặng Ngày ấy, hiệu “Yêu xe con, quý xăng máu” khắc ghi tim người lính lái xe Dù có hy sinh, bác tâm bảo vệ xe hàng Bác im lặng Tôi lặng theo Đúng đường họ đi, nhiệm vụ họ làm vô vùng nguy hiểm Bom đạn Mỹ hạ xuống lúc nào,cả ngày lẫn đêm Nghĩ đến hình ảnh xe băng băng phía trước lại nghĩ đến người lính lái xe Họ thật dũng cảm,hiên ngang,đầy lạc quan “Xe chạy miền Nam phía trước Chỉ cần xe có trái tim.” Bác cất tiếng -À phải rồi, câu thơ hay bác Chỉ cần có niềm tim vững chắc, hướng tổ quốc kk vượt qua -Ừ phải cháu Bác cười hiền từ nhìn Mà xe cháu sửa xong này, lẹ chiều học Tôi nhận trễ rồi, muốn nghe bác kể tiếp đành chào bác cách tiếc nuối Có lẽ bác tự hào cx người đồng đội Trường Sơn năm xưa, tham gia chiến đấu góp phần giành độc lập tự cho quê hương đất nước Tôi khâm phục người lính lái xe tình yêu nước,ý chí kiên cường họ hiểu hệ phải ghi nhớ công ơn họ,cần phải phấn đấu học tập, rèn luyện để trở thành công dân gương mẫu,nắm vững khoa học,kĩ thuật để góp phần xây dựng đất nước ngày văn minh,hiện đại