Chương ba CẢM HỨNG CHIÊM NGHIỆM - CHIẾTLÝ I - NGUYỄN KHẢI VỚI NĂNG LỰC PHÁT HIỆN VẤN ĐỀ VÀ XU HƯỚNG TRIẾT LUẬN Nghiên cứu tác phẩm Nguyễn Khải, nhiều nhà phê bình ý tới lực phát vấn đề dấu hiệu bật sáng tác ông Nguyễn Khải không "một tài phát vấn đề" (Nguyễn Đăng Mạnh) mặt phức tạp, khuất tối thực mà "rất giỏi phát vấn đề ẩn sau vật, tượng tưởng thật giản đơn quen thuộc" [13] Đọc Nguyễn Khải, người ta nghĩ đến vấn đề ông đặt qua tác phẩm mình, điều "Nguyễn Khải quan tâm trước tiên: vấn đề! Câu chuyện hình thành phát triển theo yêu cầu vấn đề Chi tiết này, cốt truyện nọ, nhân vật cần có yêu cầu thể vấn đề mà anh muốn nói" [265] Tìm kiếm phát vấn đề, gợi mở, đặt vấn đề đời sống để có hội bàn bạc, trao đổi, tranh luận, triết lý với người thời chủ đích mà Nguyễn Khải hướng tới với tinh thần nhập Với mục đích trao đổi, bàn luận, đối thoại, "Nguyễn Khải không dừng lại việc nêu vấn đề, ông cố gắng trình bày nghiên cứu, nghiền ngẫm riêng mình" [13] Những chiêm nghiệm ông nhằm "nhận thức lại, kiến giải lại, đánh giá lại" (Bakhtin) đời người sở tư khoa học, cho thấy phấn đấu kiên trì ông theo quan niệm: 176 "Văn học khoa học lòng người, lịch sử lòng người" "Sự thật viết lòng, tâm trạng giai cấp xã hội với phức tạp, tinh vi ngoắt ngoéo có thật nó, thật theo quan niệm chân thật tôi" [71] Nhìn chung, sáng tác Nguyễn Khải không bị bó hẹp nhận xét, đánh giá vụn vặt có tính thời Ông có ý thức khái quát sống mức độ cao rút chiêm nghiệm mang ý nghĩa triết lý, đạo đức nhân sinh có tính bền vững Khuynh hướng chiêm nghiệm - triết lý hình thành Nguyễn Khải từ sớm Từ Mùa lạc, người đọc nhiều thấy Nguyễn Khải "thông qua nhân vật để nêu lên vấn đề triết lý bình luận tượng sống ( ) Nói chung, Nguyễn Khải thành công, phân tích sâu sắc nhiều vấn đề, đào sâu tâm lý nhân vật, phát khía cạnh mâu thuẫn qua câu chuyện bình thường đời sống hướng suy nghĩ người đọc vấn đề định, làm cho người đọc nhận thức sâu sắc vấn đề xã hội mà tác giả nêu lên" [28] Tuy nhiên, mạnh ngòi bút Nguyễn Khải lúc chủ yếu nồng nhiệt hào hứng tuổi trẻ, lời tổng kết có tính chất lý thuyết không tránh khỏi có lúc hấp tấp, vội vàng Độc giả, thế, nghe thấy chưa cảm nhận cách thấm thía chiêm nghiệm Những triết lý này, dường chưa có đủ chiều sâu chiêm nghiệm tác giả nhân vật: "Sự sống nảy sinh từ chết, hạnh phúc hình từ hy sinh, gian khổ, đời 177 đường cùng, có ranh giới, điều cốt yếu phải có sức mạnh để bước qua ranh giới " [122,265] (Lời tác giả) "Khi sống hạnh phúc bình thường lại muốn đầy đủ mãi, vun đắp vào không cảm thấy vừa lòng ( ) Vì sợi dây ràng buộc gia đình ghê gớm lắm, năm tháng qua đi, lúc đầu cựa quậy, lâu dần anh lại tự thắt anh lại, diều hâu mà, không thoát nữa" [122, 470] (Lời Nam) Hai tiểu thuyết: Chiến sĩ Chủ tịch huyện đời cuối kháng chiến chống Mỹ dần bộc lộ rõ khuynh hướng triết lý Nguyễn Khải Có thể gặp nhận xét vừa thông minh vừa hóm hỉnh, châm ngôn xử sâu sắc, triết lý có giá trị từ chuyện bình thường Nếu trước đây, triết lý Nguyễn Khải thiên vấn đề trị, xã hội đến hai tác phẩm nhiều vấn đề dược Nguyễn Khải quan tâm chiêm nghiệm cách sâu sắc Từ sau năm 1975, xu hướng triết lý ngày gia tăng, trở thành nội dung chủ yếu tác phẩm Nguyễn Khải từ sau đổi Đánh giá chiêm nghiệm thực sở quan niệm triết học mang tính nhân bản, đặc sắc riêng sáng tác Nguyễn Khải từ sau 1975 Hầu hết tiểu thuyết ông giai đoạn mang tính chất tiểu thuyết triết luận Cha và tiểu thuyết "triết luận tôn giáo chủ nghĩa xã hội ngôn ngữ tự sự" (Lại Nguyên Ân) "Gặp gỡ cuối năm tiểu thuyết kịch - triết lý" (Nguyễn Văn Lưu) mà nhân vật "là 178 đơn vị nghệ thuật để cân chở triết lý đó" tác giả (Lê Thành Nghị) Thời gian người "triết lý cách sống" (Nguyễn Đăng) Một cõi nhân gian bé tý triết lý số phận người cõi nhân gian đầy biến động Ở truyện ngắn sau 1975, Nguyễn Khải không dừng lại suy tư chiêm nghiệm lẽ sống, lý tưởng mà chăm quan sát, lý giải, chiêm nghiệm người bình diện tồn khác nó: không gian, thời gian, quan hệ chủ quan, khách quan, quy luật nhận thức Đúng nhận xét Lại Nguyên Ân: Giờ đây, "những câu chuyện đời anh (Nguyễn Khải muốn trực tiếp chuyển thẳng thành thứ triết lý thực tại, kèm với điều đó, thành phần lập luận, biện giải trang văn xuôi anh trở nên lấn át thành phần kể chuyện" [5] Những chiêm nghiệm - triết lý Nguyễn Khải thường phong phú nội dung sinh động sắc thái Ở có thông minh bác học lẫn láu lỉnh, suồng sã, dân dã triết luận không vấn đề lớn lao hạnh phúc, niềm tin, lý tưởng mà chuyện tưởng chừng nhỏ nhặt miếng ăn, đồng tiền, nỗi nhục hèn hạ người Tác phẩm Nguyễn Khải hàm chứa tư tưởng triết học sâu sắc không xa vời chắt lọc, kết tinh từ trải nghiệm người, nhà văn vừa có tài năng, vừa giàu tâm huyết, lại có ý thức gắn bó với đời, với dân tộc, với thời đại Nhiều triết lý có tính chất nghiệm sinh đạt đến độ thâm trầm đáng quý: 179 - "Phải có lần làm nạn nhân biết họ tàn ác lần làm thủ phạm" [124, 36] - "Sống tới tuổi 50 nghiệm thành bại đời người, không phụ thuộc vào lập chí ban đầu Còn thời thế, may rủi định sinh mạng bé nhỏ mình" [144, 564] Trong tác phẩm, nhà văn thường vừa tự vừa trữ tình, vừa kể chuyện vừa tham gia vào câu chuyện lời bình luận, triết lý đầy sắc thái trữ tình Ông không ngại bộc lộ trực tiếp tư tưởng hình thức lời triết lý trừu tượng Và cố nhiên, ông dễ dàng tránh Đề cao tính triết lý ý nghĩa triết học đạo đức vấn đề, nhân vật, Nguyễn Khải thể rõ ý thức coi trọng nhu cầu nhận thức hiểu biết người thời đại Sự băn khoăn cho rằng: "Các nhân vật tiểu thuyết ta áo mặc to đinh mắc vào (ý nghĩa triết học) bé quá" [39, 352 - 353] nguyên nhân khiến Nguyễn Khải trọng đào sâu tìm đếm ý nghĩa triết học cho tác phẩm nhân vật Ý thức ấy, mặt, đem lại cho tác giả độc giả nhìn sâu sắc vào đời người, từ tạo nên khoái cảm thẩm mỹ thú vị triết lý vừa tinh tế vừa thâm thuý Nhưng mặt khác dường bệnh "sính triết lý" (từ dùng Nguyễn Văn Lưu) manh nha bộc lộ mầm mống bất cập Ấy khi, nhu cầu triết lý nhà văn làm tính hồn nhiên, tự nhiên thân đời, tính cách nhân vật, chi phối, tác động mạnh tới mức làm "'xiêu lệch" (Ngô Thảo) cách suy nghĩ, cách ăn nói nhân vật Và 180 điều làm giảm phần sức hấp dẫn nhân vật Nguyễn Khải, lặp lại cách đơn điệu vài dạng tính cách Không phải ngẫu nhiên mà Nguyễn Văn Lưu đưa nhận xét: "Đọc Nguyễn Khải gần đây, ta có cảm giác đứng trước người nghiêm nghị, mắt chong chong nhìn vào đời đâu lôi triết lý" [243, 257] Dễ dàng nhận thấy: Các nhân vật Nguyễn Khải từ người già đến người trẻ, từ trí thức đến thị dân, nông dân, công nhân, đội, ai có suy nghĩ sâu sắc mức độ hay mức độ khác, có lúc, dường họ có dáng dấp triết nhân Thêm vào đó, triết lý Nguyễn Khải chủ yếu phát biểu trực tiếp ngôn ngữ lý luận ngôn ngữ hình tượng sáng tác Nguyễn Minh Châu nên chưa tạo dư ba lòng người đọc ám ảnh hình tượng nghệ thuật Ít sử dụng thủ pháp nghệ thuật hỗ trợ cho diễn đạt sáng tác Ma Văn Kháng, Nguyễn Minh Châu, hay Nguyễn Huy Thiệp mà thường đặt vấn đề cách trực diện, nặng thuyết lý triết lý, tác phẩm Nguyễn Khải không tránh khỏi có lúc trở nên khô khan gây cảm giác nặng nề Theo thì: Chỉ chiêm nghiệm, triết lý rút tỉa từ trải nghiệm nhà văn hay nhân vật gắn với xúc cảm mạnh mẽ người viết phù hợp (tạo cá tính hoá ngôn ngữ tính cách 181 nhân vật) chúng có sức hấp dẫn lôi thật Là người thông minh, Nguyễn Khải hiểu rõ "gã" "tạng" Có lẽ thế, nhà văn tìm tòi sáng tạo nên nhân vật đặc biệt người phát ngôn phù hợp cho chiêm nghiệm, triết lý Đó nhân vật Người kể chuyện II ƯU THẾ CỦA NHÂN VẬT NGƯỜI KỂ CHUYỆN TRONG VIỆC MỞ RỘNG VÀ ĐÀO SÂU VÀO CÁC VẤN ĐỀ TRIẾT LÝ NHÂN SINH CỦA ĐỜI SỐNG Đọc truyện Nguyễn Khải, ta thường tiếp xúc với nhân vật Người kể chuyện Theo dòng thời gian, hành trình sáng tác nhà văn, nhân vật có phát triển tư chất diện mạo Nhìn chung, có khác với nhiều người viết thời, nhân vật Người kể chuyện Nguyễn Khải thường người nắm giữ toàn "bí mật" câu chuyện, người ban phát chân lý - chân lý rút qua trải nghiệm, đúc kết cộng đồng Người kể chuyện sáng tác Nguyễn Khải có gương mặt riêng, cụ thể sinh động, có cá tính, có lai lịch tiểu sử có ý kiến, có tư tưởng riêng trước vấn đề đặt tác phẩm Người kể chuyện trở thành nhân vật văn học Anh ta có ưu điểm nhược điểm người bình thường, có "nông bốc đồng", chí "hồ đồ" đánh giá người, "ngại va chạm" "né tránh", "háo danh" "hay dỗi vặt" Tuy nhiên, nhân vật có thật mãnh liệt - ý thức thường xuyên soi rọi lại diện mạo tinh thần để điều chỉnh tư tưởng hành vi cá nhân 182 cho phù hợp với chuẩn mực tiến đời sống xã hội Nhà phê bình Vương Trí Nhàn phát rằng: Nhân vật Người kểch chuyện Nguyễn Khải "rất gần với chúng ta" ưu điểm nhược điểm suy nghĩ cách nghĩ Chính gần gũi làm cho chiêm nghiệm Nguyễn Khải - chiêm nghiệm mang đậm dấu ấn trải nghiệm cá nhân- thêm thấm thía có sức thuyết phục Khảo sát truyện ngắn Nguyễn Khải in tập: Hà Nội mắt tôi, Sư già chùa Thắm ông đại tá hưu, Một thời gió bụi, Truyện ngắn tạp văn, Chút phân đời, Truyện ngắn chọn lọc, Tuyển tập truyện ngắn, Tuyển tập Nguyễn Khải (tập III) với tiểu thuyết Nguyễn Khải viết sau 1975, nhận thấy: Nguyễn Khải sử dụng hình tượng nhân vật Người kể chuyện phương tiện nghệ thuật quan trọng để chuyển tải tư tưởng Trong 72 truyện ngắn Nguyễn Khải sau 1975, có tới 60 truyện ngắn xuất nhân vật Người kể chuyện hữu hình tư cách nhân vật xưng Tôi Và 60 nhân vật xưng Tôi lại có tới 59 nhân vật người cầm bút (nhà văn nhà báo) Trong tiểu thuyết Nguyễn Khải Người kể chuyện hữu hình - nhân vật xưng Tôi người cầm bút - xuất (Gặp gỡ cuối năm, Thời gian người, Vòng sóng đến vô cùng) Nhân vật Người kể chuyện trực tiếp tham dự vào câu chuyện nhiều vị trí linh hoạt, để phù hợp với mục đích kể chuyện chiêm nghiệm tác giả Trong truyện ngắn Nguyễn Khải, Người kể chuyện 183 nhân vật kể lại câu chuyện mình, lấy làm đối tượng để suy ngẫm, chiêm nghiệm (Một giọt nắng nhạt, Nghề văn công phu, Anh hùng bĩ vận ), nhân vật phụ vai trò người tổ chức, dẫn chuyện nhân vật tự kể (Chuyện tình người ), trực tiếp kể lại câu chuyện nhân vật (Tiền, Đời khổ, Nắng chiều, Nếp nhà ) Trong tiểu thuyết, Người kể chuyện có "sân rộng rãi để "đổi vai" nên có điều kiện nhìn thấy chiêm nghiệm nhiều mặt thực Ngay từ truyện vừa Hãy xa Nguyễn Khải đời đầu thập niên 60, người ta thấy xuất nhân vật Người kể chuyện hữu hình người cầm bút "Đó người luôn suy nghĩ ý nghĩa đời, bề sâu lâm hồn người, quan hệ đạo đức mới, vị trí người đấu tranh chung" [59] Tuy nhiên, - Người kể chuyện - nhà văn Hãy xa với - Người kể chuyện - nhà văn sáng tác Nguyễn Khải sau 1975 có bước phát triển nhiều phương diện Cái trước 1975 dù có ý thức trình cảm nhận, suy nghĩ riêng trước người sống, người đọc nhận thấy chủ yếu phát ngôn "người cán bộ" theo tinh thần cộng đồng, theo chiều hướng chung tư tưởng thời đại Và tính độc thoại phân tích, bình luận, triết lý chủ thể trần thuật không dành khoảng trống cho đối thoại liên tưởng người đọc Nếu nhân vật Người kể chuyện trước đứng cao 184 nhân vật khác, nhân danh hay tốt theo quan điểm cộng đồng để "kêu gọi người đọc nhìn chu đáo xung quanh vào thân mình, cố gắng nâng lên theo tầm lớn lao thời đại" [59] nhân vật Người kể chuyện sáng tác Nguyễn Khải hôm lại người bạn bên cạnh ta, thủ thỉ tâm tình trò chuyện, giãi bày, tranh luận, đối thoại để người đọc chia sẻ đồng cảm với chiêm nghiệm cá nhân Một người cầm bút trải suy ngẫm diện vai trò Người kể chuyện - trực tiếp tham dự, lúc người vừa tự nghiệm, tự vấn, tự giãi bày, lúc chứng nhân chăm dõi theo diễn biến đời số phận nhân vật bình luận, triết lý Thiết nghĩ, chọn chỗ đứng để chiêm nghiệm thực, Nguyễn Khải tìm cách thức hữu hiệu cho ngòi bút có điều kiện để lui - tới, vừa bảo đảm tính khách quan đối tượng chiêm nghiệm, vừa giữ yêu cầu chủ quan chủ thể sáng tạo Trong nhiều trường hợp, nhân vật Người kể chuyện - nhân vật xưng Tôi - người cầm bút diễn trình tự thức nhận, tự phản tỉnh, tự sám hối nghiêm khắc riết róng Những day dứt, dằn vặt người làm nghề sáng tạo tha thiết tâm huyết với nghề, coi nghề viết không công việc để kiếm sống mà cao nhiều, lẽ sống, nghiệp đời Nguyễn Khải khai thác thể triệt để ông có dịp "nhìn lại trang viết mình" Không chút né tránh, nhận 185