Cái mới trong truyện ngắn sêkhop

Một vai nha phê bình trách Sêkhốp “coi thường trường phái văn học va những mẫu mực văn học của các uy tín lớn”, “bất kỳ chi tiết nao cũng chiếm bao nhiêu chỗ tuỳ thích”, “không nghiền ng

CÁI MỚI TRONG TRUYỆN NGẮN A SÊKHỐP

GS Nguyễn Hải Ha Chỉ hoạt động văn học trong ngót một phần tư thế kỷ ma lại phải chống chọi với bệnh tật trong hang chục năm, Antôn Paplôvich Sêkhốp (1860-1904) đã trở thanh nha cách tân nghệ thuật kịch va bậc thầy truyện ngắn của Nga va thế giới Hơn trăm năm qua, bạn đọc toan cầu vẫn nồng nhiệt đón đọc truyện ngắn của ông Vậy bí mật nghệ thuật nao tạo nên sức hấp dẫn lâu bền của các truyện ngắn Sêkhốp?

Sêkhốp không được giới phê bình am hiểu, nhất la thời kỳ đầu Bởi vậy năm 1888 nha văn phan nan về “sự hoan toan thiếu vắng phê bình” Một vai nha phê bình trách Sêkhốp “coi thường trường phái văn học va những mẫu mực văn học của các uy tín lớn”, “bất kỳ chi tiết nao cũng chiếm bao nhiêu chỗ tuỳ thích”, “không nghiền ngẫm về hình thức các tác phẩm của mình”,

“chìm vao hang đống cái vô ích” trong những truyện như Thảo nguyên, Câu chuyện tẻ nhạt, bạ đâu viết đây Nha phê bình nổi tiếng N Mikhailôpxki viết:

“Ông Sêkhốp ( ) dạo chơi bên cuộc đời va khi đi dạo ông túm lấy khi thì cái nay khi thì cái kia”, “bất kỳ cái gì lọt vao mắt, ông đều mô tả “bằng máu lạnh” như nhau” Cũng như một số người, lúc đầu Mikhailôpxki coi Sêkhốp

la ca sĩ của “những con người cau có” (Những con người cau có la nhan đề tuyển tập truyện ngắn của Sêkhốp in năm 1889) “nha văn phi tư tưởng”, “lý tưởng hoá sự thiếu lý tưởng”[1] Tuy nhiên về sau cách đánh giá của Mikhailôpxki có khác Ông khen ngợi Câu chuyện tẻ nhạt “buồn nhớ lý tưởng”, Phòng số 6 va Người trong bao.

Nói cho công bằng, một số nha phê bình đã công nhận tầm vóc của nha văn: “ông Sêkhốp la tai năng nghệ thuật lớn” (1889), “trong số các đại biểu còn sống của thể loại châm biếm ở nước ta thì A.P.Sêkhôp la vĩ đại nhất, tai năng đẹp đẽ va mãnh liệt của ông la niềm kiêu hãnh của nước Nga” (1893) [2]

Nha văn lão thanh Đ.V.Grigôrôvich (1822-1899) đã hân hoan chao đón Sêkhôp trong bức thư nồng nhiệt khiến nha văn trẻ mới 26 tuổi vô cùng xúc động Grigôrôvich phát hiện tai năng Sêkhốp qua “khả năng phân tích nội tâm rất sâu, tai tả cảnh điêu luyện ( ), khả năng tạo hình ” va chân tình khuyên Sêkhốp “phải biết quý trọng tai năng” hiếm hoi của mình Sêkhôp coi Grigôrôvich la “người thức tỉnh”, giúp mình nghiêm chỉnh tiếp tục sự nghiệp văn chương bởi vì “cho đến nay tôi đã coi công việc viết văn của mình

la một việc hời hợt, qua quýt, vô tích sự Tôi chưa viết một truyện ngắn nao mất quá một ngay đêm”[3] Có thể nói năm 1886 la cột mốc quan trọng trong đời văn Sêkhốp.

Hầu như tất cả các nha văn đan anh nổi tiếng đương thời đều đánh giá cao tai năng va quý mến Sêkhốp Đó la L.Tônxtôi, N.X.Lexcôp, V.G.Kôrôlencô Sêkhôp gọi L.Tônxtôi la “người khổng lồ, thần Giupite” va khẳng định “trên đời nay tôi không yêu ai hơn Tônxtôi” Sêkhôp có dịp gặp

gỡ Tônxtôi ở Krưm nhiều lần.

M.Gorki cho biết Tônxtôi “rất yêu Sêkhốp” va từng nói với Sêkhốp:

“anh thì đặc Nga! Phải rất Nga, rất Nga” Điều lạ la Tônxtôi không thích kịch Sêkhốp Còn truyện ngắn Sêkhốp thì Tônxtôi rất thích va đọc đi đọc lại nhiều lần (đặc biệt thích Đusesca ma ông đã biên tập lại) chọn xuất bản một

số Ông coi Sêkhốp la “người vô thần hoan toan nhưng đôn hậu” Tônxtôi viết trong thư năm 1895: “Sêkhốp ở chơi nha ta va ba thích anh ấy Anh ấy rất có tai va trái tim anh chắc hẳn phải đôn hậu, nhưng cho đến nay anh vẫn chưa có quan điểm xác định” Ai nghĩ khác Tônxtôi đều bị ông coi la tư tưởng bấp bênh như thế Tônxtôi đánh giá rất cao cống hiến của Sêkhốp cho văn học Nga: “Cũng như Puskin, anh đã đẩy hình thức tiến lên phía trước” (Nhật ký ngay 3 tháng 9 năm 1903 Ông coi Sêkhôp la “nghệ sĩ – nha thơ chân chính”[4].

Có một sự kiện tiếp nhận văn học đầy ý nghĩa: Tônxtôi coi Đusesca của Sêkhốp la “truyện ngắn mê hồn” khiến ông rơi lệ khi đọc nhưng theo ông hiệu quả của truyện nay trái ngược ý đồ của tác giả, Sêkhốp định phê phán

nữ nhân vật nhưng Tônxtôi coi đây la mẫu phụ nữ lý tưởng Năm 1905 Tôxtôi cho in Đusesca va viết lời bạt ca ngợi.

Các nha văn cùng thời như V.M.Garsin (1855-1888), M.Gorki cũng rất khâm phục tai năng Sêkhốp Garsin coi tác giả Thảo nguyên la “nha văn mới hạng nhất”[5] Gorki viết trong thư gửi Sêkhốp năm 1898: “Tai năng của ông thật la vĩ đại (…) Người ta khen ông rất nhiều, thế nhưng lại chưa đánh giá ông đúng mức va hình như hiểu ông rất ít”[6], “trong văn học Nga chưa

có nha viết truyện ngắn nao giống như ông, còn giờ đây ở nước ta ông la gương mặt vĩ đại sáng giá nhất Môpatxăng rất hay va tôi rất yêu ông ấy, nhưng tôi thích ông hơn (…) Ông la một tai năng mãnh liệt”[7] Gorki ca ngợi nhiều truyện ngắn tuyệt vời của Sêkhốp, coi ông la “một con người lớn lao, thông minh” mong muốn dùng văn chương thức tỉnh mọi người đang kéo lê cuộc sống tồi tệ va buồn tẻ Gorki danh riêng một bai nói về Trong khe núi của Sêkhốp ma ông coi la một truyện ngắn hay, lời chật ý rộng Trong bai nay Gorki đã nêu nhiều nhận xét rất sắc sảo, tinh tế về nghệ thuật truyện ngắn Sêkhốp.

Liên Xô đã in nhiều tư liệu quý về A.Sêkhốp như 3 tập Thư từ trao đổi giữa vợ chồng Sêkhốp (1934-1936), Toan tập 20 tập (1944-1951), Biên niên sử

về cuộc đời va sáng tác (1955), Di sản văn học Tập 68 (1960) Trong nửa đầu thế kỷ XX các nha nghiên cứu Xô viết thiên về tiếp cận xã hội học khi tìm hiểu sáng tác Sêkhốp Từ nửa sau thế kỷ, tiếp cận thi pháp học mới được chú

ý Tiêu biểu cho khuynh hướng nay la Thi pháp Sêkhốp (1971) của A.P.Truđacốp, một công trình nghiên cứu nghiêm túc, sâu sắc Tuy không tán thanh một số luận điểm cơ bản của Truđacốp nhưng chúng tôi vẫn đánh giá rất cao công trình của ông vì nguồn tư liệu quý, cách đặt vấn đề khá lý thú va sức gợi ý khoa học rất bổ ích.

Ở ta cho đến nay chưa có chuyên luận về sáng tác của Sêkhốp va tiếp cận thi pháp học đi với truyện ngắn của ông cũng mới chập chững bước đầu.

Trở lại vấn đề đã nêu, đâu la cái mới trong truyện ngắn Sêkhốp?

Sêkhốp khiêm tốn nói “Tôi la nha phê bình tồi” không biết diễn tả ý kiến phê phán của mình Thực ra Sêkhốp có những quan điểm rất sắc sảo, ranh mạch về văn học Sêkhốp từng coi các nha phê bình la dân ăn bám còn phê bình la ruồi trâu quấy rầy ngựa cầy Lại có lúc ông cho rằng “Tha phê bình tồi còn hơn la không có…” Theo ông, điều quan trọng trong phê bình không chỉ la “những quan điểm nhất định, xác tín, thế giới quan ma còn phải chú trọng tới phương pháp vì phương pháp tạo ra một nửa tai năng” Ông trách các nha phê bình xu nịnh, hèn nhát vì “họ sợ cả khen lẫn chê va quay tròn ở một quãng giữa lập lờ thảm hại” Từ năm 28 tuổi, năm 1888, Sêkhốp

đã nâng “phương pháp khoa học” trong phê bình lên thanh “triết học sáng tạo” Theo ông, “có thể tập hợp tất cả những gì ưu tú do các nghệ sĩ sáng tạo

ra trong mọi thời đại va vận dụng phương pháp khoa học nắm bắt cái chung lam cho chúng giống nhau va quyết định giá trị của chúng Cái chung đó chính la quy luật Ở những tác phẩm ma người ta coi la bất tử có nhiều cái chung; nếu như từ mỗi tác phẩm ta vứt bỏ cái chung đó đi thì tác phẩm mất giá trị va sự hấp dẫn Nghĩa la cái chung đó có tính tất yếu, tạo ra conditio sine qua non (điều kiện tiên quyết) của mỗi tác giả, tác phẩm muốn được bất tử.”[8].

Vậy cái chung nao lam nên sự bất tử của truyện ngắn Sêkhốp?

Puskin khẳng định trong một bức thư: “Thiên tai chỉ liếc mắt la phát hiện ra sự thật, ma sự thật mạnh hơn nha vua, kinh thánh nói vậy”[9] Đôxtôiepxki quả quyết: “Sự thật cao hơn Nêcraxôp, cao hơn Puskin, cao hơn nhân dân, cao hơn nước Nga, cao hơn tất cả, bởi vậy cần phải mong ước độc

có sự thật va đi tìm nó, bất chấp tất cả những lợi lộc ma chúng ta có thể bị mất vì nó va thậm chí bất chấp tất cả mọi truy nã va săn lùng ma chúng ta có thể phải chịu đựng vì nó.”[10] L.Tônxtôi tâm sự: “Nhân vật chính trong truyện của tôi, nhân vật ma tôi mến yêu với tất cả sức mạnh tâm hồn, cố gắng dựng lại trong tất cả vẻ đẹp của nó, nhân vật luôn luôn đã đẹp, đang đẹp va sẽ đẹp, nhân vật đó la sự thật” (Xêvaxtôpôn tháng Năm 1855).

Ngay từ năm 27 tuổi, Sêkhốp đã ý thức rất rõ về sứ mạng ngòi bút của mình: “Văn học được coi la có tính nghệ thuật vì nó vẽ tả cuộc sống như vốn

có trong thực tế Mục tiêu của văn học la sự thật tuyệt đối va trung thực (…) Đối với các nha hoá học thì trên trái đất không có gì bẩn Nha văn cũng phải khách quan như nha hoá học; anh ta phải từ bỏ tính chủ quan trong đời va biết rằng những đống phân trong phong cảnh cũng đóng vai trò rất đáng nể, còn các dục vọng xấu xa cũng gần gũi cuộc sống như các dục vọng tốt lanh”.

Từ lúc 28 tuổi, ông đã đau đầu trước câu hỏi: “Tôi viết cho ai va viết để lam gì?”[11].

Như vậy, Sêkhốp nối gót các nha văn lớn chân chính dũng cảm đi theo con đường khám phá sự thật, vươn tới cái đẹp gập ghềnh, đầy chông gai.

Tính chân thực la nét nổi bật ma mọi người nhận thấy trong truyện Sêkhốp Một người cùng thời ghi lại lời Tônxtôi: “Sêkhốp va các nha văn đương thời nói chung phát triển kỹ thuật phi thường của chủ nghĩa hiện thực Ở Sêkhôp tất cả đều chân thực đến độ ảo giác, các tác phẩm của anh ấy

gây ấn tượng như một kính vạn hoa”[12] Năm 1886 N.X.Lexcôp (1831-1895) coi nha văn trẻ Sêkhốp la người đi theo “khuynh hướng hiện thực lanh mạnh”[13] của L.Tônxtôi, “tai năng văn học đương thời vĩ đại nhất trên toan thế giới” V.G.Kôrôlencô (1853-1921) viết trong một bức thư: “tôi nghĩ rằng phẩm chất của Sêkhốp chủ yếu la ở chỗ anh ấy nói chung biết mô tả một cách chân thực chứ không phải ở việc lựa chọn đề tai” (1888)[14] M.Gorki nhận xét: “Tất cả những con người ấy, kẻ xấu cũng như người tốt, đều sống trong câu chuyện của Sêkhốp đúng như họ sống trong hiện thực Trong các truyện ngắn của Sêkhốp không hề có một cái gì ma lại không có thật trong cuộc sống Cái sức mạnh khủng khiếp của tai năng Sêkhốp chính la ở chỗ ông không bao giờ tự tiện bịa đặt ra một cái gì, không bao giờ mô tả một cái

gì “không có trên đời nay”, tuy có thể la tốt đẹp, có thể la đáng mong ước Ông không bao giờ tô vẽ cho con người…”[15].

Bản thân Sêkhốp từng coi “tính chủ quan la vật kinh khủng” (1883) va khẳng định rằng: “cang khách quan ấn tượng cang mãnh liệt hơn” (1892) Ông đề cao cộng đồng sáng tạo: “khi viết tôi hoan toan tin cậy vao bạn đọc vì cho rằng những yếu tố chủ quan còn thiếu, bạn đọc sẽ thêm vao” (1890)[16].

Vậy Sêkhốp khám phá sự thật gì ở nước Nga cuối thế kỷ XIX ma ông coi la “thời buổi ốm đau”? Đôxtôiepxki đi tìm con người trong con người, phơi bầy những ung nhọt của đại đô thị trong các tiểu thuyết phức điệu L.Tônxtôi nắm bắt con người bên trong qua con người hữu hình va mô tả sâu sắc việc chiếm hữu ruộng đất cùng quan hệ địa chủ - nông dân trong các tiểu thuyết tâm lý – xã hội Sêkhốp có nói đến ách áp bức tư bản (Một chuyến

đi khám bệnh), cảnh nông thôn cùng khốn (Nông dân, Trong khe núi), tìm đường giải phóng quần chúng bị áp bức (Ngôi nha có căn gác nhỏ, §êi t«i) nhưng trung tâm chú ý của ông không phải la quan hệ sản xuất va các vấn đề kinh tế ma la mong muốn khám phá va mô tả thân phận nô lệ, đầu óc nô lệ của con người biểu hiện qua vô van dạng thức Đó la thói quỵ luỵ trước quyền uy, chức tước (Anh béo va anh gầy, Lão quản Prisibêep, Con kỳ nhông, Các ba, Vở kịch vui, Người trong bao), thói nô lệ đồng tiền, của cải (Mặt nạ, Iônưts, Vé trúng số, Xalômôn ném tiền vao lò sưởi va Varlamôp thích tiền trong Thảo nguyên), sự tác oai tác quái của hoan cảnh vô nhân đạo (Vanca, Nỗi nhớ, Buồn ngủ) sự khuất phục hoan cảnh, tâm lý bạc nhược, ngôy biện (Phòng số 6, Người tu sĩ vận đồ đen, Iônưts) Sêkhốp mô tả tình yêu, hôn nhân va thân phận nô lệ của người phụ nữ trong rất nhiều truyện (Người đan ba phù phiếm, Huân chương Anna nhị đẳng, Vôlôđia lớn va Vôlôđia bé, Một chuyện tình yêu, Đêm Noel, Câu chuyện của phu nhân N.N, Một chuyện đùa nho nhỏ, Que diêm Thuỵ Điển, Varơsca, Vận xấu, Chị bếp

đi lấy chồng, Người vợ chưa cưới) Nhức nhối chuyện gái điếm trong Cơn bệnh thần kinh Có những cô gái trẻ bị ép duyên hoặc vì tiền phải lấy chồng gia Không ai có hạnh phúc: “có tất cả mọi thứ, duy chỉ có tình yêu la chưa đến” (Người đan ba có con chó nhỏ) Con người vẫn chưa được tự do trong tình yêu va hôn nhân.

Có thể nói thói nô lệ ngấm sâu va đầu độc người lớn, trẻ em, đan ông, đan ba, trí thức, viên chức, quân nhân, thương gia, sinh viên, nông dân,

“những con người không biết kính trọng cái phẩm giá lam người của mình, đanh tâm ngoan ngoãn phục tùng bạo lực, sống như những kẻ nô lệ”[17] Sêkhốp muốn giúp con người “chắt lọc, loại bỏ khỏi con người mình từng giọt nô lệ.”[18] Gorki nhận xét rất đúng về đầu óc nô lệ trong thế giới nhân vật Sêkhốp: “trước mắt ta diễu qua cả một chuỗi dai vô tận những kẻ nô lệ

va nô tỳ của tình yêu, của sự ngu dại va của thói lười biếng, của sự tham lam đối với những lạc thú trần gian; đó la những kẻ nô lệ của một nỗi sợ hãi tối tăm trước cuộc sống, họ quằn quại trong một nỗi lo âu mơ hồ va trút ra những lời lẽ đầu Ngô mình Sở về tương lai vì cảm thấy trong hiện tại không

có chỗ cho mình đứng…”[19].

Sêkhốp thấu hiểu sự phức tạp của con người: “Đúng la thế giới “đầy rẫy bọn nam vô lại va nữ vô lại” Bản chất con người không hoan thiện, bởi vậy thật kỳ cục nếu chỉ nhìn thấy trên trái đất những người công chính”[20] Sêkhốp bị xem la ca sĩ của “những người cau có” (tên một tập truyện ngắn của Ông Có người dịch la Những người u ám hoặc Những người rầu rĩ) Xuyên suốt nhiều tác phẩm của Sêkhốp la sự đối lập quyết liệt giữa vĩ nhân, con người phi thường, siêu nhân với con người bình thường (Người đan ba phù phiếm, Tu sĩ vận đồ đen, Câu chuyện tẻ nhạt, §øc gi¸m môc) X«lômôn không hám tiền cho rằng mình “giống con người hơn” (Thảo nguyên) Ông chủ nha bảo cô gia sư: “Cô đi rồi thì khắp nha nay không còn có cái mặt nao

ra mặt người nữa” (Rối ren) Ông bác sĩ gia phê phán ba quý tộc: “ba không bao giờ coi những kẻ nghèo hèn la con người cả” (Nữ hầu tước) Người vợ nhận ra người chồng bình thường ma vĩ đại của mình quá muộn (Người đan

ba phù phiếm) Vị giáo sư nổi tiếng mong muốn người ta yêu quý mình như

“một con người bình thường” chứ không phải vì danh tiếng, chức vị, nhãn hiệu bề ngoai (Câu chuyện tẻ nhạt).

Năm 1888, Sêkhốp viết bai ca ngợi nha địa chất Nga N.M.Prơgiêvanxki (1839-1888) bỏ mình tại vùng núi Trung Á khi đi nghiên cứu khoa học:

“Trong thời buổi ốm đau của chúng ta, khi ma các xã hội châu Âu sinh ra lười biếng, sầu đời va mất lòng tin, khi ma ở khắp nơi ngự trị sự kết hợp kỳ quặc giữa thói chán đời va nỗi sợ chết, khi ma thậm chí những người ưu tú khoanh tay, bao chữa cho thói lười biếng va truỵ lạc của mình bằng sự thiếu vắng mục đích sống rõ rang thì các chiến sĩ đấu tranh quên mình cần thiết như mặt trời” Sêkhốp ca ngợi: “những con người của chiến công, niềm tin

va mục đích được nhận thức rõ rang” Nha văn cho rằng: “Nếu như những điển hình tích cực do văn học sáng tạo ra la tai liệu giáo dục quý giá thì chính những điển hình do cuộc sống tạo ra trở thanh vô giá”[21].

Nằm ở trung tâm quan niệm nghệ thuật về con người của Sêkhốp la người lao động giản dị, trung thực, thuộc đủ nganh nghề Nhưng cuộc sống thật phức tạp Ông lão đánh xe Panchêlây nhận xét: “Những bậc thánh va những người trung hậu tôi gặp cũng đã nhiều, nhưng những người tội lỗi thì đếm không xuể nữa” (Thảo nguyên) Nhân vật đầy thăng trầm với một cuộc

đời vô cùng phức tạp vẫn trân trọng con người: “Số phận tôi thật may mắn biết bao nhiêu, tôi được gặp toan những con người tuyệt diệu (…) Trên đời nay những người tốt đông hơn người xấu rất nhiều” (Dọc đường) Anh sinh viên Vaxiliep nghĩ về các cô gái điếm va nhạc công, đầy tớ trong các nha chứa: “Tất cả họ đều giống loai vật hơn la loai người, nhưng họ vẫn la con người, ở họ vẫn có tâm hồn Cần phải hiểu, sau đó sẽ đánh giá họ” (Cơn bệnh thần kinh) Xôphia Lơvôpna, 23 tuổi, buộc phải lấy ông chồng hơn tuổi bố mình chua xót thừa nhận: “Tôi la một đứa con gái ngu muội, hèn hạ, thiển cận đáng bỏ đi…” nhưng vẫn ước ao “lam lại cuộc đời” để trở thanh “con người chân chính” ; “Tôi muốn được lam một người trung thực, trong trắng, không biết đến lừa dối, sống có mục đích.” (Vôlôđia lớn va Vôlôđia bé) Được gặp nhiều người tốt, anh viên chức trẻ nghĩ: “Trong cuộc đời, không có gì quý hơn con người” (Vêrơsca) Anh hoạ sĩ tâm sự với người yêu: “Con người phải nhận thức được mình cao hơn những sư tử, hổ báo, ngôi sao, cao hơn hết thẩy mọi cái trong thiên nhiên, thậm chí phải thấy mình cao hơn cả những điều mình không hiểu va cảm thấy kỳ lạ” (Ngôi nha có căn gác nhỏ) Nhân vật của Sêkhốp dường như luôn bị co kéo giữa không gian hẹp tù túng (Phòng số 6) va không gian bát ngát (Thảo nguyên) Nha văn hình dung tầm vóc lớn lao của con người: “Con người không phải chỉ cần ba thước đất, không phải chỉ cần một trang ấp nhỏ ma la tất cả trái đất, tất cả thiên nhiên, trên cả miền đất bao la ấy con người mới có thể bộc lộ được hết phẩm chất

va đặc điểm tinh thần tự do của mình” (Khóm phúc bồn tử).

Hang loạt nhân vật của Sêkhốp từ anh sinh viên, thầy giáo trẻ đến vị giáo sư gia, ông bác sỹ bừng tỉnh, đốn ngộ, nhận ra cuộc sống tồi tệ, tẻ nhạt của mình va muối rời bỏ nó (Sinh viên, Ba năm, Câu chuyện tẻ nhạt, Thay giáo dậy văn, Iônứts Giáo sư Nicôlai Xtêpanôvich “thấy thiếu cái ma các ông bạn hiền triết gọi la tư tưởng chủ đạo trong người…” Sêkhốp nói về kết thúc truyện nay trong một bức thư viết năm 1888: “nghiền ngẫm cuộc sống ma thiếu thế giới quan thì đó không phải la cuộc sống ma la gánh nặng, nỗi khủng khiếp”[22].

Người kể chuyện trong Thảo nguyên cảm thấy cảnh vật đều thể hiện rõ

“sự toan thắng của cái đẹp, của sù trẻ trung, của sức mạnh tran trề va sự khát khao tha thiết đối với cuộc sống” Các nhân vật trong Sinh viên, Trong khe núi đều tin rằng sự thật va cái đẹp tồn tại va sẽ ngù trÞ cuéc sèng Sêkhốp đã vẽ chân dung những cô gái trẻ đẹp, đầy sức xuân (Hai vẻ đẹp, Vêrơsca, Iônưtsơ) Trong truyện ngắn Sêkhốp không chỉ có thời gian hiện tại xám xịt, ngưng đọng trong đó cuộc đời các nhân vật han rỉ, mòn mỏi, tan lôi Cang về cuối đời ông, thời gian tương lai cang rõ nét trong tác phẩm Tuy phải chống chọi với bệnh tật, Sêkhốp vẫn lạc quan Sêkhốp mong muốn

“trong con người mọi cái đều phải đẹp, cả khuôn mặt, áo quần, cả tâm hồn

va ý nghĩ” (Kịch Cậu Vania) Các nhân vật trẻ tuổi vĩnh biệt cuộc sống cũ va chao mừng cuộc sống mới trong vở kịch nổi tiếng Vườn anh đao Cô Nađia quyÕt ra ®i t×m kiếm “cuộc đời mới trong sáng…rộng rãi, phóng khoáng” (Ngêi vî cha cíi) Trước cảnh đời đen tối, Sêkhốp vẫn vững tin: “Cho dù cái

ác lớn đến đâu thì đêm vẫn cứ lặng lẽ, đẹp đẽ va trên thế gian rộng lớn nay

sự thật vẫn tồn tại va sẽ tồn tại cũng lặng lẽ va đẹp đẽ như thế va tất cả trên trái đất chỉ chờ đợi hoa hợp với sự thật như ánh trăng hoa với bóng đêm” (Trong khe núi).

Tiếng cười va những tấn bi kịch trong truyện ngắn Sêkhốp nẩy sinh từ mâu thuẫn giữa đầu óc nô lệ va ước mơ về con người đẹp, cuộc sống tự do.

Sêkhốp đã gianh được vị trí xứng đáng cho truyện ngắn trong thời buổi toả sáng tên tuổi Đôxtôiepxki, L.Tônxtôi, Turghênhep với các pho tiểu thuyết đồ sộ Sêkhốp không thực hiện được ý định viết tiểu thuyết Một vai truyện khá dai của ông như Thảo nguyên, Câu chuyện tẻ nhạt, Phòng số 6, Người tu sĩ vận đồ đen… được đánh giá cao Tuy vậy Sêkhốp vẫn tỉnh táo va khiêm tốn cho rằng trong Thảo nguyên “mỗi chương riêng rẽ tạo ra một truyện ngắn đặc biệt”, toan truyện la “bản liệt kê chi tiết các ấn tượng”,

“cuốn bách khoa thư về thảo nguyên” bởi vì: “tôi còn chưa biết cách viết các tác phẩm lớn” (Thư 1888)[23].

Sức mạnh của Sêkhốp la do tai viết ngắn Sêkhốp nói: “Ngắn gọn la chị

em của tai năng”, “tôi biết nói ngắn về những cái phải nói dai”, “điều kỳ quặc la giờ đây tôi mê tất cả những gì ngắn gọn Dù đọc gì, của mình hay của người, tôi thấy tất cả đều chưa đủ ngắn gọn”, “Chỉ một mình tôi nổi dậy, chống những sự dai dòng” Muốn ngắn gọn phải chọn lọc chi tiết Sêkhốp góp ý nhận xét truyện của các nữ văn sĩ: “chị chồng chất cả núi chi tiết va quả núi đó đã che lấp mặt trời”, “phải hi sinh các chi tiết vì cái toan thể” Từ năm 28 tuổi, Sêkhốp đã tin rằng “trong các truyện ngắn thì nói lửng hay hơn

la nói đi nói lại…”[24].

Năm 1891, một người cùng thời la I.L.Sêglốp đã hạ một câu khá cực đoan: “Trong một truyện ngắn nhỏ của Sêkhốp ta cảm nhận được nước Nga nhiều hơn trong toan bộ tiểu thuyết của Bôbôrưkin” Còn nha văn Lexcôp khái quát: “khắp nơi la phòng số 6 Đó la nước Nga”[25].

Khi viết Câu chuyện tẻ nhạt Sêkhốp phải luyện cách “truyền đạt thoải mái tư tưởng trong hình thức tự sự” Ông nhắc nhở ta chớ đồng nhất nha văn va nhân vật: “Nếu người ta đưa ca phê ra thì Anh đừng cố tìm bia trong

đó Nếu tôi đưa tới cho Anh các tư tưởng của vị giáo sư thì hãy tin tôi va đừng tìm trong đó các tư tưởng của Sêkhốp”[26] Muốn tăng hiệu quả nghệ thuật của “hình thức tự sự” ngắn Sêkhốp phải cải tiến từng yếu tố tự sự va cách kết hợp chúng Ranh giới giữa ba yếu tố tự sự la kể lại, mô tả va phán đoán gần như khá nhạt nhoa trong truyện ngắn Sêkhốp Kể xen với tả, phán đoán nhiều khi được tiềm ẩn dưới bức tranh phong cảnh hoặc chân dung Tất cả phải ngắn gọn Mô tả giữ vai trò quan trọng trong nghệ thuật tự sự, tạo hiệu quả sự có mặt, tăng ảo giác như thật, nâng tính biểu cảm Sêkhốp hé

lộ cách viết: “Tôi biết cách viết chỉ dựa theo hồi ức va không bao giờ tôi viết

từ mẫu tự nhiên trực tiếp Tôi phải lam thế nao để ký ức của tôi lọc cốt truyện va để cho, cũng như trong máy lọc, trong ký ức tôi chỉ còn đọng lại cái quan trọng hoặc điển hình” (Thư 1897)[27] Nhưng nha nghiên cứu Xô viết Truđacôp nhận xét ngược hẳn với điều nha văn vừa nói Theo Truđacôp,

Sêkhốp tiếp nối truyền thống không xây dựng các điển hình của Puskin va L.Tônxtôi: “Nhân vật của Sêkhốp về nguyên tắc không có tính điển hình”[28], Sêkhốp chú trọng cái cá nhân, ngẫu nhiên Truđacôp coi truyện Người trong bao có xây dựng điển hình la không tiêu biểu cho thi pháp Sêkhốp Theo ý chúng tôi Sêkhốp đã sáng tạo nhiều điển hình bất hủ trong những truyện ngắn bao quát cả một đời người (Vận xấu, Người đan ba phù phiếm, Iônưts, Câu chuyện tẻ nhạt, Người trong bao, Khóm phúc bồn tử, Tu

sĩ vận đồ đen, Phòng số 6) Có nhiều truyện chỉ tả một khoảnh khắc, một quãng đời nhưng đã phát hiện ra tính cách điển hình của nhân vật: sự vô cảm trước sắc đẹp va tình yêu của anh viên chức trẻ (Vêrơsca) sự xa lầy quá sớm vao lối sống tầm thường va sự bừng ngộ của chang trai 26 tuổi (Thầy giáo dậy văn).

Truđacôp cũng đối lập hoan toan với Sêkhốp khi nói về cái ngẫu nhiên Theo Truđacôp, trong truyện Sêkhôp “Cái ngẫu nhiên tồn tại bên cạnh cái chủ yếu va cùng với nó như một cái độc lập, ngang hang Cái ngẫu nhiên la

bộ phận không tách rời trong bức tranh thế giới của Sêkhốp”[29], cái ngẫu nhiên la cơ sở của nguyên tắc kết cấu, xây dựng cốt truyện, “nguyên tắc ngẫu nhiên của miêu tả”[30], Truđacôp coi ngẫu nhiên la dấu hiệu đặc trưng của thi pháp Sêkhốp: “đặc điểm cơ bản của tự sự Sêkhốp la sự mô tả thế giới xung quanh thông qua ý thức tiếp nhận cụ thể Đặc điểm nay trực tiếp gắn với nguyên tắc ngẫu nhiên của hệ thống nghệ thuật Sêkhốp” [31].

Nhưng nhân vật của Sêkhốp nghĩ khác Viên dự thẩm trẻ tuổi về lang quê điều tra một vụ tự tử va suy nghĩ: “trong cuộc đời nay, ngay ở nơi xa xôi, hiu quạnh nay, không có gì la tình cờ cả, tất cả đều có chung một ý nghĩa, tất cả đều có chung một mục tiêu thế giới bên trong va để hiểu được điều đó, chỉ suy nghĩ, luận ban thôi không đủ, ma chắc la cần phải có biệt tai đi sâu vao nhận biết cuộc sống ma không phải ai cũng có Va cả “con bệnh thần kinh” bất hạnh tự hại mình như lời Xtarsencô đã gọi, cả ông mõ gia suốt đời ngay lại ngay, đi khắp mọi nơi đều sẽ la những sự tình cờ, những mảnh xé rời của cuộc sống đối với ai coi sự tồn tại của mình la tình cờ, nhưng lại sẽ la những

bộ phận hợp thanh của một cơ cấu diệu kỳ, hợp lý đối với những ai coi cuộc đời mình la một bộ phận của cái toan thể va hiểu rõ điều đó” (Một chuyến công vụ 1898) Có thể nói suy nghĩ của nhân vật trong truyện ngắn nay rất gần với quan điểm của chính Sêkhốp: “Nói chung hanh vi của các nhân vật của Anh thường thiếu lô gích, ấy vậy ma trong nghệ thuật cũng như trong cuộc sống chẳng có gì tình cờ cả” (Thư gửi B.A.Xađôpxki, 1904)[32].

Sêkhốp hiểu rõ sự gần gũi va ảnh hưởng qua lại tốt đẹp giữa văn học

va khoa học: “Tôi không nghi ngờ gì rằng công việc của khoa y học đã có ảnh hưởng đáng kể tới hoạt động văn học của tôi; các công việc đó đã mở rộng đáng kể lĩnh vực quan sát của tôi, lam cho kiến thức của tôi phong phú, giá trị của các kiến thức đó đối với tôi ra sao, với tư cách một nha văn, thì chỉ có chính bác sĩ mới có thể hiểu hết được; các công việc đó cũng có ảnh hưởng định hướng va có lẽ, nhờ gần gũi y học tôi đã tránh được nhiều sai lầm Sự lam quen với các khoa học tự nhiên, với phương pháp khoa học luôn luôn

giúp tôi cảnh giác va tôi đã cố gắng ở chỗ nao có thể, lưu tâm tới các dữ liệu khoa học, còn ở chỗ nao không thể thì tha hoan toan không viết gì cả còn hơn Nhân tiện cũng xin lưu ý rằng điều kiện của sáng tạo nghệ thuật không phải bao giờ cũng phù hợp hoan toan với những dữ liệu khoa học Không thể miêu tả trên sân khấu cái chết vì thuốc độc như nó xẩy ra trên thực tế Nhưng ta vẫn phải cảm thấy sự phù hợp với các dữ liệu khoa học ngay trong tính ước lệ đó, nghĩa la cần phải lam thế nao để bạn đọc hoặc khán giả hiểu

rõ rằng đây chỉ la ước lệ va họ đang tiếp xúc với một nha văn hiểu biết Tôi không thuộc vao số các nha văn phủ nhận khoa học, nhưng tôi cũng không muốn thuộc vao số người dùng lý trí của mình để thâm nhập tất cả” (Thư 1899)[33] Như vậy nha văn phải khéo vận dụng, kết hợp cả phương pháp khoa học va cách sử dụng ước lệ, cả lý trí va linh cảm: “linh cảm của nghệ sĩ đôi khi có giá trị như trÝ óc nha bác học, cả hai đều có một mục đích, một bản chất va có lẽ với thời gian, khi các phương pháp được hoan thiện, chúng

sẽ hoa hợp thanh sức mạnh khổng lồ khủng khiếp, khó hình dung nổi lúc nay…”[34].

Giới y học, thầy thuốc, bệnh viện, bệnh tật la đối tượng quan trọng trong thế giới nghệ thuật Sêkhốp Ông miêu tả tai tình diễn biến nhiều căn bệnh phức tạp như tâm thần phân liệt (Phòng số 6, Người tu sĩ vận đồ đen) Nhiều bác sĩ la nhân vật trung tâm trong truyện ngắn (Người đan ba phù phiếm, Hai kẻ thù, Phòng số 6, Iônưts…) Sêkhốp luôn xác định chính xác tuổi của các nhân vật va đó la cơ sở giúp bạn đọc hình dung ra tâm sinh lý nhân vật Cách viết ngắn gọn của Sêkhốp chắc hẳn cũng gắn với phương pháp khoa học của ông.

Sêkhốp bị coi la “ca sĩ của những cái vặt vãnh”, “ca sĩ của đời thường” Gạt bỏ ham ý mỉa mai, chê trách, đó la những cảm nhận đúng, về đặc điểm

tự sự Sêkhốp Công lao của Sêkhốp trong truyện ngắn cũng như trong kịch

la ở chỗ ông đưa nghệ thuật xích gần lại cuộc sống Ông từng nói: “Hãy lam sao cho trên sân khấu tất cả sẽ vừa phức tạp va cũng vừa đơn giản như trong cuộc sống Người ta ăn, chỉ ăn thôi, ấy vậy ma trong lúc đó hạnh phúc của họ hình thanh va cuộc đời của họ tan vỡ”[35] Trong truyện ngắn Sêkhốp không

có cuộc sống cô đọng, căng thẳng, gấp gáp, tất cả đều bang bạc, rời rạc, chậm rãi, có cả chi tiết thừa thãi, tình cờ M.Gorki đã tinh tường nhận thấy:

“Không ai hiểu được một cách rõ rang va tinh tế cho bằng Antôn Paplôvích cái chất bi kịch của những chuyện vặt vãnh trong cuộc sống, trước anh chưa

hề có ai vẽ ra được trước mắt người đời một cách chân xác đến tan nhẫn như vậy cái cảnh nhục nhã đáng buồn của đời họ trong cõi hỗn mang tối tăm của cuộc sống trưởng giả hang ngay”[36].

Sêkhốp chủ trương “cốt truyện cang đơn giản cang tốt”[37] Ông không nhấn mạnh các biến cố Ngay ở những truyện có biến cố lớn, gay cấn, Sêkhốp cũng không dùng giọng điệu gay gắt va mầu sắc đậm để gây ấn tượng (Hai kẻ thù, Phòng số 6, Trong khe núi) Sêkhốp không chú trọng vao xung đột nổi trong truyện ma dụng công xây dựng xung đột chìm bằng cách tăng ý nghĩa tượng trưng của từng chi tiết, tạo dòng chảy ngầm, mạch ngầm văn bản, chất

trữ tình của văn tự sự Nha văn A.Belưi cho rằng chủ nghĩa hiện thực của Sêkhốp gần chủ nghĩa tượng trưng va nhận xét: “Trong các chi tiết vặt vãnh của Sêkhốp có một bí số gì đó”[38] Câu đầu của truyện thường đi thẳng vao việc, nêu thời gian, địa điểm Có những câu cực ngắn: “Đêm đã khuya” (Buồn ngủ), “Bữa tiệc kết thúc” (Vở kịch vui), “Lúc ấy đã nhọ mặt người” (Nỗi nhớ) Với câu kết Sêkhốp muốn tập trung trong bạn đọc ấn tượng về toan truyện va để lam được điều đó nên nhắc lại dù la thoảng qua, đôi chút

về những người trước đó đã nói tới”[39] Có những kết thúc nói lên sự bế tắc, thúc đẩy tìm một cuộc sống khác: “Bỏ nha ma đi rồi treo cổ lên canh dương nao cho xong!” (Vé trúng số), “Không, không thể sống như thế mãi được” (Người trong bao), “Phải trốn khỏi nơi đây, trốn ngay hôm nay nếu không tôi

sẽ phát điên lên mất” (Thầy giáo d¹y văn) Có những kết thúc gợi hy vọng về một cuộc sống mới: “Cuộc sống ấy rồi sẽ ra sao?” (Thảo nguyên), “Có cảm giác rằng chỉ một lát nữa thôi, không cần nhiều lắm, la lối thoát sẽ được tìm

ra va lúc ấy, một cuộc đời hoan toan mới, thật đẹp đẽ sẽ đến, nhưng cả hai người đều thấy rõ rằng, còn xa lắm xa lắm mới đến ngay kết cục va những gì rắc rối nhất, khó khăn nhất chỉ vừa mới bắt đầu” (Người đan ba có con chó nhỏ) Đây la một kết thúc mở rât tiêu biểu cho truyện ngắn Sêkhốp Cuộc đời còn dai va đòi hỏi rất nhiều nghị lực va ý chí vươn lên của con người Sêkhốp cho biết: “Tôi luôn luôn lam phần kết trong bản in thử” (Thư 1896)[40] va ông rất chú ý đến nhạc điệu của phần kết.

Miêu tả nhân vật chiếm vị trí quan trọng trong truyện Sêkhốp va nghệ thuật tả người của ông rất độc đáo: “Trong tâm lý cũng có những tiểu tiết Cầu Chúa giúp tránh khỏi những lối nói chung chung Tốt hơn hết la tránh miêu tả tâm trạng các nhân vật; cần phải cố lam sao để tâm trạng đó được hiểu qua hanh động của các nhân vật Không nên chạy theo việc có nhiều nhân vật…”[41] Sêkhốp không trực tiếp miêu tả tâm lý nhân vật như Đôxtôiepxki, L.Tônxtôi nhưng ông vẫn rất quan tâm thể hiện tâm lý nhân vật theo cách riêng của mình, qua hanh động, đối thoại, cảm nhận thiên nhiên va qua cả chân dung nữa Ông rất chú trọng dựng chân dung nhân vật

va thường không vẽ ngay một lúc Chân dung giúp ta hình dung rõ nhân vật, nắm bắt tâm lý của nó Nha văn luôn đứng cao hơn nhân vât: “Chị cho rằng các nhân vật của tôi ảm đạm Chao ôi, đó không phải la lỗi của tôi! Cái đó bất giác xảy ra ở tôi va khi viết dường như tôi không viết một cách ảm đạm Trong bất kỳ trường hợp nao, khi lam việc, tôi luôn luôn có tâm trạng tốt”[42] va “Khi viết Tu sĩ vận đồ đen tôi không có bất kỳ ý nghĩ buồn bã nao, ma viết theo suy nghĩ lạnh lùng; Đơn giản la tôi muốn tả bệnh vĩ cuồng”[43].

Sêkhốp la họa sĩ vẽ phong cảnh rất giỏi va độc đáo Không rộng lớn như phong cảnh của Turghênhep, đặc biệt la của L.Tônxtôi, phong cảnh của Sêkhốp được vẽ ra chỉ bằng vai chi tiết rất sắc nét Ông chống khuôn sáo va mong ước sau khi đọc, bạn đọc nhắm mắt lại vẫn hình dung được phong cảnh đó Phương châm của ông la: “Tả thiên nhiên phải sinh động, đúng chỗ, ngắn”, “Vẻ đẹp va tính biểu cảm trong tả thiên nhiên đạt được nhờ sự giản