Nhật ký - Franz Kafka

Nhật Franz Kafka Franz Nhật ký Phần Franz Kafka nhà văn phức tạp kỉ XX - phức tạp tư tưởng sáng tác ông, phức tạp tiếp nhận, đánh giá ông công chúng nhà nghiên cứu, phê bình khắp giới Ðể hiểu ông phải cần đến chìa khoá dẫn vào cánh cửa tâm hồn ông Nhật kí Kafka, nhiều trăm trang, viết rải rác nhiều năm, chìa khoá quan trọng Vì vậy, làm Tuyển tập tác phẩm Kafka, cố gắng chọn dịch số trang nhật kí ông, nhằm giúp bạn đọc có thêm tư liệu tìm hiểu đời tác phẩm nhà văn "bí ẩn" Dịch nhật kí khó, đặc biệt nhật kí Kafka, người làm việc này, - nghĩa dịch nhật kí Kafka sang tiếng Việt, mà lại qua thứ tiếng trung gian, nên chắn tránh khỏi sai sót (ngay hai tiếng Nga dịch giả mà sử dụng có khác biệt nhiều trái nghĩa nhau, nên khó xử lí) Chúng hi vọng bước đầu có ích cho người khác sau tiếp tục công việc hoàn chỉnh, tốt Mong bạn đọc thông cảm, nhà nghiên cứu, phê bình bảo, giúp đỡ Bản dịch nhật kí Ðoàn Tử Huyến thực từ tiếng Nga (của E Caxeva in tạp chí Những vấn đề văn học số năm 1968, tham khảo thêm văn lấy từ Internet), có sử dụng số đoạn Nguyễn Văn Thảo Nguyễn Kiều Diệp phác dịch Ðoàn Tử Huyến hiệu đính Người dịch cám ơn dịch giả tiếng Ðức Lê Chu Cầu, sống làm việc Cộng hoà Liên bang Ðức, nhiệt tình đọc đối chiếu với nguyên tiếng Ðức góp nhiều ý kiến sửa chữa cho dịch 1910 19 tháng Tôi thường nghĩ đến điều lần đến kết luận: giáo dục nhận mang hại cho nhiều Lời trách móc liên quan đến vô số người, thật, họ đứng đây, ảnh chụp chung cũ, họ phải làm với nhau: họ không nghĩ đến việc cúi nhìn xuống, mà mỉm cười chờ đợi căng thẳng không dám Ở có cha mẹ tôi, số họ hàng, thầy giáo tôi, chị làm bếp mà nhớ, vài cô học trường múa, vài người khách trước thường đến thăm nhà tôi, vài nhà văn, thầy giáo dạy bơi, người soát vé, viên tra học đường, người gặp lần phố, thêm người mà nhớ ra, người không nhớ đến, cuối nguời mà lên lớp họ, mải nghĩ đến chuyện mà không ý tới, - tóm lại, họ nhiều cần phải gắng ghi nhớ để không nhắc tới người hai lần Và hướng lời trách móc tới tất bọn họ, cách giới thiệu họ với Nhật Franz nhau, không chấp nhận lời phản đối Thật nghe chúng đủ phần lớn lời phản đối tranh cãi nổi, nên chẳng làm điều khác việc ghi chúng vào sổ nợ nói rằng, hệt giáo dục nhận, lời phản đối họ mang hại cho nhiều Có thể, người nghĩ dường nuôi dạy nơi khỉ ho cò gáy đó? Không, nuôi dạy thành phố, trung tâm thành phố Không phải nơi bãi hoang, nơi rừng rú, bờ hồ Cha mẹ người quanh họ tới cau có tái xám mặt mày lời trách móc tôi, họ dễ dàng bỏ qua mỉm cười, thu hai tay đặt lên trán nghĩ: cư dân nhỏ bé bãi hoang, tai lắng nghe tiếng quạ kêu, phơi ánh trăng lạnh - cho yếu sức nặng đức tính tốt đẹp mà chúng phải phát triển thật mạnh mẽ loài cỏ dại sưởi ấm ánh nắng từ phía xuyên qua khe đổ nát chiếu sáng chỗ nằm kết lại dẫy trường xuân[1] 27 tháng 11 Bernhard Kellermal đọc thành tiếng: "Một vài đoạn chưa in thảo tôi", - ông ta bắt đầu Có vẻ ông ta người dễ thương: tóc gần bạc trắng, dựng ngược, mũi nhọn, mày râu nhẵn nhụi đôi lưỡng quyền chuyển động đỉnh sóng đôi gò má ông ta nhà văn tầm tầm có đoạn (một người đàn ông hành lang, ho nhìn quanh xem có không); người trung thực, muốn đọc hết hứa, thính giả không muốn, câu chuyện bệnh viện tâm thần làm cho họ sợ: buồn chán cách đọc, người nghe, câu chuyện có nội dung nhiều hấp dẫn, người hăng hái bỏ khỏi phòng thể việc đọc sách xảy phòng bên cạnh Khi ông ta đọc xong phần ba câu chuyện, dừng lại để uống cốc nước, có khối người bỏ Ông ta lo lắng: "Sắp hết rồi", - ông ta nói dối Khi ông ta kết thúc, người đứng dậy, có tiếng vỗ tay rời rạc thể đám đông đứng dậy, có người ngồi vỗ tay cho nghe Kellermal muốn đọc tiếp - thêm chí vài truyện Nhưng nhìn thấy người hết, ông ta há hốc miệng Cuối cùng, nghe theo lời khuyên đó, ông ta nói: "Tôi muốn đọc thêm chuyện cổ tích ngắn nữa, mười lăm phút Sẽ nghỉ giải lao năm phút" Một số lại, ông đọc câu chuyện cổ tích khiến cho người nghe thể quyền leo qua đầu người để chạy bán sống bán chết cửa 15 tháng 12 Tôi khó tin vào kết luận rút từ tình trạng kéo dài năm tình trạng nghiêm trọng Tôi chí liệu nói tình trạng mới? Ðúng nghĩ: tình trạng mới, gặp phải điều tương tự, chưa Tôi dường phiến đá, dường bia mộ mình, đến kẽ hở để tin hay nghi ngờ, để yêu hay căm ghét, để can đảm hay sợ hãi trước điều đặc biệt hay nói chung - có mảnh hi vọng bấp bênh, chẳng Nhật Franz lời văn bia mộ Hầu từ viết kết hợp với từ khác, nghe thấy phụ âm cọ vào loảng xoảng, nguyên âm hát phụ hoạ theo gã da đen sân khấu Những hoài nghi vây chặt từ, nhìn thấy chúng trước nhìn thấy từ, - mà nói vậy! - hoàn toàn không thấy từ, bịa Nhưng chưa phải điều bất hạnh nhất, - bịa từ xua tan mùi tử khí, để không xộc vào mũi mũi độc giả Khi ngồi vào bàn viết, cảm thấy tình trạng tồi người bị ngã gãy hai chân dòng xe cộ Place de l Opéra Những cỗ xe lặng lẽ, mặc cho tiếng động chúng gây ra, kéo đến tản hướng, trật tự, - tốt trật tự cảnh sát lập nên, - khiến cho người đau đớn, bịt mắt lại xua trống quảng trường đường phố - không cho xe cộ quay lại Cuộc sống sôi động làm đau đớn cản trở hoạt động, trống vắng không khổ sở bỏ mặc cho đau đớn 16 tháng 12 "Con đường cô đơn" W Fred[2] Những sách loại viết nào? Một người vừa đạt nho nhỏ đem tài rải căng lên tiểu thuyết lớn khiến đến buồn nôn, chí ta thán phục hăng hái mà dùng để cưỡng hiếp tài Ðể làm lối coi thường nhân vật phụ mà đọc tiểu thuyết, kịch v.v? Tôi cảm thấy thật gần gũi với họ! Trong "Những cô gái Bishofsberg"[3] (nó gọi phải?) có nói hai cô thợ may may đồ cho cô dâu Cuộc sống hai cô gái sao? Họ sống đâu? Họ làm nên tội để người ta không cho họ vào kịch? Họ phép chìm mưa rào, từ phía lần cuối áp mặt vào ô cửa sổ tàu Noe để khán giả ngồi hàng ghế tầng thoáng chốc nhìn thấy lờ mờ 17 tháng 12 Nếu người Pháp mà có tính cách người Ðức, người Ðức khâm phục họ lắm! Việc vứt bỏ gạch xoá nhiều - mà làm với hầu hết viết năm - cản trở việc viết lách Ðó núi, nhiều gấp năm lần nói chung viết trước Và riêng khối lượng hút tất viết từ ngòi bút 19 tháng 12 Bắt đầu làm Sau bữa trưa đến nhà Max[4] Ðọc nhật kí Goethe[5] Thời gian tráng lớp lặng tờ lên đời ông, nhật kí làm cho toả sáng Sự rõ ràng tất kiện làm chúng trở thành bí ẩn, hàng rào công viên làm dịu mắt ta quan sát bãi cỏ rộng đồng thời khiến ngưỡng mộ tăng lên Bà chị gái vừa lập gia đình đến thăm lần 20 tháng 12 Nhật Franz Tôi lấy để biện hộ lời nhận xét ngày hôm qua Goethe (gần không đúng, cảm giác ghi lại, cảm xúc thật bị tan chị gái đến)? Không có Tôi lấy để biện hộ việc hôm chưa viết chữ nào? Không có Hơn tình trạng xấu Bên tai lúc vang lên lời kêu gọi: "Hãy đến đi, án vô hình." 21 tháng 12 Ở nhà Baum[6], nghe đoạn tuyệt vời Tôi đuối sức xưa Một cảm giác bị trói chặt đồng thời lại cảm giác khác, giống cởi trói tồi tệ Những chỗ đáng ý truyện "Những chiến công Alecxander Ðại đế" Mikhail Kuzmil[7]: "Ðứa trẻ, nửa chết, nửa cho thấy tất dấu hiệu sống Một xác sơ sinh với đôi chân nhỏ đỏ hỏn động đậy" "Những ông vua tà giáo Gog Magog ăn sâu ruồi bị đẩy vào bãi đá chìm bị dán đạo bùa Salomon ngày tận thế" "Những dòng lũ đá, thay vào nước luồng cát đá chạy ầm ầm, ba ngày chạy xuống phía Nam, ba ngày chạy lên hướng Bắc" "Những ngưòi đàn bà Amazon, ngực phải bị đốt cháy, tóc cắt ngắn, ủng đàn ông" "Những cá sấu đốt cháy nước tiểu mình." 22 tháng 12 Hôm chí không dám trách móc Nếu lời trách móc vang lên ngày trống rỗng chúng có tiếng vọng thật tởm lợm 27 tháng 12 Tôi không sức để viết câu Và nói lời, thêm lời đủ để quay nhận thức thản lời chứa đầy thân ta 1911 12 tháng Chân dung Schiller, Schadow[8] vẽ năm 1804 Berlin, nơi ông long trọng tổ chức lễ mừng Không thể tóm khuôn mặt vào đâu vào mũi Nó bị kéo dài xuống thói quen vuốt mũi lúc làm việc Một người dễ mến, đôi má hóp, gương mặt cạo nhẵn khiến trông ông già 14 tháng Tiểu thuyết "Hai vợ chồng" Beradt[9] Dùng không nhiều từ Do Thái Thường xuyên tác giả xuất bất ngờ không hiểu để làm gì, chẳng hạn: "Tất người vui vẻ, có người ngồi không vui" Hoặc: "Và có ngài Stern đến (người mà biết đến tận xương tuỷ)" Những đoạn tương tự có Hamsun[10], tự nhiên, cành mọc Còn bị cấy ghép vào hành động người ta trộn thuốc vào Nhật Franz đường Một cách vô cớ, ý bị hút vào câu kì quái Ví dụ như: "Anh ta loay hoay mái tóc cô này, loay hoay, loay hoay mãi." Những khuôn mặt riêng rẽ, không chiếu rọi luồng ánh sáng mới, lên rõ, rõ đến mức đôi chỗ có sai sót chẳng ảnh hưởng Các nhân vật phụ phần lớn vô vọng 19 tháng Có lẽ kiệt sức đến tận - năm vừa qua tỉnh táo chưa đầy năm phút, ngày mong mỏi biến khỏi mặt đất này, hay, - điều không cho hi vọng - bắt đầu tất lại từ đầu đứa bé Bề dễ dàng Bởi hồi mơ hồ hình dung làm cách để đạt điều đó, cố hướng đến hình ảnh mà lời nói gắn chặt với đời tôi, mà ép chặt vào lồng ngực kéo khỏi chỗ Tôi bắt đầu với nỗi thống khổ thật khủng khiếp (thật ra, chúng so sánh với nỗi thống khổ tại) Những điều viết ám ảnh ngày lạnh lẽo! Nhưng nguy hiểm ẩn nhận thức lớn tới mức quãng nghỉ mà giành cho nhỏ nhoi hoàn toàn không cảm nhận lạnh lẽo đó, - điều tất nhiên chẳng làm thấy đỡ bất hạnh Một lần định viết tiểu thuyết nói hai anh em thù địch lẫn Một người bỏ sang Mỹ, người phải ngồi tù Châu Âu Tôi viết đôi câu cảm thấy mệt Một chiều chủ nhật đến nhà ông bà chơi; sau ăn no bánh mì đặc biệt mềm với bơ mà ông bà đưa mời khách, bắt đầu viết nhà tù Hoàn toàn làm điều hiếu danh, tiếng sột soạt tờ giấy khăn trải bàn, tiếng gõ bút chì, nhìn quanh lơ đãng ánh đèn, muốn gợi cho ý muốn cầm lấy vừa viết ra, đọc tỏ khâm phục Trong đoạn tập trung mô tả hành lang nhà tù, chủ yếu bóng tối lạnh lẽo; viết lời đầy thông cảm người em trai bị bỏ tù, người tốt Có thể cảm thấy miêu tả không biểu cảm lắm, từ ngày không để ý đến cảm giác ngồi bên bàn tròn phòng quen thuộc người thân quen (sự rụt rè lớn thân quen thấy hạnh phúc nửa), không phút quên trẻ sống bình lặng tôi) - có điều lớn lao gọi đến Cuối cùng, người vốn thích giễu cợt cầm lấy trang giấy viết, - giữ lại cách yếu ớt - liếc nhìn qua trả lại tôi, chí chẳng buồn cười lấy tiếng; ông quay sang người khác theo dõi cử ông, phán: "Toàn chuyện cũ rích." Còn với ông chẳng nói lời Tôi ngồi im cũ, mặt cúi xuống trang giấy hoá vô dụng mình, thực bị đẩy khỏi cộng đồng cú đá; nhận xét người sau bám rễ tôi, giới lạnh lẽo sống mở trước mặt gia đình, Nhật Franz giới mà cần phải dùng lửa để sưởi ấm, lửa dự định tìm 19 tháng Hôm muốn dậy khỏi giường lại ngã vật xuống Nguyên nhân đơn giản: làm việc sức Không phải phải làm công sở, mà công việc khác Ði làm chỉ chiếm phần khiêm tốn rằng: đến công sở để bình thản sống công việc hàng ngày tiêu phí sáu tiếng đồng hồ đấy, chán ngày thứ thứ có nhiều việc phải làm, chán đến mức Ông tưởng tượng đâu Xét cho - biết - chuyện vớ vẩn, có lỗi, công việc Sở đưa yêu cầu đáng đơn giản Nhưng sống hai mặt đáng sợ, lối thoát nó, có lẽ, có - hoá điên Tôi viết điều vào buổi sáng rạng rỡ, không viết thật không thương Ông người thương cha Tuy nhiên, ngày mai có lẽ tất lại cũ, làm, câu nghe thấy Ông muốn tống khỏi phòng ông phụ trách 20 tháng 12 Những chàng trai trẻ, trông chu, ăn mặc đẹp dạo bên cạnh khiến nhớ lại thời trẻ họ gây cho cảm giác khó chịu Những thư anh chàng Kleist[11], 22 tuổi Từ chối không theo đường binh nghiệp Ở nhà người hỏi: Ðể theo nghề kiếm ăn nào? - người ta nghĩ nghề mà Cậu lựa chọn - luật sư hay tài Nhưng cậu có quan hệ triều không? "Thoạt đầu bối rối trả lời không có, sau tuyên bố đầy tự hào rằng, giả sử có quan hệ đấy, tôi, theo quan điểm mình, lấy làm xấu hổ phải hi vọng vào chúng Mọi người cười; cảm thấy trả lời cách xốc Cần phải tránh nói to lên chân lí vậy." 28 tháng 3[12] "Dường có sức hút mạnh kéo đến với thần trí luận, đồng thời cảm thấy sợ Tôi sợ gây cho hoảng loạn mới, nguy hiểm tôi, tình trạng bất hạnh hoảng loạn mà Nguyên nhân hoảng loạn là: hạnh phúc tôi, tất khả hội trở thành có ích từ lâu nằm việc viết lách tôi.Và thấy xuất trạng thái (không thường xuyên), theo giống với trạng thái thấu thị tiên tri mà Ngài mô tả, thưa tiến sĩ; lúc sống hoàn toàn với mơ tưởng mơ tưởng thể cảm nhận không nơi sức lực riêng tôi, mà người nói chung Nhưng trạng thái lại bị tước đi, không hoàn toàn, yên ổn vốn thường mang lại cho nhà tiên tri niềm hưng phấn Tôi cảm thấy tác phẩm viết trạng thái Nhật Franz Nhưng hiến cho việc sáng tác lẽ phải thế, nhiều lí do: không kể hoàn cảnh gia đình, tồn lao động văn học viết tác phẩm chậm tính chất đặc biệt chúng; ra, sức khoẻ tính không cho phép hiến cho sống mà trường hợp tốt bất ổn định Chính trở thành nhân viên Sở Bảo hiểm xã hội Nhưng hai nghề không dung hoà với cho phép cảm thấy hạnh phúc đồng thời với hai Một chút hạnh phúc nhỏ nhoi nghề đem lại gây bất hạnh lớn từ nghề Nếu buổi tối viết hay ho, hôm sau làm phát sốt suốt ngày làm Tâm trạng bị giằng co ngày trở nên không chịu Khi đến nhiệm sở, vẻ thực chức trách mình; chức trách bên không thực được, mà chức trách bên không thực lại biến thành nỗi bất hạnh tôi, nỗi bất hạnh từ không rời bỏ Và thêm vào hai lực kéo không dung hoà phải lại phải chịu thêm lực kéo - thần trí học? Liệu có cản quấy hai công việc hai công việc có cản quấy hay không? Liệu có thể, bất hạnh nhường ấy, ôm ba đến tận cùng? Tôi đến đây, thưa tiến sĩ, để hỏi Ngài điều này, cảm thấy Ngài cho có khả năng, thật gánh vác tất " tháng 10 Ðêm ngủ Ðã đêm thứ ba liên tiếp Tôi thiếp dễ dàng, sau tiếng tỉnh dậy, dường chui đầu vào lỗ hư ảo Giấc ngủ hoàn toàn tan biến Tôi có cảm giác thể chưa ngủ chút nửa thức nửa ngủ; cần làm lại tất từ đầu để thiếp đi, cảm thấy bị đuổi khỏi giấc mơ Và từ trở đi, suốt đêm đến khoảng năm dường ngủ đồng thời vừa thức vừa mộng mị Tôi ngủ "bên cạnh" mình, - lại phải vật lộn với giấc mơ Khoảng đến năm sáng tàn tích cuối giấc ngủ bị tiêu diệt, mộng mị thảng điều khiến kiệt sức nhiều không ngủ Nói tóm lại, suốt đêm trạng thái mà người khoẻ mạnh cảm thấy phút trước lúc ngủ Khi tỉnh dậy, tất giấc mơ vây lấy tôi, tránh nghĩ đến chúng Rạng sáng, thả đầu vào gối, tất hi vọng vào đêm hôm trước tan biến Tôi nghĩ đến đêm mà đêm tàn tỉnh dậy sau giấc ngủ sâu bị nhốt lại vỏ hồ đào Có lẽ, ngủ viết Mà dù viết viết chẳng gì, chấn động nhỏ làm trở nên dễ bị tổn thương, cảm thấy - vào buổi tối, buổi sáng - thở, lại gần trạng thái mãnh liệt khiến làm thứ chuyện, sau tìm thấy yên tĩnh tiếng âm vang kéo dài; gào xé nặng nề tôi, để chế ngự thời gian Nói cho cùng, tiếng âm vang khác mà hài hoà bị đè nén kìm hãm; thả tự hoàn toàn xâm chiếm tôi, mở rộng lại tràn ngập Còn tình trạng này, tạo hi Nhật Franz vọng yếu ớt, lại mang hại cho tôi, không đủ sức để chịu đựng pha trộn nay, giới nhìn thấy ban ngày hỗ trợ tôi, ban đêm thoả sức xén thành mảnh Trong lúc nghĩ Paris, nơi vào thời kì bị bao vây sau đó, đến thời công xã, dân ngoại thành phía Bắc phía Ðông, trước xa lạ dân Paris, nhiều tháng trời, nhích, nhích kim đồng hồ, từng tiến gần trung tâm Paris qua đường phố nhỏ Niềm an ủi - mà nằm xuống ngủ với - lâu không viết, việc viết lách chưa thể có chỗ sống tôi, cần phải - với đôi chút cảm - có chỗ dù tạm thời tháng 10 Tôi lo lắng cay cú Hôm qua trước lúc ngủ cảm thấy có đốm lửa mát lạnh chập chờn phần nửa đầu Một sức nặng bị dồn ép đồn trú cách chắn mắt trái Khi nghĩ điều cảm thấy chịu nơi nhiệm sở chí người ta bảo tôi nghỉ việc sau tháng Thế hoàn thành chức trách mình, yên tâm tin sếp hài lòng tôi, không cho tình trạng đến mức kinh khủng: Thêm vào đó, chiều hôm qua cố tình biến thành kẻ vô cảm, dạo, đọc Dickens[13], sau cảm thấy khoẻ đôi chút không sức mà buồn nữa, nỗi buồn cho phải bị lùi xa để tạo cho hi vọng có giấc ngủ ngon Giấc ngủ sâu hơn, chưa đủ thường đứt quãng Tôi tự an ủi rằng, đổi lại chế ngự nỗi xúc động lớn nảy sinh tôi, không muốn đánh khả điều khiển thân trước sau thời kì thế, đau sau sinh nở nỗi xúc động gây không làm sáng suốt thường xảy trước Có thể cách biết tìm lực đề kháng tiềm ẩn tháng 10 Nếu sống đến 40 tuổi, có lẽ lấy cô gái vẩu lứa làm vợ Nhưng khó lòng sống đến 40 tuổi minh chứng cho điều này, chẳng hạn, cảm giác dường có trương lên nửa đầu bên trái tôi, giống vết lở bên trong, cố quên khó chịu muốn quan sát cảm giác này, hình cắt ngang đầu sách giáo khoa phổ thông, hay giống ca mổ không gây đau đớn nơi thể sống, mũi dao lạnh, thận trọng, lại dừng, quay lui, có lúc nằm yên chỗ, tiếp tục tách lớp mô mỏng gần phận chức não 17 tháng 10 Tôi nhớ giai thoại Napoléon kể bữa ăn hoàng cung Erfurt: "Khi thiếu uý quèn trung đoàn thứ năm (Các quan triều bối rối nhìn nhau, Napoléon nhận Nhật Franz điều sửa lại) vinh hạnh thiếu uý " - đường gân cổ phồng lên tự hào nhỏ giả tạo 28 tháng 10 "Những định đề kịch" Max tạp chí "Sân khấu" Mang tính chân lí viển vông, tên "Ðịnh đề" nói lên điều Nó thổi lên viển vông chừng nào, việc tiếp nhận phải thận trọng chừng Những nguyên tắc sau đưa ra: _ Thực chất kịch nằm thiếu hụt người, luận đề _ Kịch (trên sân khấu) nói nhiều so với tiểu thuyết, nhìn thấy tất mà tiểu thuyết đọc Nhưng cảm thấy thế, tiểu thuyết tác giả đưa cho điều quan trọng nhất, kịch, ngược lại, nhìn thấy tất - diễn viên, cảnh trí - quan trọng, có nghĩa thấy Vì vậy, xét từ góc độ tiểu thuyết, kịch hay kịch không gợi nên điều cả, ví dụ kịch triết lí, diễn viên ngồi phòng với cảnh trí đọc lên thành tiếng Nhưng dù kịch tốt kịch, phụ thuộc vào thời gian địa điểm, gợi nhiều cảm hứng nhất, thoát khỏi đòi hỏi sống, giới hạn lời nói, suy nghĩ độc thoại, thời điểm kịch tính kiện, tất điều lại, điều khiểnbằng cảm hứng, bệ khiên diễn viên, hoạ sỹ, đạo diễn nâng lên theo cảm hứng tối cao Cái sai lập luận là: thay đổi vị trí quan sát - mà không điều đó, - xem xét vật lúc từ phòng làm việc nhà văn, lúc từ chỗ ngồi khán giả Cứ cho công chúng không nhìn thấy tất mắt tác giả, cho diễn khiến tác giả ngạc nhiên, tác giả mang toàn kịch với tất chi tiết, từ chi tiết đến chi tiết khác, ông ta tập hợp tất chi tiết vào lời thoại, nên tạo cho chúng trọng lượng sức mạnh Chính thế, kịch điểm đỉnh phát triển nhân cách hoá đến không chịu nổi, trách nhiệm người nghệ sĩ giảm thiểu, để chấp nhận, làm cho vai diễn sôi lên lắng lại, mang theo thở Bằng cách ấy, kịch bay lượn không không giống mái nhà bị bão lên, mà nhà bị sức mạnh, ngày hôm giống điên loạn, giật tung khỏi mặt đất nhấc bổng lên không trung Ðôi có cảm tưởng diễn lơ lửng trần nhà, diễn viên xén dải băng, để biểu diễn họ cầm chặt đầu giải tay quấn quanh mình, dải băng kéo người diễn viên lên cao khiến cho khán giả lo sợ tháng 11 Quá trưa ngày hôm nay, đau cô đơn hoành hành dội nhận ra: Nhật Franz cách tan biến sức lực mà có nhờ viết lách, sức lực mà định dùng, trường hợp nào, cho việc tháng 11 Nỗi đau mà hôm qua cảm thấy Max đọc truyện ngắn xe nhà Baum Tôi thu lại ngồi, không dám ngẩng đầu lên, cằm dí sát vào ngực Những câu văn lủng củng với nhiều chỗ trống nhét hai tay vào Một câu cao, câu thấp, tuỳ tiện; câu chèn câu kia, lưỡi chèn vào sâu giả vậy; có câu thô thiển chòi lên trước khiến truyện cứng ngơ ngác đáng buồn, đôi chỗ bắt chước Max lại chồi lên sóng (cốt truyện bị khoả lấp, phô ra), điều trông bước chân thiếu tự tin 15 phút học khiêu vũ Tôi tự giải thích điều đó, có thời gian yên tĩnh để bộc lộ hết khả Chính mà luôn tạo phần mở đầu, tức khắc bị cắt ngang; chẳng hạn toàn câu chuyện ô tô bị cắt ngang Nếu lúc viết truyện dài kết cấu hoàn chỉnh từ đầu đến cuối, câu chuyện không bị tách hẳn khỏi có quyền bình thản ngẩng cao đầu, cha ruột tác phẩm lành mạnh, nghe đọc nó; đây, mẩu câu chuyện, kẻ vô gia cư, chạy nhông khắp giới, dồn sang phía bên (thêm vào đó, phải hài lòng, cách giải thích đúng) 21 tháng 11 Bà vú trước tôi, mặt vàng xạm, mũi thẳng mụn cơm má có thời thích, hôm đến thăm lần thứ hai Lần trước nhà, hôm muốn yên ngủ nên bảo người nói vắng Tại bà nuôi dạy tồi thế, trước đứa trẻ ngoan, bà nói với chị làm bếp chị phục vụ phòng ngoài, dễ tính dễ bảo Tại bà lại không sử dụng điều có lợi cho tạo dựng cho tương lai tốt đẹp? Bà có chồng hay goá, có con, nói mồm không cho ngủ, bà nghĩ quí ngài cao to, khoẻ mạnh độ tuổi 28 tuyệt vời, thích thú nhớ lại thời thơ trẻ nói chung biết, nên làm với Còn nằm ghế văng, bị đá văng khỏi giới, đợi chờ giấc ngủ không buồn đến, đến, chạm phớt qua với khớp xương đau nhức mệt mỏi Tấm thân bị vò nát run rẩy lo lắng mà không dám nhận thức rõ ràng, thái dương bị gõ mạnh Mà có ba người phụ nữ đứng cửa, người khen thủa nhỏ, hai người khen Chị nấu bếp nói tôi, - ý chị ta thẳng, qua đường vòng - lên thiên đường Rồi truyện ngắn cũ Và đây, chúng đứng trước mặt tôi, bốn hay năm truyện ngắn dàn hàng Nhật ngựa đứng trước ông bầu xiếc Schuman trước biểu diễn Franz 19 tháng Chừng đến nhà máy, viết Tôi nghĩ, bất lực công việc cảm thấy giống tình trạng đặc biệt trải qua làm việc "Generali"[7] Việc tiếp xúc trực tiếp sống lao động, bên cố lãnh đạm đến mức có thể, che tầm nhìn tôi, khe, lại cúi đầu xuống Thí dụ, hôm báo đăng phát ngôn giới có thẩm quyền Thuỵ Ðiển việc bất chấp đe doạ "Hoà ước ba bên", đường lối trung lập tất yếu phải trì Ðể kết luận họ nói: "Các thành viên "Hoà ước ba bên" gãy Stockholm" Hôm chấp nhận điều gần giống điều nói Còn ba ngày trước cho bóng ma Stockholm nói ra, "những đe doạ "Hoà ước ba bên", "đường lối trung lập", "các giới có thẩm quyền Thuỵ Ðiển" - tất công trình không khí, nhìn thấy, không chạm tay vào 24 tháng Gặp F Bodenbach Tôi cảm thấy việc lấy không thể, can đảm nói với cô ta điều này, - thời điểm định - với Và lại gieo hi vọng cho cô ta cách điên rồ, ngày già bảo thủ Khi cố hiểu xem cô ta đau khổ đồng thời tỏ thản nhiên vui vẻ, đau đầu trước quay trở lại với Chúng ta không nên hành hạ thư dài, tốt hết gặp không đến đâu; lại tin thành người tự do, sống lao động văn học, hay nước hay nơi bí mật sống với F? Chúng thấy hai thay đổi Mỗi người im lặng thú nhận với người sắt đá nhẫn tâm Tôi không bỏ dự định sống đời hoang tưởng, hoàn toàn tạo công việc mình; cô ta, điếc đặc trước yêu cầu câm lặng tôi, muốn sống bình lặng, hộ ấm cúng, lo lắng đến nhà máy, bữa ăn thịnh soạn, ngủ từ 11 tối, phòng sưởi ấm, cô ta vặn lại kim đồng hồ tôi, ba tháng chạy nhanh tiếng rưỡi, xác đến phút Và cô ta đúng, cô ta luôn đúng, cô ta phê bình lúc nói với người phục vụ: "Anh đưa báo lại cô chưa đọc hỏng báo", - đưa lời đính cô ta nói "tính cách riêng" (từ nói với âm rít) việc bố trí hộ tương lai Hai bà chị gái đầu bị cô ta cho "nhạt nhẽo", cô em út cô ta không hỏi cả, cô ta chẳng quan tâm công việc rõ ràng không hiểu Nhật Franz Tôi bất lực trống rỗng, thường vậy, để suy nghĩ điều khác mà có có ý muốn, cho dù nhỏ, giao tiếp với Tôi tỏ thái độ lạnh nhạt với ba người hoàn toàn khác nhau, thứ tự người F nói: "Chúng ta bên thật tuyệt vời" Tôi im lặng không nghe thấy câu nói hân hoan Hai tiếng đồng hồ ngồi riêng phòng Tôi cảm thấy buồn chán tuyệt vọng Chúng chẳng có lấy giây phút tốt đẹp để thở hít cách tự Bên F tôi, ngoại trừ thư, chưa cảm nhận vị ngào mối quan hệ với người yêu Zuckmantel Riva, - có lời thán phục, lời, lòng thương hại, nỗi tuyệt vọng khinh rẻ thân Tôi thử đọc thành tiếng cho cô ta nghe Các câu văn dẫm chân chỗ cách rời rạc, giao tiếp với người nghe nằm ghế văng nhắm mắt lại im lặng lắng nghe Hờ hững xin đưa thảo chép lại Câu chuyện người gác cổng có vài chỗ ý hơn, vài nhận xét xác Với đọc ý nghĩa câu chuyện mở ra, cô ta hiểu nó, sau đó, thật, xéo bừa lên với nhận xét thô bạo mà kẻ khai mào Nguyên nhân khó khăn gặp phải nói chuyện với người mà người khác hoàn toàn không hiểu chỗ tư tôi, hơn, nội dung nhận thức mù mờ, - việc liên quan tới tôi, tự bình tĩnh chí tự mãn thoả mãn với điều này, trò chuyện với người khác lại đòi hỏi sắc sảo, nhanh nhạy giao tiếp kéo dài - điều Chẳng có muốn mơ màng viển vông với mây mù, mà chí có muốn lôi đám mù khỏi đầu: hai người lớn lên hoá thành hư không tháng Trong mức độ định tự nhận thức điều kiện thuận lợi khác để quan sát bạn tránh khỏi cảm thấy thật xấu xa Bất kì tiêu chí điều tốt đẹp - dù ý kiến điều có khác - hình dung cao Buộc phải thừa nhận chẳng qua hang chuột ẩn ý thảm hại Ngay hành động nhỏ phụ thuộc vào ý nghĩ thảm hại Những ẩn ý nhơ nhuốc đến nỗi, phân tích hành vi mình, bạn chí không muốn nghĩ rốt ráo, mà giới hạn nhìn từ xa Những ẩn ý xác định hám lợi - đem so sánh với chúng hám lợi lí tưởng thiện đẹp Sự nhơ nhuốc mà ta tìm thấy tồn nó, ta hiểu ta sinh đời bị thấm đẫm nó, ta rời khỏi gian đến biết đến rõ Sự nhơ nhuốc tầng đất sâu mà ta đạt đến được, tầng sâu nham thạch, mà bùn nhơ Nó sâu cao nhất, hoài nghi sinh từ việc tự phân tích nhanh chóng trở nên đờ đẫn tự mãn, Nhật ả lợn nằm lăn lóc nước phân chuồng Franz tháng Hôm qua hôm viết Về chó Bây đọc xong phần mở đầu Nó thật tệ hại gây nên đau đầu Mặc dù thực, độc ác, giáo điều, máy móc - cá thoi thóp thở bãi cạn Tôi viết "Bouvard Pécuchet"[8] sớm Nếu hai yếu tố - chúng thể rõ ràng "Người thợ lò" "Trại lao cải", - không hoà hợp thống với nhau, chết Nhưng liệu hoà trộn thực hiện? 10 tháng Ngay tuyệt vọng cách vô nghĩa, tốt tìm lối thoát, cho dù - không, điều không mâu thuẫn với tính cách tôi, tính ngoan cường tín đồ Do Thái giáo, mang đến kết ngược lại 14 tháng Nước Nga có sức hấp dẫn vô Ðẹp cỗ xe tam mã Gogol, nước Nga vẽ lên tranh sông lớn mênh mông nước ngả vàng, nước dồn khắp bốn phía sóng mình, sóng không cao Một vùng thảo nguyên hoang vắng, xác xơ dọc theo hai bên bờ cỏ rũ Không, điều cả, dập tắt tất 15 tháng Tất ngưng trệ Việc xắp xếp thời gian ngớ ngẩn 16 tháng Ngồi đứng không yên Dường tất có từ bỏ tôi, chúng quay trở lại, vui 22 tháng Một bất lực - hoàn toàn ý nghĩa 25 tháng Sau đau đầu liên tục kéo dài suốt nhiều ngày trời cuối cảm thấy tự tự tin Nếu người quan sát trình sống mình, phải nói tất phải chấm dứt cách vô ích, phải tan nỗi hoài nghi liên tiếp nẩy sinh lúc tự giày vò Nhưng sống hi vọng tháng Sau nhiều tuần chuẩn bị nỗi khiếp sợ, khó khăn từ bỏ hộ, từ bỏ mà nguyên đặc biệt nào, - yên tĩnh, - đơn giản không làm việc cách thực không trải qua yên tĩnh lẫn lo lắng Tôi từ bỏ có lẽ nỗi lo riêng Tôi muốn tự giày vò, muốn thay đổi không ngừng, cảm thấy cứu cánh Nhật Franz thay đổi, cảm thấy thay đổi nhỏ người khác tạo dường lúc mơ ngủ, phải gắng toàn lực trí tuệ, - chúng chuẩn bị cho đến thay đổi lớn mà có lẽ cần Tất nhiên, chuyển đến hộ mặt Nhưng dù hôm ngày (hay ngày thứ hai), tôi, giá đừng có đau đầu dội đến thế, làm việc tốt Tôi viết nhanh trang giấy 13 tháng Viết trang rưỡi thảm hại truyện ngắn hoàn toàn vứt đi, sau nỗi tuyệt vọng bị đau dày bồi thêm bắt tay vào đọc Gersen[9], để cách tìm ông lối thoát cho Hạnh phúc năm ông cưới vợ, nỗi kinh hoàng hình dung hạnh phúc giành cho mình, đời sống cao giới ông, Belinxki, Bakunin, suốt ngày mặc áo lông nằm giường Ðôi cảm giác tuyệt vọng xé nát tâm hồn, với niềm tin cần thiết, bất hạnh đến giúp ta tạo nên mục đích (trong thời điểm điều xảy ảnh hưởng hồi tưởng Gersen, có diễn nguyên này) tháng Một thờ đờ đẫn tuyệt đối Một giếng cạn, nước đáy sâu chạm tới, mà chẳng rõ có hay không Chẳng sao, chẳng Tôi không hiểu sống "Ðoạn tuyệt" Strindberg[10]; điều mà ông gọi tuyệt diệu lại gây nên tởm lợm, liên quan tới Thư gửi F giả dối, gửi Tôi sống khứ tương lai đây? Hiện đầy ảo ảnh, không ngồi cạnh bàn, mà quay quanh Chẳng sao, chẳng Trống rỗng, buồn tẻ, không, buồn tẻ mà có trống rỗng, vô nghĩa, yếu đuối tháng Trạng thái hơn, đọc Strindberg ("Ðoạn tuyệt") Tôi đọc ông đọc, mà để nằm tựa lên ngực ông Ông giữ giữ đứa trẻ, cánh tay trái Tôi ngồi người ngồi tượng Mười lần bị đe doạ nỗi nguy tuột xuống, đến lần thứ mười bám chắc, lấy niềm tin có trường rộng để quan sát tháng Không sao, đầu đờ đẫn đau Sau buổi trưa vườn Hotecpe đọc Strindberg, người nuôi dưỡng 16 tháng Nhật Franz Tôi mở kinh thánh Về quan không công Bằng cách đó, tìm ý kiến tôi, hay ý kiến mà từ trước tới ủng hộ Thực ra, điều ý nghĩa, chuyện chẳng bị thuyết phục lắm, trang kinh thánh định hướng 28 tháng Sự vô nghĩa lời than vãn Tiếng búa gõ đầu đáp lại chúng Tại câu hỏi vô nghĩa? Than vãn có nghĩa là: đặt câu hỏi đợi lời giải đáp Nhưng câu hỏi không tự trả lời cho lúc nảy sinh không nhận câu trả lời Không có khoảng cách người hỏi người trả lời Không cần phải vượt qua khoảng cách Vì vậy, câu hỏi chờ đợi vô nghĩa 29 tháng Các định mờ mịt khác Tôi lại đạt định Tình cờ trông thấy đường Ferdinand tranh có quan hệ phần việc Một phác thảo tranh ghép tồi Phía châm ngôn Sec, ý nghĩa đại ý: "Bị loá mắt, bạn để bình lại cô gái, bạn nhanh chóng sáng mắt quay lại" Trước nghĩ: chẳng có làm hại đầu cứng rắn, sáng tỏ, hoàn toàn trống không mi, chẳng mi phải nheo mắt bất ý đau, không nhíu trán, không vung tay - mi miêu tả điều 30 tháng Rossman K.[11] vô tội có tội, cuối hai bị trừng phạt chết - kẻ vô tội nhẹ nhàng hơn, y coi bị loại bỏ bị giết tháng 10 Một vấn đề chưa giải quyết: bị quị hay chưa? Tôi chết hay không? Tất dấu hiệu nói lên điều (cái lạnh, đờ đẫn, trạng thái thần kinh, tính lơ đãng, vô tích nhiệm sở, đau đầu, ngủ), có hy vọng nói ngược lại 21 tháng 11 Một vô tích tuyệt đối Chủ nhật Ðêm ngủ trọn vẹn Nằm giường đến 11 15, ánh sáng ngày Dạo chơi Ăn trưa Ðọc báo, lật giở catalog cũ Cuộc dạo đường Hyberner, công viên thành phố, sau tới Podol Khó khăn kéo dạo hai Thỉnh thoảng cảm thấy đau đầu dội, lần buốt đến không chịu Ăn tối Bây nhà Ai cao nhìn từ đầu tới cuối điều cặp mắt mở to? 25 tháng 12 Mở nhật ký với mục đích cố ý gọi giấc ngủ Nhưng trông thấy đoạn ghi ngẫu nhiên cuối cùng[12] - tưởng tượng hàng nghìn đoạn ghi có nội dung tương tự ba bốn năm cuối Tôi vắt Nhật Franz kiệt sức cách vô nghĩa, hẳn tuyệt đỉnh hạnh phúc viết, không viết Những đau đầu không buông tha Thực kiệt quệ Hôm qua nói chuyện thẳng thắn với sếp - định nói, lời hứa không lùi bước tối qua ngủ lại hai tiếng, thực giấc ngủ không yên Tôi đề nghị với sếp bốn phương án: Giữ nguyên thứ tuần vừa rồi, tuần khủng khiếp nhất, đau đớn nhất, kết thúc động kinh, điên tương tự Xin nghỉ phép không muốn, ý thức trách nhiệm đó, mà điều chẳng giúp Xin việc lúc - cha mẹ nhà máy Còn lại khả năng: vào lính Lời đáp: tuần nghỉ phép khoá chữa trị chứng huyết thũng mà sếp chữa với Chính ông ốm Nếu bỏ đi, phòng làm việc trống vắng Sự nhẹ nhõm nói cách thẳng thắn Lần làm không khí văn phòng rung chuyển từ "thôi việc." Nhưng mà hôm không ngủ Vẫn nỗi lo lắng chủ yếu này: năm 1912 bỏ lúc sung sức nhất, với đầu rõ ràng, chưa bị kiệt quệ cố gắng kìm hãm sức sống! Chú thích [1] Một dân tộc người khu vực tự trị Tructri, thuộc Nga [2] Trong chuyến Kafka đính hôn với Felice lần thứ [3] Elli - chị gái Kafka [4] Những đoạn nhật kí viết sau xẩy chiến tranh giới thứ (1914 - 1918) [5] Ottla - em gái Kafka [6] Ðây tên mà Kafka tạm gọi tiểu thuyết sau "Nước Mĩ" [7] Công ty bảo hiểm "Assicurazioni Generali", nơi làm việc Kafka [8] [9] "Bouvard Pécuchet " - tiểu thuyết Flaubert Ý nói đến "Quá khứ suy nghĩ" Gersen (1812 - 1870), nhà văn, nhà tư tưởng cách mạng dân chủ Nga [10] [11] Nhật August Strindberg (1849 - 1912) - nhà văn, nhà thơ, nhà viết kịch Thuỵ Ðiển Franz Karl Rossmann - nhân vật tiểu thuyết "Nước Mĩ"; Josef K - nhân vật tiểu thuyết "Vụ án" Kafka [12] Ở đoạn ghi chép ngày 21 tháng 11 Franz Kafka Nhật ký Phần 1916 20 tháng Giấc mơ: hai nhóm đàn ông đánh Nhóm có tham gia bắt đối thủ, gã đàn ông khổng lồ trần truồng Năm người số giữ hắn, giữ đầu, hai người giữ tay, hai người giữ chân Thật tiếc, dao để đâm hắn, hỏi nhanh khắp lượt người đứng quanh có dao không - chẳng có Nhưng không hiểu lại để phí thời giờ, mà gần lại có bếp lò, cánh cửa gang to lớn khác thường bị nung đỏ rực, lôi tới đó, ép chân sát vào cánh cửa lúc chân bốc khói, sau kéo cho nguội để lại đẩy tới cánh cửa Chúng làm trò suốt thời gian tới tỉnh giấc khắp người đầm mồ hôi lạnh mà hai hàm đánh cầm cập sợ tháng Mi gì? Tôi thực thê thảm Hai miếng gỗ xiết ốc vào hai thái dương tháng Nỗi thống khổ sống lứa đôi Xa lạ, thảm hại, dục vọng, hèn nhát, háo danh, tận đáy dòng suối đáng đặt tên tình yêu, tìm thấy được, lần loé lên tích tắc tháng Hãy đón nhận vào vòng tay mình, có chiều sâu, đón nhận vào chiều sâu, không muốn - muộn Hãy đón nhận tôi, đón nhận - hỗn hợp nỗi đau ngu xuẩn 20 tháng Nhật Franz Hãy xót thương tôi, tội lỗi đến tận thể Nhưng có mầm mống không tầm thường, nhiều khả tốt đẹp, - mà ngu xuẩn phung phí chúng cách vô ích, lúc bề thứ trở nên tốt đẹp tôi, đời hết Xin đừng đẩy vào hàng kẻ lạc loài Tôi biết, tiếng nói lòng tự nực cười, nực cười từ nhìn vào, chí gần cạnh nực cười, sống có quyền tự yêu sinh vật sống, sống không nực cười, tất biểu bình thường không nực cười Một phép biện chứng thảm hại! Nếu số phận định đoạt, định đoạt chết, mà định đoạt phải kháng cự tận chết 27 tháng Kết luận cuối sau hai ngày đêm khủng khiếp: cảm ơn thói xấu quan liêu mi, thói xấu yếu đuối, tằn tiện, không đoán, chi li lo v.v mi không gửi bưu thiếp cho F Có thể mi không đoạn tuyệt với nàng, đồng ý, điều Kết liệu sao? Hành động, vượt lên? Không Ðã có lần mi thực hành động ấy, tốt lên Ðừng có cố lí giải điều ấy; tất nhiên, mi biết cách lí giải điều khứ, chí mi không dám tới tương lai trước chưa lí giải Mà điều lại không thể! Cái gọi tinh thần trách nhiệm xứng đáng tôn trọng, nói cho tính quan liêu, thói trẻ con, ý chí bị ông bố bẻ gãy Hãy chọn lấy tốt người mi, hoàn thiện nó, - điều nằm tay mi Ðiều có nghĩa là: đừng thương tiếc thân (hơn làm hại F yêu quí mi nữa), thương tiếc không thể, thương tiếc giả tạo giết chết mi Vấn đề thương tiếc không liên quan đến F., đến đám cưới, cái, trách nhiệm vv vấn đề thương tiếc liên quan đến nhiệm sở, nơi mi ì ạch mãi, đến hộ tồi mà mi từ bỏ Tất thảy Vậy nói chuyện Không thể thương tiếc thân, tính toán trước chuyện Mi thân đoán trước điều tốt mi Ðêm nay, chẳng hạn, mi diễn đấu hai mô típ ngang giá ngang sức làm hao tổn tâm trí mi, mô típ đem lại lo toan - điều có nghĩa lường trước Vậy làm đây? Ðừng hạ mình, đừng biến thành loại trường đấu nơi người ta chiến đấu mà không cần biết mi sống hay chết mi không cảm thấy cú đánh đấu sĩ đáng sợ Vậy tập trung toàn lực Hãy sửa chữa thân, bỏ thói quan liêu, bắt đầu hiểu mi thay việc suy tính nên thành loại người Nhiệm vụ gần lính Mi phạm phải sai lầm rồ dại so sánh, chẳng hạn, với Flaubert, Kierkegaard, Grillparzer - chấm dứt điều Ðó kiểu trẻ Như mắt xích chuỗi tính toán, thí dụ, tất nhiên, Nhật Franz có ích, xác hơn, vô ích đồng thời với tất tính toán xếp riêng lẻ so sánh, từ đầu chúng chẳng ích Flaubert Kierkegaard biết rõ tình cảnh này, họ có ý chí kiên định, tính toán, hành động Ở mi chuỗi bất tận tính toán, suốt bốn năm trời hết cố sức vươn lên lại chìm So sánh với Grillparzer đúng, mi lại không cho Grillparzer xứng đáng bắt chước, thí dụ khốn khổ mà hậu cần phải cám ơn, ông ta đau khổ họ 1917 tháng Thêm lần hét toáng toàn sức mạnh phổi Sau người ta tọng giẻ vào mồm tôi, đeo gông lên tay chân, dùng khăn bịt lấy mắt Tôi bị lôi lôi lại lần, dựng lên đè xuống lần, nắm chân kéo đau phải bật dậy, cho nằm yên chốc, sau đâm vật nhọn, sâu chỗ chỗ cách tuỳ hứng tháng Văn học, sử dụng để trách móc, giản lược ngôn ngữ mạnh đến mức tự dẫn theo, - có thể, từ đầu dự tính sẵn - giản lược tư duy, điều làm viễn cảnh đắn khiến cho trích bắn chệch mục tiêu xa 15 tháng 9[1] Mi có khả năng, - trường hợp thật có khả - đầu Ðừng bỏ qua Nếu muốn đến tận tránh khỏi bị vấy bẩn thứ bẩn thỉu từ người mi tuôn Nhưng đừng lăn lộn Nếu mi khẳng định, vết thương phổi biểu tượng, biểu tượng tổn thương mà viêm cấp có tên F., độ sâu có tên Bào chữa, thế, lời khuyên bác sĩ (ánh sáng, không khí, mặt trời, yên tĩnh) - biểu tượng Hãy bám chặt lấy biểu tượng 18 tháng Xé tan hết tất 19 tháng Tôi luôn hiểu nổi, người biết viết khách quan hoá đau đau, tôi, nói thí dụ, bất hạnh, với đầu bốc hoả bất hạnh, lại ngồi viết thư cho rằng: bất hạnh Hơn nữa, chí với đường lượn khác nhau, tuỳ tài dường chẳng liên quan tới bất hạnh, vẽ vời cách đơn giản, đối chọi, với dàn hợp xướng liên tưởng Và điều hoàn toàn dối trá không làm dịu đau, mà đơn giản chút sức lực may mắn Nhật Franz sót lại vào thời điểm nỗi đau bào đến cạn kiệt thấy rõ toàn sức lực đến tận đáy tâm hồn Vậy sót lại gì? Trong thời bình mi không tới, lúc chiến tranh mi lại chảy máu 25 tháng Sự thoả mãn tạm thời có từ tác phẩm "Một thày thuốc nông thôn", - với điều kiện làm điều tương tự (rất khả năng) Nhưng hạnh phúc nâng giới tới sạch, thật ổn định Những roi dùng để quất nhau, qua năm năm trổ đầy mấu nặng 28 tháng Trích thư gửi F; thư cuối Khi kiểm tra lại thân mục tiêu cuối mình, hoá tôi, thật không hướng đến việc trở thành người tốt chịu trách nhiệm trước án tối cao đó, mà hoàn toàn ngược lại, muốn nhìn tổng quát toàn cộng đồng người động vật, nhận biết mối quan tâm, mong muốn, lí tưởng đạo đức nó, giản lược chúng thành tiêu chuẩn đơn giản, tự phát triển tương ứng nhanh khiến trở thành kẻ vừa ý tất cả, (đây mấu chốt) vừa ý đến mức, không để tình yêu toàn thể, trở thành kẻ có tội mà không bị ném vào vạc dầu; phép công khai, phơi bày tật xấu trước mắt tất Nói tóm lại, quan tâm tới án người, muốn đánh lừa, - tất nhiên, không lừa đảo tháng 10 Việc thời gian qua: thư ca thán F., G B doạ gửi thư đến Một trạng thái chẳng vui sướng Cho dê ăn, ruộng bị chuột đào bới, nhặt khoai tây ("Gió vào mông đít chúng tôi"), hái hoa kim anh, gia đình nông dân F (bảy cô bé, cô nhỏ với ánh mắt đáng yêu, vai thỏ trắng), phòng treo tranh "Hoàng đế Franz Josef hầm mộ tu sĩ dòng tu khổ hạnh", người nông dân K (khổng lồ, trình bày dông dài lịch sử giới kinh tế ông ta, vui tính dễ mến) Ấn tượng chung người nông dân: ngài quý tộc tìm cứu rỗi công việc nhà nông, họ tổ chức công việc cách thông minh khiêm tốn, khiến hoà hợp khít khao với toàn thể gìn giữ họ khỏi dao động bệnh say sóng Những công dân thật đất "Copperfield"[2] Dickens ("Người thợ lò" bắt chước hoàn toàn Dickens, tiểu thuyết thai nghén nữa) Câu chuyện với vali, người mang lại hạnh phúc kẻ quyến rũ, công việc thấp hèn, người yêu thái ấp, nhà nhớp nhúa,vv , trước hết phong cách Ý đồ tôi, thấy, viết tiểu thuyết kiểu Dickens, Nhật Franz làm phong phú nguồn sáng gay gắt mà mượn thời gian, yếu lấy Sự phong phú Dickens dòng trần thuật sôi nổi, mạnh mẽ, đồng thời chỗ thiếu sinh động đến kinh khủng, nơi ông uể oải khuấy trộn có sẵn Một thể thống vô nghĩa tạo ấn tượng dã man, dã man mà tránh được, thật ra, nhờ yếu đuối kẻ hậu sinh Một vô tình đằng sau phong cách tràn đầy cảm giác Ðó khối biểu lộ đặc tính thô gán ghép giả tạo vào nhân vật chúng có lẽ Dickens không đủ sức, dù lần, leo nhanh lên công trình [3] 1921 17 tháng 10 Cái tự huỷ hoại cách có hệ thống suốt nhiều năm thật đáng kinh ngạc, giống đập cũ nát sụt dần - hành vi đầy ý đồ Cái tinh thần thực việc phải ăn mừng thắng lợi; không cho tham dự vào lễ đó? Nhưng chưa thực xong ý đồ nghĩ đến chuyện khác 18 tháng 10 Ta hoàn toàn hình dung tuyệt vời sống hữu sinh vật từ muôn đời toàn diện Thế nằm khuất nơi sâu thẳm hay chốn xa xôi, không nhìn thấy Nhưng mà nằm đó, không thù địch, không miễn cưỡng, không điếc Nếu gọi lời, tên, đến Ðó chất phép mầu, không tạo ra, gọi đến 19 tháng 10 Người sống xoay xở với đời, tay cần cản phần nỗi thất vọng số phận - việc không trọn vẹn, - tay khác ghi lại thấy đống đổ nát, nhìn thấy nhiều khác người khác: chết sinh thời kẻ thật sống sót Với điều kiện để chống chọi với nỗi tuyệt vọng không cần dùng đến hai tay không nhiều có 21 tháng 10 Anh ta bước vào nhà nghe thấy giọng nói lệnh: "Hãy chờ, ta dẫn anh vào!" Và nằm bụi đất trước nhà, tất có lẽ trở thành vô vọng Tất hoang tưởng - gia đình, công việc, bạn bè, đường phố; tất hoang tưởng - xa hay gần hơn, - vợ hoang tưởng; thật gần gũi việc anh đập đầu vào tường gian xà lim không cửa sổ lẫn cửa vào tháng 12 Trích từ thư: "Nhờ mà sưởi ấm, chịu đựng lạnh mùa đông u uất này" Ẩn dụ nhiều điều khiến lâm vào tuyệt vọng viết Sự gò bó viết, phụ thuộc vào cô người làm đốt lò sưởi, vào mèo nằm sưởi cạnh lò, chí vào ông già nghèo sưởi ấm Tất những hành động độc lập có qui luật riêng, có việc viết bất lực, không tự tồn tại, trò giải trí nỗi tuyệt vọng Hai đứa trẻ nhà mình, leo vào hòm lớn, nắp hòm đóng sập lại, chúng mở chết ngạt 1922 16 tháng Tuần lễ cuối suy nhược, suy nhược hoàn toàn đến xảy vào đêm hai năm trước đây, không gặp phải lần Dường tất chấm hết, mà đến tận việc chưa có thay đổi Ðiều cảm nhận khác và, có lẽ, cảm nhận đồng thời mà Thứ nhất: bất lực, ngủ, thức, chịu đựng sống, hay hơn, sống Thời gian trôi khác nhau, bên phi lên phía trước với nhịp điệu quỉ dữ, ma quái, hay người; bên vừa vừa chựng lại theo nhịp điệu thường nhật Còn xảy chuyện khác hai giới khác tách rời ra, chúng tách nhau, hay giằng xé khỏi cách khủng khiếp Bước chạy điên cuồng thời gian bên có nhiều cứ, hiển nhiên số tự quán, không ý niệm lắng đọng lại, dồn đuổi hết lên bề mặt, để tự trở thành ý niệm lại bị tự quán tiếp tục xua đuổi Thứ hai, chiều hướng săn đuổi từ nhân loại Nỗi cô đơn mà từ lâu phần bị áp đặt, phần tìm kiếm - tìm kiếm bắt buộc? - nỗi cô đơn trở nên tuyệt đối rõ ràng đạt đến giới hạn Nó dẫn tới đâu? Nó dẫn đến trí điều có lẽ hiển nhiên nói điều thêm nữa, săn đuổi xuyên qua xé mảnh Hoặc giả - liệu không? - cho dù mức độ - đứng vững, nghĩa để săn đuổi mang Lúc tới đâu? "Cuộc săn đuổi" hình ảnh, nói "cuộc công vào giới hạn trần gian cuối cùng" công từ phía dưới, từ phía người, hình ảnh, thay hình ảnh công từ xuống, nhằm vào 21 tháng Không tổ tiên, không hôn nhân, không cháu, với nỗi khát khao điên cuồng tổ tiên, hôn nhân, cháu Tất chìa tay cho tôi: tổ tiên, hôn nhân, cháu, xa Ðối với tất phẩm nhân tạo thảm hại: tổ tiên, hôn nhân, Người ta tạo co giật, và, người ta không chết co giật, chết buồn thảm phẩm 27 tháng Một an ủi kì lạ, bí ẩn, nguy hiểm, cứu nguy việc viết lách: thoát khỏi hàng ngũ kẻ giết người, cho phép thường xuyên quan sát hành động Sự quan sát hành động, nẩy sinh kiểu quan sát khác cao hơn, không sắc bén hơn, cao khó đạt tới "hàng ngũ", không phụ thuộc, thẳng hướng theo qui luật vận động riêng, đường bất ngờ, vui sướng thăng tiến Mặc dù viết tên rõ ràng khách sạn, họ hai lần viết tên tôi, bảng phía viết Josef K Tôi phải khai sáng cho họ hay để họ khai sáng mình? tháng Hạnh phúc với người tháng Sự yếu đuối, khiếm khuyết hiển nhiên, thật khó mà tả, hỗn hợp rụt rè, dè dặt, ba hoa, hờ hững, muốn hợp chất mô tả không xác định, nhóm điểm yếu phương diện đại diện cho điểm yếu xác định xác (nó không hoà lẫn với tật xấu lớn dối trá, hiếu danh vv ) Nhược điểm giúp khỏi trí, khỏi hứng khởi Vì tránh cho khỏi trí, nuôi nấng nó; sợ phải trí hi sinh hứng khởi, và, tất nhiên, thua lĩnh vực đến thoả hiệp Nếu ngái ngủ không can thiệp vào tác động ngày đêm không phá huỷ tất cản trở, dọn đường Nhưng lúc lại bị trí, không muốn hứng khởi mà ta đạt tới ta muốn có tháng Lạnh đến tuyệt vọng, mặt biến dạng, nét mặt khó hiểu người khác Những M.[4] nói niềm vui chuyện vãn người khác, nói mà không hiểu hết thật điều (có thái độ ngạo mạn đáng buồn lại có sở) Sao lại có người khác lấy làm sung sướng trò chuyện nhỉ? Tôi quay trở với người muộn lại lần theo đường vòng quanh co khúc mắc 15 tháng Còn chưa sinh - bị định mệnh buộc lang thang phố nói chuyện với người 14 tháng 11 Nhật Franz Buổi tối thân nhiệt 37.6, 37.7 Tôi ngồi sau bàn làm việc, chẳng gì, gần không khỏi nhà Dù thói vờ vĩnh kêu ca bệnh tật [5] 1923 12 tháng Những nỗi kinh hoàng thời gian gần không kể xiết, gần không dứt Những dạo, đêm, ngày, không khả nữa, khả đau Nhưng dù Không, không dù Càng ngày sợ viết Ðiều dễ hiểu Mỗi từ, bàn tay thần linh xoay chuyển, - vung tay cử động đặc trưng họ - trở thành giáo chống lại người nói Ðặc biệt nhận xét kiểu Và đến vô Chỉ có an ủi điều xảy ra, anh có muốn hay không Còn anh muốn, điều giúp anh Nhưng an ủi ý thức: anh có vũ khí Chú thích [1] Trước ghi chép lâu, lần bác sĩ xác định Kafka bị bệnh lao, ông định huỷ hôn với F., việc chuyển sống với em gái Ottla nông thôn [2] [3] David Copperfield - tiểu thuyết nhà văn Anh Charles Dickens Suốt năm 1918 nhật kí ghi chép gì; năm 1919 viết trang rưỡi; năm 1920: trang; từ ngày tháng năm 1920 đến 15 tháng 10 năm 1921 không ghi chép [4] M: Milena Esenskaia - nữ nhà văn người Sec, bạn thân Kafka thời gian 1920 - 1922, dịch giả "Người thợ lò" [5] Nhật kí Kafka kết thúc vào năm 1923, năm ông ghi lại đoạn trích dẫn Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Đoàn Tử Huyến dịch Nguồn: Talawas Được bạn: Mọt Sách đưa lên vào ngày: 26 tháng năm 2004