Một số cốt truyện trong truyện ngắn

Ngô Thảo trong bài “Đọc những tác phẩm mới của Nguyễn Minh Châu” đã nhận định về tác phẩm Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành, trong đó có đoạn nói về mối quan hệ giữa nhân vật và h

MỞ ĐẦU

1 LÝ DO CHỌN ĐỀ TÀI

1.1 Là một nhà văn suốt đời khao khát khám phá cái đẹp và sự chân thật

của cuộc sống, Nguyễn Minh Châu đã cống hiến hết mình cho nghệ thuật và ông

có một vị trí đặc biệt quan trọng - người “tiền trạm đổi mới” (GS Phong Lê)

trong nền văn học hiện đại Việt Nam

Trước 1975, Nguyễn Minh Châu đã viết nhiều tiểu thuyết và truyện ngắn

đậm chất sử thi và cảm hứng lãng mạn Đó là những bản anh hùng ca chói

ngời phẩm chất anh dũng, kiên cường, lí tưởng của con người Việt Nam trong

một giai đoạn lịch sử đặc biệt

Sau 1975, cả nước sống trong một bầu không khí tinh thần mới, Nguyễn

Minh Châu đã có sự chuyển hướng về tư duy nghệ thuật Những tác phẩm của

ông giai đoạn này - đặc biệt là truyện ngắn - hấp dẫn người đọc bởi sự giản dị

gần gũi mà chứa đựng chiều sâu nhân bản… Chính tác giả cũng từng nhận

thấy “Mình viết văn suốt đời tràng giang đại hải, có khi chỉ còn lại được vài

cái truyện ngắn” [42 430]

Khi tìm hiểu những tác phẩm của Nguyễn Minh Châu trong giai đoạn

sau 1975, tác giả Nguyễn Trọng Hoàn phát hiện “Vẫn là một Nguyễn Minh

Châu tài hoa, tinh tế trong những phát hiện và phân tích, miêu tả hiện thực

cuộc sống và tâm lí nhân vật nhưng trong giai đoạn này, sự tài hoa tinh tế ấy

không bay bổng trên đôi cánh lãng mạn, hùng tráng chất sử thi của một thời

mà thể hiện qua bút pháp trần thuật trầm tĩnh, đề cập những góc cạnh xù xì,

phức tạp của cuộc sống, vì thế nó hướng tới tính đa dạng phổ quát” [15 18]

Di sản văn chương của Nguyễn Minh Châu trong mấy thập kỉ qua đã

thu hút sự chú ý tìm tòi, nghiên cứu của hàng trăm bài bài báo, bài nghiên cứu

trong và ngoài nước Song, vẫn còn nhiều vấn đề, nhiều gợi ý hứa hẹn cho việc tiếp tục tìm hiểu, nghiên cứu ở những bình diện và phương pháp tiếp cận mới Qua các công trình nghiên cứu về tác gia Nguyễn Minh Châu và các truyện ngắn của ông sau 1975, chúng tôi thấy: Nguyễn Minh Châu và các truyện ngắn của ông sau 1975 đã được xem xét, nghiên cứu khá sâu sắc, khoa học, khách quan; nhưng cũng còn một số phương diện vẫn để ngỏ Chúng tôi thấy chưa có một chuyên luận nào đi sâu vào nghiên cứu quan niệm nghệ

thuật về hoàn cảnh của nhà văn trong tập truyện Chiếc thuyền ngoài xa

1.2 Nghiên cứu văn học với tư cách là một sáng tạo nghệ thuật đích thực, thi pháp học đã mở ra nhiều hướng đi vào thế giới nghệ thuật của nhà văn PGS.TS Phạm Mạnh Hùng đã vận dụng một phương diện của lí thuyết thi pháp để phát hiện ra quan niệm nghệ thuật về hoàn cảnh trong các sáng tác của một số nhà văn hiện thực giai đoạn 1930-1945 Công trình nghiên cứu

Thi pháp hoàn cảnh trong tác phẩm của Ngô Tất Tố, Vũ Trọng Phụng, Nam Cao (Nxb Thanh niên, HN, 2001) đã gợi ý một hướng nghiên cứu mới

về vấn đề hoàn cảnh trong văn học, giúp người đọc hình dung cá tính sáng tạo

của mỗi tác giả được sâu sắc hơn Công trình này là “Một khởi đâù tốt đẹp, đầy hứa hẹn” (GS Trần Đình Sử), gợi mở cho chúng tôi tìm hiểu thi pháp

hoàn cảnh trong tác phẩm của những nhà văn khác

1.3 Với sự trân trọng văn tài và cảm quan nghệ thuật độc đáo của Nguyễn Minh Châu, chúng tôi muốn vận dụng lí thuyết thi pháp hoàn cảnh vào khám phá quan niệm nghệ thuật về hoàn cảnh của nhà văn trong tập

truyện ngắn Chiếc thuyền ngoài xa (Nxb Tác phẩm mới, H.1987 - in trong toàn tập Nguyễn Minh Châu, tập III, 2001, Nxb Hội nhà văn), để từ đó góp

thêm cái nhìn đầy đủ hơn về tài năng sáng tạo của nhà văn Nguyễn Minh Châu Đồng thời, việc tìm hiểu vấn đề này còn góp phần thiết thực cho việc giảng dạy một số tác phẩm của Nguyễn Minh Châu trong nhà trường phổ thông

2 LỊCH SỬ VẤN ĐỀ

Vấn đề quan niệm nghệ thuật về hoàn cảnh trong văn học, chúng tôi sẽ đề

cập trong phần Mấy vấn đề lí luận về hoàn cảnh (chương 1), vì vậy ở đây

chúng tôi chỉ điểm lại lịch sử vấn đề quan niệm nghệ thuật về hoàn cảnh trong

15 truyện ngắn thuộc tập truyện Chiếc thuyền ngoài xa của Nguyễn Minh Châu

Từ những năm 80 của thế kỉ XX, bắt đầu bằng truyện ngắn Bức tranh

như là một dấu mốc, các sáng tác của Nguyễn Minh Châu thực sự trở thành

một hiện tượng văn học có sức hút rất lớn đối với giới nghiên cứu và phê

bình Trong những công trình nghiên cứu về các tác phẩm ở tập truyện trên

của Nguyễn Minh Châu, đa số đề cập tới phương diện nội dung, những cách

tân nghệ thuật như nhân vật, giọng điệu Rải rác trong các bài viết có những

nhận định tới các yếu tố thuộc cấu trúc của hoàn cảnh nghệ thuật

2.1 Có những nhà nghiên cứu đã chỉ ra mối quan hệ giữa tính cách và

hoàn cảnh và khẳng định sự thành công trong việc xây dựng hoàn cảnh của

nhà văn Nguyễn Minh Châu Ngô Thảo trong bài “Đọc những tác phẩm mới

của Nguyễn Minh Châu” đã nhận định về tác phẩm Người đàn bà trên

chuyến tàu tốc hành, trong đó có đoạn nói về mối quan hệ giữa nhân vật và

hoàn cảnh “Ngay trong một hoàn cảnh sống giàu lí tưởng, sự lí tưởng hoá

chính mình cũng như mọi người xung quanh, sớm muộn cũng dẫn tới những

bi kịch không cần thiết” [15 304] Nhà nghiên cứu Trần Đình Sử trong bài

“Bến quê, một phong cách trần thuật giàu chất triết lí” cũng có những nhận

xét sâu sắc, tinh tế: “Anh là nhà văn có biệt tài sử dụng chi tiết, miêu tả chân

dung, môi trường, khắc hoạ tâm lí, chỉ trong ít nét mà làm hiện lên một vẻ

sống sinh động, điển hình như sinh hoạt khu tập thể, cảnh nhà ga, nông thôn,

đô thị” [15 170] Như vậy, tác giả đã chú ý tới nghệ thuật xây dựng hoàn

cảnh của nhà văn, nhưng chưa triển khai với những minh chứng cụ thể,

hệ thống Trịnh Thu Tuyết trong bài “Một số cốt truyện trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu” cũng đề cập tới những vấn đề về hoàn cảnh và nhân vật (trong truyện Hương và Phai): “Con người có khi tạo ra những bất ngờ làm thay

đổi cả đời người nhưng ngược lại, có những lúc lại hoàn toàn bất lực trước hoàn cảnh Hình ảnh ông bố thay Phấn “ngồi cắm cúi đạp chiếc máy khâu cổ lỗ” và cái Phai thay chị ngồi làm mứt khế để đưa đi các hàng nước” chính là cái hình ảnh tượng trưng cho sự bất lực của con người trước hoàn cảnh” [15 329]

Trong cuốn sách “Phong cách nghệ thuật Nguyễn Minh Châu”, khi đề

cập tới mối quan hệ giữa nhân vật với hoàn cảnh trong một số truyện ngắn sau

1975 của Nguyễn Minh Châu, tác giả Tôn Phương Lan có nhận định khá sâu

sắc “Con người là sản phẩm của hoàn cảnh nhưng con người cũng là một thực thể mang tính độc lập Một mặt nó chịu sự chi phối và phụ thuộc vào hoàn cảnh Mặt khác nó cũng tự xoay xoả, bươn chải để tồn tại, hoặc là tuỳ thuộc vào hoàn cảnh hoặc vươn lên trên hoàn cảnh, chống lại hoàn cảnh” [23 53]

2.2 Có nhiều ý kiến đề cập tới những khía cạnh thuộc về phương diện nghệ thuật của hoàn cảnh trong tập truyện trên của Nguyễn Minh Châu Đó là những ý kiến bàn về hệ thống nhân vật - một hệ thống yếu tố tạo hoàn cảnh

cho tác phẩm Trên báo Văn nghệ, số 27, 28-1985, đã có cuộc tranh luận sôi nổi của nhiều tác giả “Trao đổi về truyện ngắn những năm gần đây của Nguyễn Minh Châu” Có rất nhiều người khen, chê khác nhau, nhưng tựu

chung lại có hai luồng ý kiến Luồng ý kiến thứ nhất tỏ ra nghi ngại, dè dặt trước những bước đi mới mẻ, khác lạ, những nhân vật “dị thường” do nhà văn

sáng tạo: “Đọc truyện của anh ta bị hấp dẫn bởi những chi tiết độc đáo, những đoạn miêu tả cuộc sống bình thường thật sắc sảo, nhưng toàn cục câu chuyện lại thiếu một cái gì đó để người ta đủ tin Truyện của anh mang màu

vẻ ước lệ ấy Cái vẻ ước lệ thể hiện trong tính cách khác thường của một số nhân vật Nó còn thể hiện ở một vài hoàn cảnh khác thường, chi tiết khác

thường nữa ” (Xuân Thiều) [15 248] Tác giả Nguyễn Kiên nhận xét: “Anh

Châu có những truyện có những chỗ dị thường mà dị thường thật Cuộc phiêu

lưu tình cảm ở truyện Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành là một dị

thường” [15 250] Các nhà văn Vũ Tú Nam, Triều Dương, Đào Vũ có cảm

nhận truyện của Nguyễn Minh Châu “rối”, “bàng bạc”

Luồng ý kiến thứ hai đánh giá cao sự tìm tòi đổi mới của Nguyễn Minh

Châu: “Trong truyện của anh mọi cái đang vỡ ra tạo nên những khoảng trống

phải nghi ngờ, phải nghĩ Tại sao nhân vật Khúng này lại lạ thế? Đúng là có

những khoảng trống như vậy Nguyễn Minh Châu dần dần tạo ra thế giới

nghệ thuật của anh” (Phong Lê) [15 249] Xuân Trường cũng khẳng định

“Nguyễn Minh Châu muốn soi rọi vào từng con người, để phân biệt, để so

sánh, để nhận chân, và cuối cùng để đấu tranh cho cái mới anh muốn từ cái

hằng ngày, cái thường ngày, vượt ra khỏi cái gì đã khô cứng, cái gì như đã

thành định kiến, kể cả bản thân mình để đi tìm điều anh mong ước, đi tìm vấn

đề và cách thể hiện mới ” [15 258] Có thể thấy trong cuộc trao đổi này, vấn

đề nhân vật được soi chiếu khá nhiều, nhưng nhìn nhận nó như một phương

diện của hoàn cảnh nghệ thuật chưa được đặt ra Võ Hồng Ngọc qua bài viết

“Mảnh đất tình yêu - sự tiếp nôí những câu chuyện tình đời”, đã có những

nhận xét khá tinh tế về hai tập: Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành và

Bến quê (Sau này in chung thành tập Chiếc thuyền ngoài xa (1987)): “Con

người hiện thực là một thực thể sống động, không ngừng vận động, phát triển,

do đó mọi sự cắt nghĩa và quan niệm về nó đang tạo ra những khả năng to

lớn cho phép con người càng bộc lộ đầy đặn hơn bản chất phong phú của

mình Nếu trước đây, mọi vấn đề thuộc về con người chỉ xoay quanh trục

địch - ta, mới - cũ thì giờ đây tầm mắt nghệ thuật của nhà văn đã mở rộng

sang những bình diện mới, nắm bắt những tương quan mới, soi rọi những

tầng sâu mới trong đời sống thực tiễn - tinh thần của con người” [15 110]

Như vậy, tác giả bài viết đã bước đầu tiếp cận những nhân vật mới trong sáng tác của Nguyễn Minh Châu, nhưng cũng không phát triển hướng nghiên cứu vai trò của hệ thống nhân vật ấy trong việc tạo dựng hoàn cảnh Năm 1994,

trong bài “Tác phẩm viết về chiến tranh những năm 80, một sự chiêm nghiệm lại về cuộc chiến và người lính cách mạng của Nguyễn Minh Châu”, Hồ Hồng Quang đã nhận định về hệ thống nhân vật trong truyện ngắn

của Nguyễn Minh Châu: “Một số nhân vật của anh có những phút sám hối tự thú về những lỗi lầm do chuẩn mực đạo đức và lương tâm con người cắn rứt”

[15 237] Tác giả Nguyễn Văn Hạnh có bài “Nguyễn Minh Châu những năm 80 và sự đổi mới cách nhìn về con người”, đã nhận xét về đặc điểm

nhân vật của Nguyễn Minh Châu qua một số truyện ngắn: “Con người muốn tìm hiểu mình, đối diện với lương tâm của mình, nói lên với chính mình sự thật, những điều lỗi lầm đáng xấu hổ, mà bấy lâu nay mình vẫn lẩn tránh, che giấu” Và “Nguyễn Minh Châu hay viết về những giây phút “bất chợt”, những

“khoảnh khắc hoàn hảo”, khi con người, dưới tác động của trực giác, của tâm linh, của vô thức, bỗng dưng nhận ra một cách sáng tỏ những việc làm nào đó hoặc toàn bộ con người của mình, nhờ đó mà có cách ứng xử đúng đắn” [15 231] Tác giả đã khẳng định những nhân vật trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu “rất có ý thức về mình” [15 232]

Có ý kiến nói tới yếu tố không khí của các tác phẩm Tác giả Huỳnh

Như Phương qua bài “Đọc Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành” đã có

nhiều đánh giá khá sắc sảo, hấp dẫn về một số tác phẩm cụ thể ở cả hai phương diện nội dung và hình thức nghệ thuật Trong đó có một số phát hiện

về không khí: “Bức tranh lôi cuốn người đọc không chỉ vì tác giả xoáy sâu

vào tâm lí con người, mà còn vì nghệ thuật tạo căng thẳng dần: từ cảm giác

ân hận bị dìm xuống đến lòng hối hận bùng lên, rồi một niềm ăn năn cắn rứt

mãi không thôi” [15 152] Khi nói về không khí của truyện Người đàn bà

trên chuyến tàu tốc hành, tác giả khẳng định “Và hành trình của chị mãi mãi

vẫn là một hành trình mang âm hưởng cô đơn đã không tránh khỏi không

khí ảm đạm là vì vậy” [15 153] Kết luận chung về tập truyện, Huỳnh Như

Phương khẳng định “Tác giả đã cố gắng đưa nhân vật đến cùng sự phân tích

bên trong để nhìn rõ chính nó Sự kết hợp giữa các mảng thời gian, và các

khoảng không gian xa cách nhau, sự đan xen giữa ý thức và tiềm thức, hồi ức

và tưởng tượng, sự hoà quyện của các giọng văn khác nhau tất cả đã tạo ra

một số truyện đạt đến chiều sâu nhất định cả về phương diện tự sự lẫn về

phương diện tâm lí ” [15 154] Trong bài “Trở lại “Chuyến tàu tốc hành”

của Nguyễn Minh Châu”, Nguyễn Trung Hiếu cảm nhận “Một trong những

cái lạ của Nguyễn Minh Châu là “Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành”

Lạ về nhân vật, lạ về kết cấu và lạ về cả logic của chuyện Nó gây cảm giác

nửa tin nửa ngờ, nhưng nó quả có một sức hấp dẫn bàng hoàng” [15 163]

Tác giả Tôn Phương Lan trong cuốn sách “Phong cách nghệ thuật Nguyễn

Minh Châu”, đã phát hiện về không khí của một số tác phẩm “Từ một không

khí thiêng liêng, huyền nhiệm bao trùm lên thiên nhiên tạo vật, Nguyễn Minh

Châu đặt con người trong cùng một lúc sống ở hai thế giới khác nhau nhưng

vẫn là một: thế giới hiện thực cụ thể và thế giới tâm linh ” [23 150]

Xung đột và mâu thuẫn cũng nằm trong cấu trúc hoàn cảnh nghệ thụât

Nhiều ý kiến nhận xét về yếu tố này Báo Văn nghệ, số 7-1990 có bài “Về

những yếu tố tiểu thuyết trong truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu” của

Phạm Vĩnh Cư Tác giả khẳng định về phương diện mâu thuẫn, xung đột

“Chính ở đây xuất hiện cách tiếp cận mới với với cuộc sống đương thời đầy

mâu thuẫn không thể dung hoà những câu hỏi không dễ trả lời, những đau

khổ không dễ khắc phục, những tội ác không dễ tìm ra, tội phạm xuất hiện,

những hình tượng con người mang trong mình những xung đột nội tâm sâu

sắc ” Phát hiện ra những mâu thuẫn, xung đột, nhưng tác giả cũng chưa chú

ý tới vai trò tạo hoàn cảnh của những mâu thuẫn, xung đột ấy Trên Tạp chí văn học số 3-1993, Nguyễn Văn Hạnh trong bài viết “Nguyễn Minh Châu những năm 80 và sự đổi mới cách nhìn về con người”, đã lưu ý đến yếu tố

nội tâm nhân vật gắn với những hoài niệm “Hầu hết những nhân vật chính trong tác phẩm của Nguyễn Minh Châu đều sống với kỷ niệm mình đã trải qua Hoài niệm là nhu cầu, cũng là phẩm giá của họ” [15 229] và mâu thuẫn, xung đột trong các tác phẩm: “Cội nguồn của bi kịch còn ở sự không phù hợp giữa những cố gắng lớn lao của con người và những kết quả nhỏ nhoi đạt được, ở mâu thuẫn giữa sức người và tầm vóc những công việc phải hoàn thành, những trở ngại phải vượt qua, sức mạnh tàn phá của thiên nhiên mà con người phải chống chọi, ở sự hữu hạn của từng cá nhân, của trời đất” [15

229] Trong bài viết “Một hình tượng nông dân điển hình trong sáng tác của Nguyễn Minh Châu” (Kỷ yếu hội thảo 5 năm ngày mất Nguyễn Minh

Châu - Hội Văn nghệ Nghệ An, 1995), tác giả Lê Quang Hưng bình luận

“Nhân vật lão Khúng hiện lên trước hết với cái vẻ đẹp cổ sơ trên một nền cảnh hồng hoang và đối chọi laị sắc màu rực rỡ của văn minh đô thị” và

“Nhân vật lão Khúng là sự trộn lẫn những sắc màu thẩm mỹ đối lập một cách độc đáo để tạo nên “con người” này: bản năng và lí trí , hoang sơ và lọc lõi, chấp nhận và đấu tranh, đơn giản mà cũng lắm quanh co giằng xé ” [15

188] Trong bài “Truyện ngắn Nguyễn Minh Châu”, tác giả Dương Thị

Thanh Hiên đã có khám phá sâu sắc “Nguyễn Minh Châu còn phát hiện những nghịch lí của cuộc đời Những tình thế chứa đựng nghịch lí giữa cái hữu hạn và vô hạn của khả năng con người; có xung đột gay gắt giữa cái thiện và cái ác, giữa khát vọng cá nhân (thậm chí chỉ trong tiềm thức) với thực tế khắc nghiệt của hoàn cảnh” [15 319] Song, trong bài viết đó tác giả

cũng không đề cập tới vai trò tạo dệt hoàn cảnh của những mâu thuẫn ấy

Như vậy, trong các bài nghiên cứu, phê bình, các tác giả đã điểm, nhắc

đến hoàn cảnh ở một số phương diện, nhưng những nhận định trên chủ yếu

vẫn là những phát hiện còn phân tán lẻ tẻ, chưa có minh chứng thật cụ thể và

chưa được hệ thống hoá (vì những bài viết đó không đặt vấn đề hoàn cảnh

nghệ thuật làm đối tượng nghiên cứu chính) Chưa có công trình nào nghiên

cứu một cách hệ thống về quan niệm nghệ thuật về hoàn cảnh trong tập truyện

Chiếc thuyền ngoài xa

Trên cơ sở tiếp thu những thành tựu của các nhà nghiên cứu đi trước,

chúng tôi sẽ đi vào bước đầu tìm hiểu một cách hệ thống quan niệm nghệ

thuật về hoàn cảnh của Nguyễn Minh Châu trong tập truyện trên

3 MỤC ĐÍCH NGHIÊN CỨU

3.1 Về mặt thực tiễn

Đề tài nghiên cứu có mục đích dùng ánh sáng của lí thuyết thi pháp

hoàn cảnh vào việc tìm hiểu tập truyện ngắn Chiếc thuyền ngoài xa, để phát

hiện ra cấu trúc nghệ thuật về hoàn cảnh, từ đó khám phá ra quan niệm nghệ

thuật về hoàn cảnh của nhà văn Nguyễn Minh Châu

3.2 Về mặt lí luận

Củng cố thêm sự hiểu biết những vấn đề lý luận về thi pháp, để làm cho

nhận thức của mình được sâu sắc và phong phú hơn trong việc nghiên cứu tác

phẩm văn chương

3.3.Về mặt phương pháp luận

Rút ra những bài học có tính chất phương pháp luận cho bản thân về một

hướng tiếp cận văn chương, từ đó mở rộng khả năng cảm thụ và nâng cao

trình độ chuyên môn, nghiệp vụ sư phạm của mình

4 ĐỐI TƯỢNG VÀ NHIỆM VỤ NGHIÊN CỨU 4.1 Đối tượng nghiên cứu

Đối tượng nghiên cứu của đề tài này là quan niệm nghệ thuật về hoàn

cảnh của Nguyễn Minh Châu trong tập truyện Chiếc thuyền ngoài xa (Nxb Tác phẩm mới, H.1987 - In lại trong Tòan tập Nguyễn Minh Châu (2001), tập III, Nxb Văn học, HN) Đây là tập truyện in lại các truyện ngắn trong hai tập Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành (1983) và Bến quê (1985)

4.2 Nhiệm vụ nghiên cứu

- Tìm hiểu cơ sở lí thuyết của đề tài: lí thuyết hoàn cảnh, cấu trúc nghệ thuật của hoàn cảnh trong tác phẩm văn chương

- Vận dụng lí thuyết vào việc tìm hiểu cấu trúc nghệ thuật của hoàn cảnh

trong 15 truyện của tập truyện ngắn Chiếc thuyền ngoài xa

- Đưa ra những kết luận cụ thể, khách quan về quan niệm nghệ thuật về hoàn cảnh của Nguyễn Minh Châu qua tập truyện trên

5 PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU 5.1 Trong tác phẩm văn chương, hình thức bao giờ cũng mang tính quan

niệm Để tìm hiểu quan niệm nghệ thuật về hoàn cảnh của nhà văn trong tác phẩm cần phải đi từ việc khảo sát, cắt nghĩa, lí giải các hình thức nghệ thuật được sử dụng, sau đó rút ra các kết luận thiết thực Vì vậy, cần phải sử dụng phương pháp phân tích và phương pháp tổng hợp

5.2 Khi phân tích tổng hợp, chúng tôi phải xác định sự xuất hiện nhiều

lần của các tín hiệu thẩm mỹ, để phát hiện ra những yếu tố thuộc cấu trúc nghệ thuật của hoàn cảnh, từ đó xác định quan niệm nghệ thuật về hoàn cảnh của nhà văn Vì vậy, chúng tôi sử dụng phương pháp hệ thống và thống kê

5.3 Chúng tôi cũng sử dụng phương pháp so sánh để thấy sự khác biệt

về quan niệm nghệ thuật về hòan cảnh của Nguyễn Minh Châu trong truyện ngắn trước 1975 và trong tập truyện này

6 ĐÓNG GÓP MỚI CỦA LUẬN VĂN

Nhà nghiên cứu Phong Lê đã nói: “Sáng tác của Nam Cao là cả một trữ

lượng bên trong, một kho của dư đầy có thể đào xới vào rất nhiều tầng vỉa,

và vẫn còn hứa hẹn nhiều vỉa mới” [29 110], chúng ta cũng có thể nói như

vậy về văn nghiệp Nguyễn Minh Châu Với tinh thần đó, đồng thời kế thừa

thành tựu nghiên cứu của những người đi trước, chúng tôi muốn đưa ra những

dẫn chứng, nhận định có ý nghĩa thiết thực về quan niệm nghệ thuật về hoàn

cảnh của Nguyễn Minh Châu trong tập truyện ngắn nổi tiếng trên qua cái nhìn

thi pháp, nhằm thêm một lần nữa khẳng định chiều sâu tư tưởng, cá tính sáng

tạo của nhà văn Nguyễn Minh Châu

7 CẤU TRÚC CỦA LUẬN VĂN

Ngoài phần “Mở đầu” và “Kết luận”, luận văn gồm ba chương:

Chương 1: Một số vấn đề lí luận về hoàn cảnh và vài nét về Nguyễn Minh

Châu - người “tiền trạm” đổi mới

1.1 Một số vấn đề lí luận về hoàn cảnh trong văn học

1.2 Vài nét về tư duy nghệ thụât có ý nghĩa “tiền trạm” đổi mới của Nguyễn Minh Châu

Chương 2: Hệ thống nhân vật và mâu thuẫn xung đột tạo hoàn cảnh trong

tập truyện “Chiếc thuyền ngoài xa”

2.1 Hệ thống nhân vật tạo hoàn cảnh

2.2 Mâu thuẫn, xung đột tạo hoàn cảnh

Chương 3: Cơ chế và không khí của hoàn cảnh trong tập truyện “Chiếc

thuyền ngoài xa”

3.1 Những cơ chế chủ đạo tạo hoàn cảnh trong tập truyện “Chiếc thuyền

ngoài xa”

3.2 Không khí của hoàn cảnh trong tập truyện “Chiếc thuyền ngoài xa”

Chương 1 MỘT SỐ VẤN ĐỀ LÍ THUYẾT VỀ HOÀN CẢNH VÀ VÀI NÉT VỀ ĐỔI MỚI TƯ DUY NGHỆ THUẬT CỦA NGUYỄN MINH CHÂU 1.1 MỘT SỐ VẤN ĐỀ LÍ THUYẾT VỀ HOÀN CẢNH

1.1.1 Khái niệm “hoàn cảnh”

Trong thực tế khái niệm “hoàn cảnh” bao gồm địa điểm hoạt động cụ thể

của con người, những điều kiện kinh tế, chính trị, văn hóa, thời đại, những mối quan hệ cụ thể của cá nhân với mọi người, với cuộc sống xung quanh

Theo “Từ điển Tiếng Việt”, hoàn cảnh là: “Toàn thể nói chung những nhân tố

khách quan bên ngoài có tác động đến sự sinh sống, sự hoạt động của con người, đến sự xảy ra hoặc diễn biến của sự việc nào đó ” [45 450] Như

vậy, theo định nghĩa trên, nói tới hoàn cảnh là nói tới mối quan hệ (cả tự nhiên và xã hội) với tính cách và số phận của con người Nhưng hoàn cảnh trong tác phẩm văn học không phải là sự phản ánh một cách máy móc hoàn

cảnh trong đời sống thực tế “Hoàn cảnh là một yếu tố của tác phẩm tự sự”

(Trần Đình Sử), nó chịu sự tác động của qui luật sáng tạo văn chương, nghĩa

là nó cũng được các nhà văn sáng tạo theo cảm quan và cá tính nghệ thuật của

riêng mình Chính vì vậy, khi chúng tôi đề cập đến khái niệm “hoàn cảnh”

trong luận văn này là muốn tìm hiểu và khẳng định vị trí của nó với tư cách là một phương diện nghệ thuật của tác phẩm văn học

Nhiều nhà nghiên cứu, nhà lí luận văn học đã có những ý kiến bàn về

“hoàn cảnh” (Đó là một điều tất yếu bởi các khái niệm khoa học (nhất là

trong khoa học nhân văn) rất khó có thể đạt tới sự tuyệt đối Những thuật ngữ, khái niệm không nhất thành bất biến mà luôn được bổ sung để hoàn thiện hơn) Khi bàn tới khái niệm hoàn cảnh, các nhà nghiên cứu văn học (nhất là

nghiên cứu văn học hiện thực) thường hay nhắc tới ý kiến của Ăngghen: “Chủ

nghĩa hiện thực đòi hỏi, ngoài tính cách chân thực của chi tiết ra, sự tái hiện

chân thực những tính cách điển hình trong những hoàn cảnh điển hình” [34

384] Mặc dù, ý kiến của Ăngghen về chủ nghĩa hiện thực có phần nghiêng về

phương diện xã hội nhiều hơn là phương diện nghệ thuật khi nghiên cứu hoàn

cảnh trong tác phẩm văn học, song, từ ý kiến của Ăngghen có thể suy rộng ra

hoàn cảnh nghệ thuật là môi trường cần phải có để xây dựng những tính cách

trong nghệ thuật

Từ đầu thế kỉ XX, những nhà lí luận Nga đã rất quan tâm tới vấn đề hoàn

cảnh trong mối quan hệ với tính cách thuộc các tác phẩm văn học hiện thực

L.I.Timôpheep có ý kiến “Hoàn cảnh mà ta hiểu theo nghĩa rộng là toàn bộ

môi trường xã hội xung quanh con người đó Cái vốn có của hoàn cảnh ấy là

những mối quan hệ nhất định giữa người và người, thể hiện trong những biến

cố xung đột này hay những biến cố xung đột khác những biến cố xung đột

trong đó bộc lộ rõ thái độ của con người đối với hoàn cảnh ấy” [51 297]

Nhưng, có thể thấy rằng ý kiến này chưa chý ý tới một phương diện khác của

hoàn cảnh, đó là toàn bộ môi trường tự nhiên Đồng thời, tác giả cũng chỉ xem

xét hoàn cảnh ở khía cạnh xã hội, mà không thấy hoàn cảnh là một phương

diện hình thức, có ý nghĩa thẩm mỹ, thể hiện cá tính nghệ thuật của nhà văn

Cùng khẳng định bản chất xã hội của hoàn cảnh còn có nhận định của nhà

nghiên cứu G.N.Pospelov trong cuốn Dẫn luận nghiên cứu văn học: “Ngay

tư tưởng lý luận văn học dân chủ đã khám phá bản chất xã hội của các hoàn

cảnh tạo nên tính cách và đó là chìa khóa có tính chất phương pháp luận

quan trọng để hiểu văn học hiện thực Các hoàn cảnh đã được hiểu như các

đặc điểm bên ngoài của môi trường, hoàn cảnh tương tự mà như những quan

hệ xã hội và cuộc đấu tranh xã hội qui định sự vận động lịch sử của xã hội và

do đấy quy định cả từng cá nhân riêng lẻ” [46 248] Có thể thấy sự nhận

thức mới về hoàn cảnh trong văn học là nhận định của M.B Khrapchenco:

“Các nhà hiện thực thế kỉ XX đã thực hiện việc khám phá lĩnh vực hình thành

và phát triển những tính cách con người, các mối liên hệ của những tính cách

đó đối với môi trường xã hội, những khám phá đó sở dĩ có được là do trong chính thực tại đã nổi rõ lên sự tác động của hoàn cảnh sống đối với thế giới nội tâm và cũng là do tư duy sáng tạo của các nghệ sĩ ngôn từ lớn đã nhằm vào việc nghiên cứu các khái quát bằng nghệ thuật các quan hệ của con người với môi trường xã hội, của cá nhân với xã hội” [22 88] Chính tác

giả, trong khi nhận xét về một số tác phẩm tiêu biểu của Banzăc về khía cạnh

hoàn cảnh đã phát hiện ra hoàn cảnh như một hình tượng nghệ thuật:

“Hoàn cảnh sinh hoạt trong tác phẩm Banzăc nhiều khi không chỉ là sự dẫn chuyện, mà còn như một nhân vật văn học độc đáo, bình đẳng nhiều mặt với các nhân vật chính của tác phẩm” Đặc biệt là nhà nghiên cứu đã gợi mở

những phương diện cấu trúc của hoàn cảnh nghệ thuật: “Khi xác định hoàn

cảnh sinh hoạt vật chất của các nhân vật, ảnh hưởng của hoàn cảnh đó đối với con người, Banzăc không tách rời cái môi trường theo nghĩa hẹp của từ này, với cái môi trường được hiểu một cách rộng rãi như là tập hợp mâu thuẫn của những nguyên tắc thống trị đời sống Cái này đan quyện cái kia” [22 92]

Các nhà lí luận Việt Nam khi bàn về chủ nghĩa hịên thực cũng rất lưu ý tới vấn đề hoàn cảnh Nhưng, chủ yếu chỉ nhấn mạnh tới mối quan hệ giữa tính cách điển hình và hoàn cảnh điển hình Trong công trình nghiên cứu về

Tiểu thuyết Việt Nam hiện đại, tác giả Phan Cự Đệ đã nhấn mạnh tới sự phân

biệt hoàn cảnh xã hội và hoàn cảnh trong tác phẩm: “Hoàn cảnh điển hình trong tiểu truyết không phải là sự sao chép một cách tầm thường hoàn cảnh trong cuộc sống Hoàn cảnh điển hình phản ánh bối cảnh lịch sử nhưng khái niệm hoàn cảnh điển hình không đồng nhất với khái niệm hoàn cảnh lịch sử Hoàn cảnh điển hình là một phạm trù thẩm mỹ Hoàn cảnh điển hình khái quát và nêu lên ý nghĩa bản chất của cuộc đấu tranh xã hội bằng hình thức

thẩm mỹ cá bịêt hóa Hoàn cảnh điển hình do nhà văn xây dựng trên cơ sở

tưởng tượng hư cấu và nhờ vậy họ làm cho sự xung đột giữa các mâu thuẫn

xã hội cơ bản trở nên gay gắt hơn, sự phát triển của hành động trở nên dồn

dập căng thẳng hơn” [11 305] Khi nhà nghiên cứu khẳng định hoàn cảnh

“là một hình thức thẩm mỹ cá biệt hóa” và “xây dựng trên cơ sở tưởng tượng

hư cấu”, có nghĩa là đã công nhận hoàn cảnh là kết quả sáng tạo riêng của nhà

văn và có ý nghĩa thẩm mỹ nhất định, độc lập với hoàn cảnh lịch sử Nhưng,

tác giả cũng chưa chỉ ra cấu trúc nghệ thuật của khái niệm hoàn cảnh Có

nhiều điểm thống nhất với ý kiến của tác giả Phan Cự Đệ còn có nhận định

của nhà nghiên cứu Hà Minh Đức: “Hoàn cảnh trong tác phẩm văn học

không phải là sự phản ánh một cách máy móc hoàn cảnh trong thực tế, mà nó

cũng chịu sự tác động của quy luật sáng tạo văn học, nghĩa là nó cũng được

nhà văn tiến hành khái quát hóa và cá biệt hóa khi đưa vào tác phẩm khái

quát là ý nghĩa tiêu biểu của hoàn cảnh trong tác phẩm cho nhiều hoàn cảnh

khác cùng một thời đại với nó cùng với tính khái quát hoàn cảnh trong tác

phẩm phải có tính các biệt Đó chính là những đặc điểm riêng biệt, độc đáo,

những chi tiết cụ thể, sinh động về địa điểm hoạt động và mối quan hệ của

con người sống trên địa điểm ấy” [13 131] Từ đó, hoàn cảnh trong tác phẩm

này sẽ được phân biệt với hoàn cảnh trong tác phẩm khác, mặc dù chúng cùng

miêu tả một phạm vi hiện thực nhất định Mặc dù đã lưu ý phân biệt hòan

cảnh nghệ thuật và hoàn cảnh ngoài đời, nhưng tác giả vẫn chưa nói tới cấu

trúc nghệ thuật của hoàn cảnh Khi bàn tới vấn đề hoàn cảnh điển hình, tác giả

đã có những khám phá “Hòan cảnh điển hình phải bao gồm những sự kiện,

những quan hệ do chính những tính cách tạo nên” Nhận xét này gợi mở cho

chúng ta về một số yếu tố thuộc cấu trúc nghệ thuật của hoàn cảnh; đó là

những mâu thuẫn và hệ thống nhân vật tạo hoàn cảnh

Ông Hoàng Ngọc Hiến trong cuốn “Năm bài giảng về thể loại” đã phân

biệt hoàn cảnh lớn và hoàn cảnh nhỏ trong tác phẩm văn học: “Hoàn cảnh nhỏ là môi trường hoạt động cụ thể, là môi trường sống trực tiếp của nhân vật” “Hoàn cảnh lớn hiểu theo nghĩa rộng nhất là hoàn cảnh lịch sử chung,

là trạng thái nhân thế của xã hội, là tình thế thời đại với những quy luật, những xu thế khái quát nhất bật ra từ mối quan hệ cốt yếu nhất của thời đại”

[16 84-85] Sự phân biệt và lấy ví dụ trong việc tìm hiểu tác phẩm Chí Phèo của ông Hoàng Ngọc Hiến khá sinh động, nhưng cũng chưa nhìn nhận hoàn cảnh trong tác phẩm văn học là một phương diện nghệ thuật có ý nghĩa thẩm mỹ Hoàn cảnh trong văn học phong phú và đa dạng, đồng thời nó không chỉ

xuất hiện trong văn học hiện thực Theo tác giả Phong Lê trong cuốn “Văn xuôi Việt Nam trên con đường hiện thực xã hội chủ nghĩa” có khẳng định:

“Bất cứ sự miêu tả nghệ thuật nào về đời sống con người cũng đều phải gắn con người với hoàn cảnh Nhưng theo sự phát triển của lịch sử và trong đấu tranh giữa các trường phái văn học, quan niệm của nhà văn về hoàn cảnh có khác nhau” [24 155] GS Trần Đình Sử cũng đánh giá “hoàn cảnh trong tác phẩm không chỉ có ý nghĩa phối thuộc, nhiều khi nó xuất hiện như là “nhân vật chính” trong tác phẩm, có ý nghĩa khái quát độc lập” [18 5]

Năm 2001, trong Luận án Tiến sĩ: “Quan niệm nghệ thuật về hoàn cảnh trong văn xuôi hiện thực (1930-1945) qua một số tác phẩm của Ngô Tất Tố, Vũ Trọng Phụng, Nam Cao”, tác giả Phạm Mạnh Hùng sau khi đã

chỉ ra những mặt tích cực và hạn chế trong một số quan niệm của các nhà lí

luận trong và ngoài nước về vấn đề hoàn cảnh đã đưa ra nhận định: “hoàn cảnh trong văn học được cấu tạo như một phương diện của thế giới nghệ thuật có những yêu cầu cấu trúc nhất định, chứ không phải là sự sao chép đơn giản hoàn cảnh xã hội bên ngoài” [17 25]

1.1.2 Khái niệm “Quan niệm nghệ thuật về hoàn cảnh”

Trong cuốn Lí luận và phê bình văn học, GS Trần Đình Sử viết: “Có thể

xem quan niệm nghệ thuật là khái niệm lí luận quan trọng bậc nhất trong mấy

thập niên qua, có ý nghĩa trả về cho văn học bản chất nhân học” [50 93]

Nhưng thực tế là “Cho đến nay khái niệm này vẫn chưa có cách hiểu thống

nhất” Mặc dù vậy, GS Trần Đình Sử cũng đưa ra cách hiểu của mình về khái

niệm quan niệm: “quan niệm không phải là khái niệm về đối tượng, về hiện

thực mà là khái niệm về sự cắt nghĩa đối với đối tượng và hiện thực quan

niệm xét về bản chất là một khái niệm về chủ thể, khái niệm về hệ quy chiếu,

thể hiện tầm lí giải, tầm hiểu biết, tầm đánh giá, tầm trí tuệ, tầm nhìn, tầm

cảm, nói tổng quát là tầm hoạt động của chủ thể Quan niệm cung cấp một

mặt bằng để trên đó diễn ra một sự lựa chọn, khái quát, nhào nặn, tạo ra hình

tượng nghệ thuật ” [50 98] Về quan niệm nghệ thuật, ông cho rằng “Trong

nghệ thuật thế giới được quan niệm hóa trên cơ sở sự cảm thụ cá nhân về một

thế giới, thỏa mãn nhu cầu tồn tại của nó Nghệ thuật nâng sự cảm thụ thế

giới lên tầm quan niệm về thế giới, ứng với một quan niệm nghệ thuật là một

thế giới nghệ thuật Với ý nghĩa này, quan niệm nghệ thuật là phạm trù về các

chỉnh thể nghệ thuật, là công cụ để tư duy về các hiện tượng nghệ thuật như

những chỉnh thể” [50 99-100] Đồng thời, ông cũng khẳng định quan niệm

nghệ thuật là “cơ sở chắc chắn nhất để nghiên cứu tính độc đáo của các sáng

tác nghệ thuật cũng như sự tiến bộ nghệ thuật” [50 100] Như vậy, có thể

thấy quan niệm nghệ thuật chi phối các hệ thống thi pháp văn học rất sâu sắc

(trong thi pháp học, quan niệm nghệ thuật về con người đã được nghiên cứu

một cách hệ thống với các biểu hiện cụ thể trong tác phẩm văn học )

Kế thừa và phát triển những quan điểm lí luận của các nhà nghiên cứu đi

trước, PGS.TS Phạm Mạnh Hùng đã chỉ ra: “Hoàn cảnh trong văn học là

hoàn cảnh nghệ thuật Nó có cấu trúc, có ý nghĩa riêng và chịu sự chi phối

của quan niệm nghệ thuật của tác giả Hoàn cảnh trong văn học không chỉ là

sự phản ánh hoàn cảnh ngoài đời mà còn là quan niệm thẩm mỹ và nghệ thuật về hoàn cảnh ấy.” Từ đó tác giả nhận định “Quan niệm nghệ thuật về hoàn cảnh là nguyên tắc cắt nghĩa lí giải gắn liền với sự cảm nhận hoàn cảnh của nhà văn Quan niệm ấy sẽ chi phối tới việc sử dụng các phương tiện nghệ thuật trong tác phẩm Nó thể hiện trong việc xác lập cấu trúc nghệ thuật của hoàn cảnh trong tác phẩm của nhà văn” [18 27]

1.1.3 Tổng luận tài liệu nghiên cứu về “Quan niệm nghệ thuật về hoàn cảnh”

Một thời gian dài trong nghiên cứu văn học, người ta chỉ quan tâm tới hoàn cảnh trong tác phẩm trên bình diện xã hội lịch sử (Tất nhiên, đây không

phải là cách nhìn sai lệch “Bởi vì trong thực tiễn nghiên cứu văn học, tiếp cận văn học ở góc độ xã hội học vẫn là một phương hướng tiếp cận có giá trị khoa học ” [18 50] Nhưng, đó mới chỉ là cách tiếp cận chủ yếu ở phương

diện nội dung mà chưa đi sâu vào tìm hiểu tác phẩm văn học như là một sinh thể nghệ thuật với những hình thức bên trong tinh tế của nó)

PGS.TS Phạm Mạnh Hùng là tác giả đầu tiên nghiên cứu quan niệm

nghệ thuật về hoàn cảnh Từ việc xác định rõ ràng: “Hoàn cảnh trong tác phẩm văn học được đan dệt nên bởi những mối quan hệ giữa các nhân vật, nhưng hòan cảnh không đơn thuần chỉ là những mối quan hệ Nó là toàn bộ thế giới xung quanh con người, từ những gì gần gũi bình thường cụ thể (đồ vật, vật dụng) đến những gì xa xôi trừu tượng (thời gian, không gian ); từ môi trường xã hội đến môi trường thiên nhiên, thơì tiết khí hậu, màu sắc, âm thanh Tất cả những yếu tố đó đều có khả năng tác động vào tâm lí, sinh lí, ý nghĩ, tình cảm, tư tưởng, hành động của con người, tác động tới sự hình thành tính cách và ảnh hưởng tới số phận con người” [18 55], tác giả đã lí giải khá sâu sắc: “Quá trình sáng tạo hoàn cảnh không chỉ phụ thuộc vào vốn sống, kinh nghiệm hiểu biết của nhà văn mà còn phụ thuộc vào cá tính sáng

tạo của từng tác giả, tức là phụ thuộc vào cái nhìn nghệ thuật độc đáo, vào

cách cảm, cách nghĩ của nhà văn, thể hiện ở những nguyên tắc biện pháp

nghệ thuật nhằm biểu hiện những hoàn cảnh nghệ thuật” [18 60] Như vậy,

đương nhiên là cùng trong một hiện thực xã hội, nhưng quan niệm nghệ thuật

về hoàn cảnh ở mỗi nhà văn lại khác nhau Điều đó tạo nên bức tranh văn học

đa sắc, phong phú mà độc đáo, hấp dẫn Trong chuyên luận, tác giả Phạm

Mạnh Hùng đã minh chứng cho luận điểm khoa học của mình bằng những

dẫn chứng cụ thể từ các tác phẩm tiêu biểu của ba cây bút lớn trong làng văn

học hiện thực Việt Nam giai đoạn 1930-1945 (Nam Cao, Ngô Tất Tố, Vũ

Trọng Phụng) Các chuyên gia đầu ngành nghiên cứu văn học Việt Nam đã

đánh giá cao những đóng góp của tác giả GS Trần Đình Sử nhận xét: “Công

trình nghiên cứu của Phạm Mạnh Hùng về thi pháp hoàn cảnh trong tác

phẩm của Vũ Trọng Phụng, Ngô Tất Tố và Nam Cao vừa là bổ sung lí thuyết

về hoàn cảnh trong lí luận văn học, vừa là một tìm tòi về tính đa dạng của

văn học hiện thực Việt Nam giai đoạn 1930-1945 Với những đề xuất táo bạo

về cấu trúc hoàn cảnh, với ngòi bút phân tích tinh tế, công phu, lần đầu tiên

tác giả cho ta cảm nhận được một cách mới mẻ, thú vị, sự miêu tả hoàn cảnh

trong các tác phẩm vốn đã rất quen thuộc đối với đông đảo người đọc Và

cũng từ đây ta sẽ hình dung cá tính sáng tạo của mỗi nhà văn được rõ nét

hơn” [18 6] Còn GS Phong Lê nhận xét: “Vậy là hoàn cảnh trong “quan

niệm nghệ thuật về hoàn cảnh”, tức là xét trên phương diện nghệ thuật của

nó, một “cấu trúc nghệ thuật” cho nó, là một thành tố quan trọng của thế giới

nghệ thuật, là sản phẩm của một chủ thể sáng tạo, in đậm dấu ấn riêng của

mỗi nhà văn, đồng thời cũng in dấu trào lưu sáng tác mà nhà văn phụ thuộc,

và thời đại mà nhà văn sống” [18 359]

Công trình nghiên cứu của PGS TS Phạm Mạnh Hùng là cơ sở lí thuyết

cơ bản để chúng tôi triển khai đề tài nghiên cứu của mình

1.1.4 Cấu trúc nghệ thụât của hoàn cảnh trong văn học

Có thể nói đóng góp lớn nhất của tác giả Phạm Mạnh Hùng chính là việc chỉ ra cấu trúc nghệ thuật của hoàn cảnh trong văn học Hệ thống cấu trúc ấy bao gồm những yếu tố sau:

- Hệ thống nhân vật tạo hoàn cảnh

- Mâu thuẫn xung đột tạo hoàn cảnh

- Cơ chế tạo hoàn cảnh

- Không khí tạo hoàn cảnh

1.1.4.1 Hệ thống nhân vật tạo hoàn cảnh

Hoàn cảnh trong văn học, ngoài tư cách là đối tượng miêu tả, phản ánh hiện thực, còn là môi trường, là phương tiện để thể hiện tính cách Nhìn bề ngoài, nhân vật dường như hoạt động tự do theo ý muốn của nó, nhưng thực

ra mọi hành động của nó đều do sự tác động của hoàn cảnh và môi trường xung quanh Hoàn cảnh chính là môi trường để nhân vật tồn tại và phát triển.Trong tác phẩm văn học, tính cách nảy sinh từ hoàn cảnh, song, hòan cảnh cũng được đan dệt nên bởi các tính cách Chính vì vậy, trong cấu trúc nghệ thuật của hoàn cảnh, trước hết chúng ta tìm hiểu hệ thống nhân vật

Nhà nghiên cứu G.N.Pospelov trong cuốn Dẫn luận nghiên cứu văn học nhận định: “Đối tượng cơ bản của nghệ thuật là con người với tư cách là

những tính cách xã hội cả trong các quan hệ bên ngoài lẫn thế giới tinh thần bên trong” [46 86] Tồn tại với vai trò là đối tượng cơ bản của văn học nghệ

thuật, con người cụ thể được miêu tả trong tác phẩm bằng phương tiện nghệ thuật được gọi là nhân vật văn học

Bản thân khái niệm nhân vật văn học bao hàm một phạm vi rộng (Do giới hạn của đề tài nên ở đây chúng tôi chỉ đề cập tới khái niệm nhân vật trong tác phẩm tự sự) Nó chỉ một con người gắn với tên tuổi nhất định như:

Thúy Kiều, Từ Hải, anh Pha, chị Dậu, Chí Phèo, Nguyệt, lão Khúng,

Đônkihôtê, Giăng Van Giăng, AQ hoặc không có tên như: thằng bán tơ

(Truyện Kiều - Nguyễn Du), lính lệ (Tắt Đèn - Ngô Tất Tố) anh (Biển cứu

rỗi - Võ Thị Hảo), một cái bào thai (Thiên thần sám hối - Tạ Duy Anh)… đó

là những con vật (mang nội dung và ý nghĩa con người) trong truyện cổ tích

Andecxen, truyện ngụ ngôn của Êzôp Cũng có khi khái niệm nhân vật được

sử dụng một cách ẩn dụ: thời gian trong sáng tác của Sêkhôp, nhân dân trong

Chiến tranh và hòa bình Nhưng chủ yếu vẫn là hình tượng con người trong

tác phẩm

Nhân vật văn học là yếu tố cơ bản nhất cấu thành lên một tác phẩm Về

hình thức, nhân vật là “Phương diện có tính thứ nhất trong hình thức tác

phẩm, quyết định phần lớn vừa cốt truyện, vừa lựa chọn chi tiết vừa phương

diện ngôn ngữ và thậm chí cả kết cấu nữa” [41 18] Về nội dung, nó chính là

phương tiện để nhà văn khái quát hiện thực một cách hình tượng, gửi gắm chủ

đề tư tưởng của tác phẩm Mỗi nhân vật như là một công cụ để nhà văn khám

phá, miêu tả đời sống (ví dụ qua những nhân vật như Chí Phèo, lão Khúng,

Quỳ, Giang Minh Sài ta thấy được cuộc sống con người đầy rẫy những

phức tạp, đa dạng trong tương quan với môi trường xung quanh cũng như với

chính bản thân ) Nhân vật còn là hiện thân cho những quan niệm về tính

cách và những tư tưởng chủ đề mà nhà văn muốn thể hiện, trong một thời đại

lịch sử nhất định “Với mỗi nhân vật là thêm một lần được sắm vai mới, mỗi

hoàn cảnh tạo dựng cho nhân vật là thêm một lần người viết được trải

nghiệm, được phiêu lưu” [53 251] Nhân vật, nhất là khi đã trở thành hình

tượng nghệ thuật, chính là chìa khóa để chúng ta đi vào thế giới tư tưởng nghệ

thuật của tác phẩm “Chức năng của nhân vật là khái quát những quy luật về

cuộc sống con người thể hiện những hiểu biết những ước ao, kì vọng về con

người Nhà văn sáng tạo nhân vật là để thể hiện những cá nhân xã hội nhất

định và quan niệm về các cá nhân đó Nói cách khác, nhân vật là phương tiện khái quát các tính cách số phận con người và các quan niệm về chúng” [33 279] Trong thực tế tìm hiểu nhân vật văn học, người ta nhận ra “Nhân vật văn học là hiện tượng hết sức đa dạng” [33 282] Tùy theo những tiêu chí khác

nhau, người ta phân loại nhân vật thành những kiểu loại nhân vật khác nhau

Từ tiêu chí vai trò của nhân vật trong tác phẩm, có thể nói tới nhân vật chính, nhân vật trung tâm và nhân vật phụ

Từ góc độ nội dung tư tưởng, có nhân vật chính diện (nhân vật tích cực), nhân vật phản diện (nhân vật tiêu cực)

Từ góc độ cấu trúc, có các kiểu loại nhân vật: nhân vật chức năng, nhân vật loại hình, nhân vật tính cách, nhân vật tư tưởng

Xét trên phương diện thể loại nhân vật văn học cũng chia thành các loại riêng biệt bởi mỗi thể loại văn học có những cách thức xây dựng hình tượng khác nhau (Nhân vật tự sự chỉ những loại nhân vật được triển khai sâu rộng,

đa dạng và phong phú, ít bị hạn chế bởi không gian, thời gian Nhân vật kịch

là con người của hành động, chủ yếu sống trong những xung đột Nhân vật trữ tình trực tiếp hiện lên với những suy nghĩ cảm xúc )

Bên cạnh đó, ở mỗi trào lưu văn học, do đặc trưng tư tưởng nghệ thuật của mình, xuất hiện một số khái niệm đặc thù về một loại nhân vật nào đó của

nó: Chủ nghĩa tự nhiên với kiểu nhân vật “con vật - người”, chủ nghĩa hiện thực với kiểu “nhân vật bé nhỏ”, chủ nghĩa lãng mạn với kiểu “nhân vật ảo mộng”

Trên đây là một số loại hình nhân vật cơ bản (trong thực tế văn học cũng

còn có thể gặp một số kiểu nhân vật khác nữa như kiểu nhân vật “xấu xí” (Nam Cao), Kiểu nhân vật “kì ảo” (Hồ Anh Thái, Võ Thị Hảo, Lưu Sơn

Minh ) Điều cần lưu ý là các loại hình nhân vật này không tồn tại rạch ròi

mà luôn có sự xâm nhập lẫn nhau, sự phân biệt chỉ mang tính tương đối

Tác giả Phạm Mạnh Hùng đã nhận thấy nhân vật trong văn học, bên

cạnh vai trò là phương tiện khái quát hiện thực và thể hiện tính cách, nó còn là

yếu tố quan trọng trong việc tạo dựng hoàn cảnh Theo tác giả, nhìn từ góc độ

cấu trúc nghệ thuật của hoàn cảnh, có thể chia làm hai loại nhân vật: nhân vật

tĩnh và nhân vật động

Nhân vật động: là loại nhân vật có sự biến đổi về số phận Nhân vật động

thường phản ánh tư tưởng của nhà văn và có vai trò, tác dụng thể hiện hòan

cảnh Chẳng hạn trong tác phẩm Thời xa vắng (Lê Lựu), Giang Minh Sài là

nhân vật động, Kiên (Thân phận tình yêu - Bảo Ninh), Quỳ (Người đàn bà

trên chuyến tàu tốc hành), lão Khúng (Khách ở quê ra) của Nguyễn Minh

Châu là nhân vật động

Nhân vật tĩnh: là loại nhân vật có số phận dường như không biến đổi

Chính hệ thống nhân vật này góp phần quan trọng tạo dệt nên hoàn cảnh Loại

nhân vật này gắn liền với quan niệm nghệ thuật về hoàn cảnh của nhà

văn.Thường thấy trong một tác phẩm cụ thể, loại nhân vật này chiếm tỉ lệ

nhiều hơn so với nhân vật động, nhưng chúng đều có quan hệ trực tiếp hoặc

gián tiếp với nhân vật động, sự xuất hiện của nhân vật này nhiều khi tưởng

như ngẫu nhiên nhưng thực chất vẫn là sự cố ý sáng tạo của tác giả (Hưng,

Hường trong Bên đường chiến tranh, bà mẹ, người vợ của người thợ cắt tóc

trong Bức tranh của Nguyễn Minh Châu )

Trong hệ thống nhân vật tạo hoàn cảnh, có thể phân làm hai loại

- Loại nhân vật có tác dụng tạo không khí cho hoàn cảnh Loại nhân vật

này thường không có quan hệ trực tiếp với nhân vật động nó chỉ được nhà văn

nhắc đến nên thường mờ nhạt

- Loại nhân vật có chức năng tác động tới nhân vật xung quanh với những mối quan hệ trực tiếp Những tác động trực tiếp đó ảnh hưởng tới số phận, tính cách các nhân vật xung quanh và dẫn tới những thay đổi về số phận

và tính cách của những nhân vật này Cấu trúc của hoàn cảnh được đan dệt

nên bởi sự tác động qua lại giữa các nhân vật “Nhân vật này là hoàn cảnh của nhân vật kia và”tạo điều kiện” để nhân vật kia bộc lộ tính cách” [17 84]

Chẳng hạn, trong mối quan hệ với Quang (Cơn Giông - Nguyễn Minh Châu),

Thăng bộc lộ lòng vị tha, thẳng thắn, còn Quang lại bộc lộ bản chất hèn mọn,

thực dụng Quỳ trong quan hệ với Hòa (Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành - Nguyễn Minh Châu) bộc lộ khát vọng tình yêu thánh thiện của một

thánh nhân Và Hòa, trong mối quan hệ này lại bộc lộ một tình yêu rất trần thế, chân thành, cảm động với tư cách một người lính

Như vậy là khi tìm hiểu cấu trúc nghệ thuật của hoàn cảnh, chúng ta cần nhận thấy vai trò tạo dựng hòan cảnh của hệ thống nhân vật trong tác phẩm

Tác giả Phạm Mạnh Hùng cũng lưu ý rằng: “Khái niệm nhân vật động, nhân vật tĩnh chỉ có ý nghĩa khi nghiên cứu cấu trúc của hoàn cảnh” [17 85]

1.1.4.2 Mâu thuẫn, xung đột tạo hoàn cảnh

Cuộc sống xung quanh chúng ta vốn tồn tại rất nhiều mâu thuẫn, xung đột Tuy nhiên, trong quá trình sáng tác, không phải mâu thuẫn, xung đột nào trong xã hội cũng được nhà văn đưa vào trong tác phẩm, mà phải có sự lựa chọn Nhà văn thường đưa vào trong tác phẩm những mâu thuẫn, xung đột có tính chất kịch tính, tức là những mâu thuẫn, xung đột tạo ra những tình huống

căng thẳng, phát triển đến mức độ gay gắt, cần được giải quyết “Mối liên hệ giữa xung đột và phương thức biểu hiện không mang tính chất tự động Nó thường là kết quả của những tìm tòi sáng tạo căng thẳng Cùng một xung đột

có thể có những cách giải quyết không giống nhau Việc thể hiện xung đột

dưới hình thức nghệ thuật, xét từ phía những phương tiện biểu cảm và tạo

hình, dẫn ta vào lĩnh vực của phong cách” [21 355-356] Như vậy, việc phát

hiện và thể hiện các mâu thuẫn, xung đột như thế nào cũng góp phần thể hiện

vốn sống, tài năng, phong cách và “đẳng cấp” của nhà văn trong dòng chảy

văn học của một dân tộc

Dựa trên cơ sở phân loại ba hình thức xung đột của Hêghen, tác giả

Phạm Mạnh Hùng đã xác định “xung đột, mâu thuẫn trong cấu trúc nghệ

thuật của hoàn cảnh có thể được nảy sinh, tái tạo từ những kiểu loại xung đột

mâu thuẫn sau:

Thứ nhất là mâu thuẫn xung đột giữa nhân vật với môi trường tự

nhiên (khí hậu, thời tiết, bệnh tật, thiên tai )

Thứ hai là mâu thuẫn, xung đột giữa nhân vật với môi trường xã hội

(quyền lợi giai cấp, đạo đức, văn hóa, phong tục tập quán )

Thứ ba là mâu thuẫn ngay từ trong bản thân nhân vật, trong nội tại

tính cách nhân vật, trong thế giới tâm hồn nhân vật ” [17 88]

Khi những mâu thuẫn, xung đột được đẩy lên đến mức độ căng thẳng

giàu kịch tính, nó trở thành một yếu tố nghệ thuật trong cấu trúc của hoàn

cảnh Trong các tác phẩm (có thể cùng một khuynh hướng sáng tác, cùng một

tác giả) có sự khai thác, thể hiện những mâu thuẫn, xung đột không giống

nhau Chẳng hạn, trong nhiều truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp, tác giả

thường chú ý những mâu thuẫn, xung đột giữa tính cách và hoàn cảnh, tính

cách và tính cách (Loại mâu thuẫn, xung đột thứ nhất và thứ hai) Hoàn cảnh

trong tác phẩm của Nguyễn Huy Thiệp thường được đan dệt chủ yếu trên cơ

sở sự “va chạm” giữa con người với thiên nhiên (Những ngọn gió Hua Tát),

giữa các tính cách (Mưa Nhã Nam, Tướng về hưu, Con gái thủy thần )

Xung đột trong truyện ngắn Nguyễn Khải thường được thể hiện trên sự va

đập của các luồng tư duy, các tư tưởng trong một lát cắt hiện tại Trong các tác phẩm của Ma Văn Kháng lại hiện lên những mâu thuẫn của các tính cách trong các chuẩn mực đạo đức Còn hoàn cảnh trong các tác phẩm của Nguyễn Minh Châu chủ yếu được đan dệt qua những dòng ý thức, giằng xé, trăn trở, day

dứt (Phiên Chợ Giát, Cỏ lau, Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành ) Nói

như vậy không có nghĩa là trong tác phẩm của Nguyễn Huy Thiệp không có những mâu thuẫn, xung đột trong thế giới tâm hồn nhân vật và trong trang văn Nguyễn Minh Châu lại không tồn tại những mâu thuẫn, xung đột giữa các tính cách và hoàn cảnh Tùy theo từng tác phẩm, nhân vật mà Nguyễn Minh Châu (cũng như các nhà văn khác) sẽ lựa chọn thể hiện những kiểu mâu thuẫn, xung đột khác nhau Sự phân biệt không thể rạch ròi trong việc khai thác thể hiện các kiểu loại mâu thuẫn, xung đột của các nhà văn (và trong cùng một nhà văn ở các tác phẩm khác nhau) cũng là một yếu tố tạo nên sự đa diện, hấp dẫn trong văn học

Trong một tác phẩm cụ thể, có thể thấy từ một mâu thuẫn, xung đột chính có thể làm nảy sinh hàng loạt mâu thuẫn, xung đột khác nhau Nó làm cho hoàn cảnh trở nên phong phú, sinh động đối với người đọc Trong các tác phẩm của Nguyễn Minh Châu, những mâu thuẫn giàu kịch tính không chỉ

ở mối quan hệ giữa cá nhân với cá nhân, cá nhân với hoàn cảnh mà chủ yếu là những mâu thuẫn, xung đột trong thế giới nội tâm nhân vật, chính điều đó đã tạo nên chiều sâu cho các tác phẩm của ông

1.1.4.3 Cơ chế tạo hoàn cảnh

Trong hệ thống cấu trúc nghệ thuật của hoàn cảnh còn có yếu tố cơ chế

Cơ chế là nguyên tắc chỉ đạo hoạt động, sự vận động của nhiều nhân vật Theo tác giả Phạm Mạnh Hùng, cơ chế của hoàn cảnh, bao gồm ba loại

- “Cơ chế hành động: Những nguyên tắc chỉ đạo, tổ chức hành động của

hệ thống các nhân vật” trong tác phẩm

- Cơ chế tâm lí xã hội: Những nguyên tắc chỉ đạo, chi phối quá trình tâm

lí của các nhân vật

- Cơ chế đạo đức, phong tục: Những nguyên tắc đạo đức phong tục tập

quán, thói quen chi phối tới tâm lí và hành động của các nhân vật” [17 93]

Cũng theo tác giả Phạm Mạnh Hùng, trong hệ thống cấu trúc nghệ thuật

của hoàn cảnh, cơ chế là yếu tố ảnh hưởng mạnh mẽ, rõ rệt tới số phận tính

cách nhân vật Trong các tác phẩm văn xuôi thuộc trào lưu hiện thực phê

phán, nhân vật thường được xây dựng theo hai tuyến chính diện và phản diện

nên việc nhận ra cơ chế trong tác phẩm không phức tạp như trong các tác

phẩm văn học sau 1975, nhất là văn học đương đại Bởi văn học sau 1975

(trong đó có các truyện ngắn thuộc tập truyện chúng tôi đang nghiên cứu) đã

có sự thay đổi quan niệm nghệ thuật về con người Con người không nguyên

phiến, không trùng khít với địa vị xã hội của nó mà rất đa diện trong cuộc

sống đa sự, đa đoan Song, dựa trên những cơ sở lí thuyết: “Cũng phong phú

đa dạng như chính cuộc đời, trong một hoàn cảnh nghệ thuật có thể có nhiều

cơ chế, trong đó nổi lên một cơ chế chủ đạo Và mỗi nhà văn, có thể thường

chú ý đến một loại cơ chế khác nhau, kết quả của sự cảm nhận, khám phá

riêng” [17 93], chúng ta có thể xác định được trong một số truyện ngắn của

Nguyễn Minh Châu có cơ chế “Sám hối”: (Quỳ - Người đàn bà trên chuyến

tàu tốc hành) trong câu chuyện với nhân vật Tôi luôn day dứt ăn năn về

những sai lầm của mình trong tình yêu với Hòa Người họa sĩ (Bức tranh)

không thể yên ổn về tinh thần trong thực tại vì những hành động vô tâm trong

quá khứ) Hay trong tiểu thuyết Cõi người rung chuông tận thế (Hồ Anh

Thái) có cơ chế “thực dụng, hận thù”, trong “Cánh đồng bất tận” (Nguyễn

sống mòn, lạnh lùng ) góp phần tạo nên bức tranh phong phú của văn học thời kì này Tìm hiểu được cơ chế hoàn cảnh trong tác phẩm giúp chúng ta nhận rõ năng lực, sở trường, vốn hiểu biết, nhận thức, khám phá, lí giải hiện thực, thái độ của nhà văn

1.1.4.4 Không khí tạo hoàn cảnh

Nhà văn Nguyễn Tuân có lần nói về cảm xúc của mình khi đọc truyện

của Đôtxtôiepxki “Vào truyện của Đốt là thấy tối sầm mặt lại” Nhà nghiên

cứu văn học Phong Lê, khi đọc truyện Thời thơ ấu của Nguyên Hồng có cảm

giác: “Tôi cứ ngẩn ngơ hoài trước một tuổi thơ sao mà cay cực đến thế, và sao mà nhà văn lại có thể thành thực đến thế! Một sự chân thực đến tận từng chi tiết, khiến đọc đến mà sững sờ, mà nổi gai lên trong trí, mà run rẩy đến từng cảm xúc” [31 32] Như vậy, tác phẩm văn chương có khả năng tác

động sâu xa tới thế giới cảm xúc của con người Khi thực sự sống cùng thế giới nghệ thuật của nhà văn, người đọc thường có những trạng thái cảm xúc khác nhau Có những tác phẩm khi đọc lên ta có cảm giác thoải mái, mơ màng, vui vẻ có tác phẩm làm ta thấy bức bối, ngột ngạt, căng thẳng Đó chính là hiệu ứng từ không khí của tác phẩm tác động tới người đọc Trong hệ thống cấu trúc của hoàn cảnh, không khí là một khái niệm mang thuộc tính

thẩm mỹ rõ rệt Theo tác giả Phạm Mạnh Hùng: “Không khí của hoàn cảnh là trạng thái tinh thần chung của đời sống, là không khí xã hội toát ra từ một hoàn cảnh nghệ thuật, một môi trường hoạt động của các nhân vật, nghĩa là

nó đã trở thành không khí nghệ thuật được tạo nên trong tác phẩm” [17 95]

Trong quá trình tạo dựng hoàn cảnh, nhà văn phải tạo được không khí Khi

tiếp xúc với tác phẩm người đọc không chỉ nhìn thấy hoàn cảnh mà còn phải

cảm thấy không khí toát ra từ hoàn cảnh ấy “Lớp không khí ấy sẽ chuẩn bị

tâm thế cho độc giả cảm nhận và bình luận ý nghĩa sâu xa của số phận và

những bước thăng trầm của chúng” [17 96] Không khí của tác phẩm được

toát lên từ nhiều chi tiết, hình ảnh Nhưng cần lưu ý rằng, chỉ có những chi

tiết, hình ảnh nằm trong một hệ thống chỉnh thể mới tạo ra không khí của tác

phẩm, còn những chi tiết đơn lẻ thì khó có khả năng tạo không khí Tác giả

Phạm Mạnh Hùng đã xác định những yếu tố trong tác phẩm có ẩn chứa không

khí tạo hoàn cảnh: “Không khí của hoàn cảnh nghệ thuật toát lên từ hệ thống

nhân vật, từ hệ thống những mâu thuẫn xung đột, từ cơ chế của hoàn cảnh

và từ tất cả những chi tiết cấu thành tác phẩm, kể cả các chi tiết về hình ảnh

thiên nhiên, khí hậu, thời tiết, âm thanh, màu sắc, thế giới đồ vật ” [17 98]

Mỗi tác phẩm văn học có một không khí riêng Có tác phẩm toát ra không khí

hư hư thực thực (Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành - Nguyễn Minh

Châu) không khí ma quái, ghê sợ (Luân hồi, Thiên thần sám hối - Tạ Duy

Anh), không khí ngột ngạt chết chóc (Cõi người rung chuông tận thế - Hồ

Anh Thái), không khí u buồn, bế tắc (Hậu thiên đường - Nguyễn Thị Thu

Huệ), không khí kỳ ảo (Bán cốt, Nàng tiên xanh xao - Võ Thị Hảo) Từ

trong những bầu không khí được các nhà văn sáng tạo ấy, số phận của các

nhân vật càng được làm nổi bật, tính cách của các nhân vật càng được bộc lộ

rõ nét và tạo ra sức truyền cảm mãnh liệt, những ám ảnh khó phai trong tâm

hồn người đọc “Gấp sách lại người ta vừa mừng rơn như vừa thoát khỏi một

cơn ác mộng, lại vừa tiếc nuối vì phải chia tay với những điều mà đời thực

không có” [53 245] Việc tạo ra được không khí cho hoàn cảnh không phải là

điều dễ dàng đối với người nghệ sĩ văn chương Những nhà văn có phong

cách nghệ thuật độc đáo là những người rất có tài trong việc tạo dựng không

khí cho hoàn cảnh Điều đó góp phần cho họ không lặp lại ai và không lặp lại

chính mình trên con đường lao động nghệ thuật vừa “khổ ải” vừa thú vị này

Ngoài những yếu tố đã kể trên có thể thấy nhịp điệu cũng tham gia vào việc tạo nên không khí của hoàn cảnh (Cần lưu ý rằng nhịp điệu của tổ chức lời văn, nhịp điệu được tạo nên từ ngôn ngữ người kể chuyện, không phải là nhịp điệu trong cấu trúc hoàn cảnh nghệ thuật) GS Trần Đình Sử có nhận xét

“Nhịp điệu để sắp xếp trật tự các âm thanh cho người ta nghe được là hình thức bề ngoài, còn những nhịp điệu ấy hướng tới một cảm xúc, tạo ra một căng thẳng, một sự hoàn tất có ý nghĩa thì là hình thức bên trong” [48 41]

Thực chất, hình thức bên trong các tác phẩm thể hiện tính cá thể thẩm mỹ Vì vậy, thông qua nhịp điệu, nhà văn cũng thể hiện sự cảm nhận thẩm mỹ về thế giới, tạo ra cảm giác về sự vận động của tư duy và cuộc sống Những căn

cứ để tìm hiểu nhịp điệu trong cấu trúc của hoàn cảnh:

- Khoảng cách thời gian giữa các sự kiện, diễn biến được nhà văn tái hiện trong tác phẩm

- Sự lặp lại của những chi tiết, những hình ảnh, những sự kiện cùng loại

- Sự dồn nén hoặc dàn trải của thời gian trong đó xảy ra diễn biến của cốt truyện

Tác phẩm văn học là sự thống nhất của nội dung và hệ thống những hình thức nghệ thuật Chính vì vậy, những yếu tố nằm trong cấu trúc của hoàn cảnh không phải biệt lập mà có quan hệ bổ sung, tác động qua lại với nhau Sự

phân định chỉ mang tính chất tương đối Và “bất cứ yếu tố nào trong hệ thống, tự nó cũng trở thành hệ thống, nghĩa là nó sẽ bao hàm một cấu trúc của những yếu tố nhỏ hơn, mà cũng tác động qua lại chặt chẽ với nhau”

(Phương Lựu) Trong những tác phẩm văn chương có giá trị không có hình ảnh chi tiết nào là vô tình mà đều nằm trong tầm ngắm, trong kĩ thuật viết của nhà văn - Đó là hệ thống các chi tiết nghệ thuật có tác dụng xây dựng, tái tạo hoàn cảnh nghệ thuật Nghiên cứu cấu trúc của hoàn cảnh cần xác định được

cả những cấu trúc của “những yếu tố nhỏ hơn ấy”

1.2 VÀI NÉT VỀ TƢ DUY NGHỆ THUẬT CÓ Ý NGHĨA “TIỀN TRẠM” ĐỔI MỚI

CỦA NGUYỄN MINH CHÂU

1.2.1 Những tiền đề lịch sử - xã hội văn hóa, văn học

Thắng lợi mùa xuân 1975 đã đưa lịch sử đất nước sang trang: chấm dứt

chiến tranh, mở ra thời kì hòa bình, thống nhất cả nước theo con đường xã hội

chủ nghĩa Công cuộc xây dựng đất nước sau chiến tranh không hề đơn giản

mà bộn bề phức tạp Sự khủng hoảng, chậm chạp trên mọi mặt đời sống đã

thúc đẩy Đảng ta phải có chính sách đổi mới Đổi mới là con đường duy nhất

đảm bảo sự phát triển của đất nước Khi nhiệm vụ cách mạng thay đổi, thì

văn học (hình thái ý thức xã hội nhạy cảm nhất) cũng phải thay đổi Những

biến đổi to lớn của đời sống xã hội đã đưa đến sự thay đổi các chuẩn mực

thẩm mỹ, các giá trị cuộc sống Sau 1975 là thời kì thức tỉnh ý thức cá nhân,

sự quan tâm nhiều hơn tới con người riêng tư trong đời sống đa sự, phức tạp

Trong xu hướng dân chủ hóa, nhà văn có điều kiện tự do sáng tạo Vai trò của

nhà văn trong tư thế người chiến sĩ vẫn được khẳng định nhưng không chỉ

dừng lại ở việc nhà văn đấu tranh cho cái ác, cái xấu, cái thiện mà bây giờ đòi

hỏi nhà văn phải có khả năng dự báo, định hướng cho người đọc các chân giá

trị Tính chân thật trong văn học được đề cao Trong báo cáo chính trị ban

chấp hành Trung ương tại Đại hội Đảng lần thứ VII nói rõ: “Thái độ của

Đảng ta trong việc đánh giá tình hình là nhìn thẳng vào sự thật, đánh giá

đúng sự thật”, đồng thời trong Nghị quyết 05 của Bộ Chính trị cũng xác định

rõ: “Tiếng nói của văn nghệ hiện thực xã hội chủ nghĩa Việt Nam phải là

tiếng nói đầy trách nhiệm, trung thực tự do, tiếng nói của lương tri, của sự

thật” [9] Tăng cường sự thật, mở rộng hiện thực (bây giờ đời sống chính trị

xã hội không phải là hiện thực duy nhất, hiện thực còn là đời sống mỗi cá

nhân với những vấn dề riêng tư nhất hiện thực không chỉ là cái nhìn thấy mà

nó bao gồm cả cái mà nhà văn cảm thấy, hiện thực không chỉ là lịch sử mà cả hiện thực hoang đường, kì ảo, cổ tích ) Chính những đổi mới về ý thức nghệ thuật, quan niệm nghệ thuật về con người (con người không một chiều mà đa

diện, phức tạp với những gì nhân bản nhất Con người thay vì “sự thống nhất muôn người như một”, trở về với ý thức cá nhân, với cái đời thường Văn học

cũng nhận thấy có một hiện thực và con người tồn tại với tất cả sự phức tạp,

đa dạng không cùng, không phải chỉ trên bề rộng phổ quát mà cả những bề sâu, những mạch ngầm tinh vi nhất ) đã tạo nên diện mạo mới cho văn xuôi sau 1975 Nếu 10 năm đầu là chặng chuyển tiếp thì từ 1986, văn học chuyển sang đường ray mới với những đổi mới toàn diện về thi pháp Trong tinh thần dân chủ, văn xuôi xuất hiện sự nhận thức lại các giá trị, các nội dung phản ánh, các phương diện biểu đạt Các sáng tác của Nguyễn Minh Châu,

Lê lựu, Ma Văn Kháng trong giai đoạn này có ý nghĩa “tiền trạm” cho nền

văn học mới

1.2.2 Vài nét về sự đổi mới tƣ duy nghệ thuật có ý nghĩa “tiền trạm” của

Nguyễn Minh Châu

Quan niệm nghệ thuật về hoàn cảnh là một phạm trù thẩm mỹ trong tư duy nghệ thuật của nhà văn Vì vậy, muốn tìm hiểu quan niệm nghệ thuật về hoàn cảnh trong tập truyện trên, chúng ta cần tìm hiểu những nét cơ bản về tư duy nghệ thuật mới của Nguyễn Minh Châu sau 1975

GS Hà Minh Đức đã nhận xét: “Khi những biến động xã hội luôn luôn tác động đến cuộc sống, số phận con người đổi thay, những vấn đề thế sự nhân sinh luôn đặt ra câu hỏi và giày vò lương tâm của mỗi con người thì người viết cũng phải suy nghĩ và có thái độ thích hợp” [13 111] Với tài

năng và cảm quan nghệ thuật nhạy bén, sau 1975, Nguyễn Minh Châu đã có

sự vượt mình trong tư duy nghệ thuật Trước 1975, người đọc bắt gặp một

Nguyễn Minh Châu dọc những con đường Trường Sơn để phát hiện và ngợi

ca những “sợi chỉ xanh óng ánh” của tâm hồn con người Việt Nam (khi văn

học đảm đương sứ mệnh phục vụ có hiệu qủa cho sự nghiệp cách mạng tác

phẩm của Nguyễn Minh Châu không thể nằm ngoài dòng chảy đó) Những tác

phẩm của ông trong giai đoạn này đã đáp ứng xuất sắc yêu cầu cách mạng

Nhân vật thường là những con người anh hùng, mang vẻ đẹp tinh khiết, sáng

trong, lí tưởng (Nguyệt, Bân, Kinh ) Mặc dù nhân vật được đặt trong hoàn

cảnh chiến tranh - hoàn cảnh đau thương và vô cùng khốc liệt - nhưng hình

ảnh những con người luôn làm chủ và chiến thắng hoàn cảnh Viết về chiến

tranh, nhưng các tác phẩm của ông không mang không khí chết chóc, thê

lương mà tràn đầy lạc quan và cảm xúc lãng mạn (Hình ảnh Nguyệt - Mảnh

trăng cuối rừng - bị thương trên cánh tay, không để lại dấu ấn khủng khiếp

của sự hủy diệt mà in sâu vào tâm trí người đọc lại là nụ cười của cô lúc ấy

chói ngời vẻ đẹp của chủ nghĩa anh hùng cách mạng) Cảm hứng và giọng

điệu bao trùm các sáng tác của ông lúc đó là trân trọng, ngợi ca một chiều

Bởi con người chỉ được nhìn nhận ở một chiều tích cực nhất “luôn được bao

bọc trong bầu không khí vô trùng” (Niculin) và hiện thực thì được “tráng lên

một lớp men trữ tình” (Nguyễn Minh Châu) Chính cảm hứng sử thi và

khuynh hướng lãng mạn khiến Nguyễn Minh Châu chưa có điều kiện đi sâu

vào đời sống nội tâm nhân vật và những góc cạnh của đời sống chiến tranh

Nhà văn đã từng thừa nhận rằng: “Những điều viết ra trên trang giấy thì vẫn

còn trơn tru, bằng phẳng và nhất là chưa phát hiện ra được cái quy luật chi

phối cả quá trình cách mạng và tâm lí đa dạng của con người” [8.76] Chính

vì vậy, ngay trong những ngày chưa ngớt hẳn tiếng bom đạn, ông đã ấp ủ cho

mình nhiệm vụ của người nghệ sĩ trong cuộc sống hòa bình: “Bây giờ ta phải

chiến đấu cho cuộc sống của Dân tộc, sau này ta phải chiến đấu cho cuộc

sống của từng con người, làm sao cho con người ngày càng tốt đẹp Chính

cuộc chiến đấu ấy mới lâu dài” [15 390]

Đất nước hòa bình, nhưng cuộc sống mới lại đặt ra “một trường diện mới gay gắt và phức tạp” (Phong Lê) Nhà văn Nguyễn Minh Châu một thời mải

mê ca ngợi vẻ đẹp của con người trong chiến đấu, nay dũng cảm “Hãy đọc lời

ai điếu cho một giai đoạn văn nghệ minh họa” Hiện thực và ý thức xã hội

mới trở thành mảnh đất màu mỡ cho những cuộc khám phá mới của Nguyễn Minh Châu Từ tấm lòng chân thành đối với cuộc sống, Nguyễn Minh Châu

đã in đậm dấu vết bản sắc tư tưởng cùng tiếng nói nghệ thuật của riêng mình

ở cả hai thể loại tiểu thuyết và truyện ngắn sau 1975 Những tác phẩm văn học của ông trước 1975 được sáng tác theo lí tưởng đấu tranh đòi quyền sống cho cả dân tộc, còn sau 1975 là đấu tranh cho quyền sống của từng con người

Trong những tiểu thuyết xuất hiện ở giai đoạn giao thời: Miền cháy, Những người đi từ trong rừng ra, Lửa từ những ngôi nhà, Mảnh đất tình yêu tác

giả đã khắc họa cuộc sống và con người sau chiến tranh với tất cả hạnh phúc

và đau thương Khó có nhà văn nào có thể khắc hoạ những đau thương, bi kịch, éo le… của chiến tranh hằn in trong từng số phận con người (sau chiến tranh) một cách đau đớn, xúc động như vậy Đặc biệt, những truyện ngắn của

ông sau này (in trong Chiếc thuyền ngoài xa), chú ý tới những vấn đề rất

bình thường của cuộc sống nhân sinh Những con người trong tập truyện không phải là những cá nhân kiệt xuất, đại diện, nhân danh một tư tưởng chính trị nào Nhân vật sống với đúng nghĩa CON NGƯỜI, trong những mối

tương quan nhằng nhịt, những trường diện mới Ông đã quan niệm: “văn học

và con người là hai đường tròn đồng tâm mà tâm điểm là con người” [9 21]

Trong những tác phẩm này, ông vẫn ca ngợi vẻ đẹp chân chính của con

người (Vì đó vẫn là đối tượng và là đích đến của mọi tác phẩm văn học trong tương lai), nhưng đồng thời, nhà văn cũng rất nhạy cảm và dũng cảm dự báo những thói xấu của con người đương đại có thể làm xói mòn, thoái hoá các giá trị đạo đức truyền thống, cái ác có thể đến một cách hồn nhiên, không chủ

định khi con người luôn ích kỉ, vô tâm Con người nhiều khi bị đẩy vào những

ranh giới rất mong manh giữa lí trí và bản năng, thiện và ác, cao cả và thấp

hèn, bao dung và thù hận… Ông trăn trở, đau đáu vì: “con người luôn luôn có

một cuộc đấu tranh bản thân giữa cái thiện và cái ác, lí trí và dục vọng, cái

riêng và cái chung ở bên trong từng con người Người ta cứ phải luôn luôn

giữ mình để khỏi lầm lỡ một cái gì xấu, ác” [15 244] Nhà văn quyết định

xông vào “cái mặt trận đạo đức này”, nhưng đây không chỉ là cuộc chiến đấu

lâu dài mà còn đầy trắc trở, chông gai Bởi vì nếu trước kia, trong sự đối lập

ta và địch rất rõ ràng thì nay trong đời thường cái ác bao giờ cũng mạnh mẽ,

lẫm liệt, mưu ma chước quỷ còn cái thiện thì ngu ngơ, ngây thơ, cả tin Dù

vẫn mải miết đi tìm cái đẹp nhưng Nguyễn Minh Châu đã rất nhanh nhạy

nhận ra cái đa sự, đa đoan của cuộc sống hiện tại: cuộc sống có cả ánh sáng

và bóng tối, bản chất con người hoàn toàn không đơn giản (Ngay sau sự mở

đường của Nguyễn Minh Châu, có sự tiếp nối hào hứng của các nhà văn

Nguyễn Khải, Ma Văn Kháng, Nguyễn Huy Thiệp, Lê Lựu, Hoàng Minh

Tường, Chu Lai… Những sáng tác của họ mang đến cho văn học sau 1986

của ta những màu sắc mới…) Nhà phê bình văn học Nga Biêlinxki đã từng

nói “Thơ trước hết là cuộc đời, sau mới là nghệ thuật” (Thơ ở đây cũng

chính là văn chương nói chung), cái đẹp chính là cuộc sống… Mải mê trong

“vương quốc tình đời”, Nguyễn Minh Châu đã trở thành người có công khơi

nguồn dòng sông văn học trở về với đời sống thường nhật vốn có Những

trang văn của ông được mở rộng ra “hứng lấy những vang động của đời”

(Nam Cao) Với quyết tâm “Tôi muốn dùng ngòi bút tham gia tự lực vào cuộc

giao tranh không có gì ồn ào nhưng xảy ra từng giờ, từng ngày và trên khắp

mọi lĩnh vực đời sống” [15 245], ngòi bút của ông đã trầm tĩnh hơn để len

lỏi vào các ngõ ngách đời sống tinh thần của con người với bao uẩn khúc, éo

le, với bao xúc cảm phức tạp Nhà văn có ý thức làm “một cuộc đối chứng”

lại với những quan niệm bảo thủ, những cái nhìn một chiều giản đơn về con người và cuộc đời Nhân vật trong những tác phẩm sau này của ông không còn là sự cá thể hoá những phẩm chất chính trị của một thành phần xã hội nào

đó mà thật sự là con người với số phận và những nét tính cách riêng biệt độc đáo và mang ý nghĩa khái quát lớn Ngòi bút của nhà văn đã áp sát vào cuộc

sống, đi sâu vào số phận cá nhân của con người để khám phá những “quy luật vĩnh hằng của gía trị nhân bản” và ông trở thành “một trong số người hiếm hoi chạm được vào những vỉa quặng lớn của đời sống” (Phong Lê) [31 93],

làm phong phú thêm nền văn hoá tinh thần của dân tộc

Giả thử Nguyễn Minh Châu dừng sáng tác từ năm 1975, thì với những tiểu thuyết hấp dẫn, hoành tráng trong chiến tranh chống Mỹ cũng đủ để xác định một chỗ đứng vẻ vang của ông trên văn đàn dân tộc thế kỉ XX Cuộc sống như một dòng sông không ngừng chảy, những nhà văn có tài năng và lương tâm nghề nghiệp cũng không bao giờ bằng lòng với những gì đã có mà luôn muốn tìm kiếm những bản sắc mới cho mình trong mỗi nhân vật, mỗi tác phẩm Đổi mới tư duy nghệ thuật là hành trình không mệt mỏi, đầy bản lĩnh của nhà văn Nguyễn Minh Châu (Một hành trình gian nan, đầy mạo hiểm khi tư duy chung của cộng đồng còn e dè trước những cái mới lạ, đôi tai cộng đồng còn đang quen nghe những dàn đồng ca hùng tráng, con mắt của cộng đồng còn đầy

định kiến “vừa ngây thơ vừa nghiệt ngã của một thời” (Tô Hoài) thì “một nốt trầm xao xuyến” cũng dễ bị tan biến trong dàn hợp xướng đó…)

Trước 1975 là những trang văn trữ tình, lãng mạn, đầy ắp trong đó là cảm hứng ngợi ca vẻ đẹp của chủ nghĩa anh hùng lí tưởng của một thời Sau

1975 (nhất là thời kì sau 1986), Nguyễn Minh Châu bước ra văn đàn với

“khuôn mặt” mới với những nỗi dằn vặt, băn khoăn chung quanh cái bề mặt nhãn tiền và “tận chín tầng đất sâu” của cuộc sống Cảm hứng lịch sử chuyển

sang cảm hứng thế sự nhân sinh Giọng văn lạc quan chuyển sang suy tư,

ngẫm ngợi, lắng vào chiều sâu Đặc biệt những trang viết cuối cùng của ông

trên giường bệnh là những thông điệp phức điệu đa thanh đến mức điêu luyện

Nó giống như những sợi tơ vàng, những giọt tinh hoa cuối cùng mà Nguyễn

Minh Châu vội vàng từng giây phút dâng tặng cho cuộc đời

Nhìn lại quá trình vận động của quan niệm nghệ thuật về con người của

Nguyễn Minh Châu qua hai thời kì trước và sau 1975, người đọc cảm phục sự

nỗ lực vượt mình không mệt mỏi của nhà văn Những thể nghiệm và kiếm tìm

đầy dũng cảm trên hành trình nghệ thuật văn chương đã tạo nên cho ông một

tiếng nói nghệ thuật, phong cách nghệ thuật độc đáo

Được sống trong những hoàn cảnh lịch sử đặc biệt của đất nước, lại sẵn

mang trái tim nghệ sĩ mẫn cảm, Nguyễn Minh Châu đã ghi lại những trang

đời sinh động, hấp dẫn Chính tư duy nghệ thuật nhạy bén và luôn được bồi

đắp những sắc diện mới đã tạo nên một sự nghiệp văn chương đẹp như chính

cái tên của nhà văn

Chương 2

HỆ THỐNG NHÂN VẬT VÀ MÂU THUẪN XUNG ĐỘT TẠO

HOÀN CẢNH TRONG TẬP TRUYỆN CHIẾC THUYỀN NGOÀI XA

Nhiều nhà nghiên cứu nhận xét cái tạng của Nguyễn Minh Châu hợp với truyện ngắn Khả năng phân tích tinh tế mọi khía cạnh ngóc nghách của một vấn đề, một tâm trạng vốn là thế mạnh của nhà văn, ở loại truyện này nhà văn

có thể phát huy ưu thế, đem lại một chiều sâu bất ngờ Chính vì vậy, khi tìm hiểu quan niệm nghệ thuật về hoàn cảnh của Nguyễn Minh Châu sau 1975,

chúng tôi khảo sát, nghiên cứu những tác phẩm trong Chiếc thuyền ngoài xa (Nxb Tác phẩm mới, 1987 - là tập truyện ngắn đã được đưa vào tuyển tập Nguyễn Minh Châu toàn tập (tập III) - 2001 Nxb Văn học, Hà Nội)

Những tác phẩm trong tập truyện này được coi như những dấu mốc mở đường, tìm ra một lối đi mới vào thực tại đầy phức tạp và biến động của cuộc sống trong thời hậu chiến và thời kì đầu đổi mới

Trong tập truyện này thế giới nhân vật rất phong phú, nhiều thành phần giai cấp, tầng lớp; nông dân, trí thức, nghệ sĩ, người già, trẻ em, phụ nữ, người lính trở về sau chiến tranh, loài vật Tất cả được hiện ra trong muôn nẻo đời thường sinh động, phức tạp và biến đổi không ngờ

GS Phong Lê trong lời tựa “Phong cách nghệ thuật Nguyễn Minh Châu”

của nhà nghiên cứu Tôn Phương Lan đã có sự cảm nhận rất tinh tế “Nhớ về Nguyễn Minh Châu tôi thường liên tưởng đến Nam Cao Trong cảm nhận của tôi, cả hai đều có điểm gì đó gần nhau, ở chất văn trong văn và chất nghệ sĩ nơi người, ở một niềm khắc khoải lớn về nhân sinh và cõi đời” [23 8] “Điểm

gì đó gần nhau” ở hai nhà văn này phải chăng được thể hiện một phần lớn

qua tư tưởng nghệ thuật, cách xây dựng nhân vật sinh động trong những biến đổi không ngờ và trong chiều sâu tâm lí

Tác giả Pôxpêlôp trong cuốn Dẫn luận nghiên cứu văn học đã khẳng

định: “Các nhân vật trong một tác phẩm nghệ thuật thực sự tạo thành một hệ

thống hoàn chỉnh Chúng hình như đều liên can nhau không chỉ móc nối nhau

bằng tiến trình sự kiện được miêu tả (không phải bao giờ cũng thế) mà suy

đến cùng, còn bằng logic của tư duy nghệ thuật của nhà văn Hệ thống nhân

vật bộc lộ nội dung của tác phẩm nhưng tự nó lại là một trong những phương

diện của kết cấu tác phẩm” [46 212] Như vậy, nếu xét trong cấu trúc hoàn

cảnh nghệ thuật của tác phẩm, thì hệ thống nhân vật cũng chính là một

phương diện quan trọng đầu tiên

2.1 HỆ THỐNG NHÂN VẬT TẠO HOÀN CẢNH

2.1.1 Hệ thống nhân vật tĩnh với vai trò làm nổi bật hoàn cảnh nhân vật động

Tiếp xúc với thế giới nhân vật trong tập truyện Chiếc thuyền ngoài xa,

chúng tôi nhận thấy những nhân vật tĩnh trong tập truyện ngắn này rất phong

phú Những nhân vật có tên như: Hường, Hưng, Hoà, Thương, Hậu, Huệ,

Liên, bà Ngan, Loan và nhiều nhân vật chỉ được gọi bằng nghề nghiệp như:

một nhà văn, nghệ sĩ nhiếp ảnh, người thợ cắt tóc và những người đàn bà, lũ

trẻ con ở một vùng quê nghèo hay trong một khu tập thể nào đó mỗi người

đều có đời sống riêng của mình Nhưng cái riêng của họ được khắc họa qua

những mối quan hệ nhằng nhịt, phức tạp của cuộc sống đời thường như một

dòng sông không phẳng lặng Nhìn từ phương diện cấu trúc hoàn cảnh của tác

phẩm, đó là những mối quan hệ bổ sung (trực tiếp hay gián tiếp) của hệ thống

nhân vật tĩnh với nhân vật động

Trước hết là trong quan hệ với nhân vật động, nhân vật tĩnh làm nổi bật

hoàn cảnh của nhân vật động

Trong tác phẩm Bên đường chiến tranh, hai nhân vật Hưng và Hường

xuất hiện làm nổi bật tính cách và hoàn cảnh của Thụy và Hạnh Nếu Hưng và

Hường tíu tít, sôi nổi, hồn nhiên, cười nói ríu rít như chim sẻ, tiếng cười tưng

bừng thì Thụy kín đáo “những người lính thông tin phụ trách làm sao biết được những ý nghĩ và tâm sự thầm kín của người chỉ huy vào lúc bấy giờ” [6 168] Hường là cô gái bồng bột, chóng quên, chính cô cũng nhận thấy “chóng quên anh chàng lái máy bay trực thăng đến thế, sau khi Hưng, người lính trinh sát chỉ dừng chân vài lần trong nhà cô” [6 157] Trong khi đó Hạnh (mẹ cô) lại

luôn kín đáo, chung thủy với tình yêu Suốt ba mươi năm bà chờ đợi sự trở lại của người yêu Vậy mà khi gặp lại, họ cũng vẫn phải ghìm nén lại, phút giây

hội ngộ lặng lẽ mà vẫn vô cùng cảm động “Người đàn bà chủ nhà trong một phút cứ để mặc cho tất cả nỗi xao động về mối tình đầu từ thưở còn xa lắc trong quá khứ và không bao giờ quên được tự do chiếm đoạt lấy tâm hồn mình, phủ lên người đàn ông đã già mặc quân phục dã chiến đứng im lặng trước mặt trong một cái nhìn đầy âu yếm rồi vội vã đưa bàn tay gạt một giọt nước mắt tự nhiên cứ ứa ra, đoạn lấy cái dáng thong thả, bình thản quay trở vào nhà” [6 161] để rồi trong bữa cơm sau đó bà Hạnh chỉ nhủ thầm với người yêu, gửi cảm xúc trong ánh mắt "bao bọc lấy người yêu cũ trong một ánh mắt nồng nàn” Hường thấy chiến tranh “chẳng có gì ghê gớm cả, lại còn vui vẻ dễ chịu”, trong khi mẹ cô hiểu hơn ai hết cái mất mát của tình yêu, sự

thiệt thòi của đời người trong chiến tranh và hạnh phúc của bà chỉ là một

“vùng tưởng tượng huyền ảo” Nhân vật tĩnh có vai trò tạo dệt hoàn cảnh

trong tác phẩm này cũng cần phải nói đến ông Phác (chồng bà Hạnh), là một con người kín đáo, nhẫn nhịn Ông biết bà Hạnh chỉ dành cho mình một nửa trái tim, nhưng chẳng bao giờ trách móc, mà rất tôn trọng, yêu mến bà Những câu khen vợ trong bữa ăn, sự say sưa luận giải về lí thuyết nấu ăn của ông đã làm cho bầu không khí sinh hoạt gia đình trở nên thân mật hơn Chính cái đó cũng là cách để ông giấu cái sự nghi ngờ của mình với vợ Và chính

ông đã nói với Thụy “Cả hai chúng ta chẳng ai có lỗi cả Hạnh cũng vậy” [6 168]

Nhân vật ông Phác đã tạo nên không khí thân mật, gần gũi cho Thụy và

Hạnh Sự độ lượng, tốt bụng của ông cùng với Thụy, Hạnh tạo nên không khí

thân mật, ấm cúng và cũng góp phần tạo nên cơ chế vị tha, nhẫn nhịn trong

cấu trúc hoàn cảnh nghệ thuật của tác phẩm này

Có những nhân vật tĩnh xuất hiện trong tác phẩm như là một cái cớ để

tạo nên hoàn cảnh của nhân vật động Người chiến sĩ - người thợ cắt tóc trong

Bức tranh là một kiểu nhân vật tạo hoàn cảnh như vậy Dù bị người họa sĩ từ

chối vẽ chân dung (mặc dù anh đã tha thiết thỉnh cầu) nhưng anh chỉ “lẳng

lặng” không trách cứ Chính anh sau đó đã trở thành người thồ tranh cho họa

sĩ (nhân vật tôi) và cứu người họa sĩ khỏi bị cuốn trôi Vừa thồ tranh vừa dìu

người họa sĩ đi trong rừng Anh đã làm cho người họa sĩ hối hận về cách xử

sự của mình lúc trước Người họa sĩ đã hăng hái vẽ chân dung của anh với tất

cả cảm xúc biết ơn và ăn năn Họa sĩ còn hứa chắc chắn sẽ gửi bức tranh đó

cho người mẹ già của anh ở hậu phương Sau này, khi là người thợ cắt tóc,

nhận ra người họa sĩ năm xưa nhưng anh cũng không trách móc, không tỏ thái

độ căm ghét mà rất nhã nhặn, lịch sự Chính điều đó làm cho người họa sĩ

không thể yên ổn, lúc nào lương tâm cũng bị giày vò và luôn phải có những

cuộc đấu tranh tinh thần căng thẳng Trong tác phẩm này cũng phải nhắc đến

người mẹ già mù lòa, người vợ anh cắt tóc - dù chỉ xuất hiện thoáng qua với

vài câu nói nhưng có sự tác động tâm lí tới người họa sĩ rất rõ Anh nhận thấy

chính mình là người đã làm cho bà mẹ anh trở nên mù lòa (bởi nếu anh giữ

đúng lời hứa thì “không khéo bà cụ không bị lòa mà còn có thể làm cho bà cụ

khỏe ra”) Lời nói vô tình của một người khách trong quán nước “có người

tốt vậy, có đứa đểu cáng lật lọng hết chỗ nói” chắc chắn tác động tới nhận

thức và lương tâm của người họa sĩ Câu nói vô tình của nhân vật không tên

ấy chính là sự cố tình của nhà văn trong việc tạo dựng môi trường hoàn cảnh

cho nhân vật đi vào chiều sâu ý thức Từ đó, nhân vật họa sĩ càng thêm day

dứt và quyết định không thể lẩn tránh, không cho phép mình chạy trốn Thái

độ bình tĩnh, lời nói rụt rè, ân cần của người thợ cắt tóc đã góp phần thể hiện bản chất con người anh giàu sự vị tha, độ lượng (đấy cũng là một yếu tố thể hiện cơ chế vị tha, bao dung trong cấu trúc nghệ thuật của hoàn cảnh) Mối quan hệ giữa nhân vật động và nhân vật tĩnh tạo nên những hoàn cảnh sinh động đặc biệt phải kể đến các nhân vật Quỳ, Hòa, Hậu, Thương,

Ph trong tác phẩm Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành “Nếu các

truyện ngắn trong tập như là những lát cắt ngang cuộc sống nhân vật thì

truyện vừa Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành đã dõi theo các số phận

trong một quãng đời dài” [15 152] Những quan hệ chằng chéo của bốn nhân

vật trên tạo nên những mảng hoàn cảnh làm nổi bật số phận và tính cách nhân vật chính Có thể minh họa mối quan hệ ấy qua sơ đồ sau:

Nhìn từ phương diện cấu trúc của hòan cảnh nghệ thuật thì Quỳ là nhân vật động còn những nhân vật kia là tĩnh (trong tác phẩm những nhân vật kia hiện lên qua dòng hồi tưởng của Quỳ) Mỗi nhân vật tĩnh mang đến những phản ứng tâm lí và tạo ra những hoàn cảnh khác nhau của nhân vật động Hòa

xuất hiện với “cặp mắt điềm tĩnh ánh mắt không hề chớp lạnh lẽo như một ánh thép” điều đó đã gây cảm giác bất ngờ cho Quỳ Và điều kì lạ là Quỳ lại

bị “đánh gục” trước Hòa “Lúc lòng tự ái bị xúc phạm cũng là lúc tôi nhận ra

mình đã yêu anh ấy” [6 221] Nhân đây cũng phải nói rằng Nguyễn Minh

Châu rất hay miêu tả ánh mắt, khuôn mặt, bàn tay của các nhân vật Đó là

những hệ thống tín hiệu thẩm mỹ tô đậm cá tính, bản sắc riêng của nhân vật

(nhân vật Hạnh trong Bên đường chiến tranh với “ánh mắt đau đáu đầy vẻ

dò hỏi” đã ám ảnh Thụy hơn ba mươi năm Nhân vật họa sĩ tự thú với bức

tranh vẽ khuôn mặt người “và nổi bật trên cái khuôn mặt là đôi mắt mở to,

khắc khoải bồn chồn, đầy nghiêm khắc đang nhìn vào nội tâm” [6 198], bà mẹ

người hoạ sĩ có “khuôn mặt đờ đẫn và hoan hỉ”, “bàn tay dăn deo” (Bức tranh)”

Trong Chiếc thuyền ngoài xa, lão chồng có “hai con mắt đầy vẻ độc dữ”, thằng

Phác “vẫn nhìn tôi bằng con mắt âm thầm giấu kín đầy một sự thù ghét” Lão

Khúng được miêu tả với đôi bàn tay “đầy những chỗ nổi u nổi cục, các ngón

vặn vẹo và bọc một lớp da giống như một thứ vỏ cây, và cả bàn tay lão giống

y như một tòa rễ cây vừa mới đào dưới đất lên” [6 553]… Quang trong Cơn

giông có “cái mặt hắn vàng như trát nghệ, và tròng mắt cũng vàng rực và trở nên

long lanh như mắt một con mèo hoang” [6 319]… Loan trong Sống mãi với

cây xanh có “khuôn mặt xinh đẹp đầy trong sáng, ánh mắt đằm thắm” [6

638]…) còn trong tác phẩm này, Quỳ với “khuôn mặt hơi gầy, bàn tay búp

măng”, Hoà với khuôn mặt và “ánh mắt lạnh lẽo như ánh thép”, Thương với

“khuôn mặt điển trai” và “cặp mắt mệt mỏi” Ph với “khuôn mặt xương

xương cặp mắt như của một người đã chết rồi” (trong cả tác phẩm hình ảnh

bàn tay được nhắc tới 35 lần, cặp mắt 18 lần, khuôn mặt 24 lần) Chính hình

ảnh bàn tay, đôi mắt, khuôn mặt của Hòa đã ám ảnh Quỳ từ khi gặp mặt đến

khi yêu và cả đến khi Hòa hi sinh… Bàn tay và nụ cười của anh như một miền

kí ức thiêng liêng quý giá nhất trong cuộc đời mình và tình yêu với anh ấy ám

ảnh dai dẳng đến hết cuộc đời Quỳ

Tình yêu đơn phương của bác sĩ Thương dành cho Quỳ cũng làm cho cô

xiết bao xúc động Anh thầm lặng yêu Quỳ dù biết Quỳ yêu Hòa, yêu âm

thầm theo những mối tình của chị anh sẵn sàng chờ đợi đến ngày hòa bình

để ngỏ lời cầu hôn Hiện lên trong tác phẩm với hình ảnh người bác sĩ tận tụy, người yêu chân thành, kiên nhẫn đầy lịch sự, Thương đã để lại cho người đọc bao ấn tượng tốt đẹp, tiếc nuối Chính Quỳ cũng đã khóc, đã tiếc nuối vô cùng

khi phải quyết định từ chối anh “sẽ chẳng bao giờ tôi còn đánh mất đi một cái

gì lớn hơn, quý báu hơn Tôi cũng sắp phải từ chối và đánh mất tất cả hạnh phúc tình yêu của tôi” [6 297] để đến với Ph Mất Thương là Quỳ mất một

người tình tha thiết bao dung Còn Hậu - lại một người yêu Quỳ đơn phương mãnh liệt, nhưng kín đáo đến không ngờ Chỉ riêng với Hậu là Quỳ không hề biết và cũng không hề có cảm xúc yêu thương khi anh còn sống Khi anh hi

sinh, Quỳ mới biết anh yêu mình “bằng tình yêu của tất cả những người yêu tôi cộng lại” [6 263] Một chuỗi những cảm xúc không thể ngờ, sững sờ, một

sự hối hận về những hành động vô tâm của mình với Hậu đã làm cho Quỳ khóc “những giọt nước mắt cuối cùng” (Nhiều nhân vật của Nguyễn Minh

Châu đã khóc, nhưng Quỳ là nhân vật khóc nhiều hơn cả, những giọt nước mắt của Quỳ đã tô đậm những hoàn cảnh ngang trái éo le trong cuộc đời đa đoan của cô và góp phần tạo ra sức truyền cảm mạnh mẽ cho tác phẩm) Ở đây, chúng ta cũng phải lưu ý tới chi tiết: Quỳ phát hiện ra trong ba lô của những người lính liệt sĩ (mà Quỳ chưa biết tên, biết mặt) có những trang nhật

kí ghi lại tình yêu thầm lặng, đơn phương của họ với cô như thế nào Sự xuất hiện những dòng nhật kí của những người lính vô danh ấy cũng là một tín

hiệu nghệ thuật độc đáo để bộc lộ hoàn cảnh của Quỳ “những giờ phút đặc biệt làm thay đổi cuộc đời và cái nhìn của chị, cách sống của chị” Tình yêu

âm thầm của những người lính đã ngã xuống kia cũng góp phần tạo nên không khí buồn bã, tiếc nuối cho hoàn cảnh nghệ thuật của tác phẩm Với Hậu, nhà văn một lần nữa lại chọn cái khốc liệt nhất của chiến tranh; đó là cái chết Cái chết mang đi tình yêu và cũng làm cho tình yêu bất tử! làm cho những người còn sống nhận ra giá trị của tình yêu Khi Quỳ yêu Hòa, cô mơ

tới một thánh nhân, còn khi đến với Ph, Quỳ mơ ước làm một thánh nhân

Con người có nhiều ham hố ấy đã tự tạo ra hòan cảnh cho mình khi cô quyết

định đi tìm Ph, đến với Ph Mặc dù, trong lần đầu gặp gỡ Quỳ có những cảm

xúc ghê tởm, căm ghét, mỉa mai và chị thấy trong mắt Ph “có cặp mắt của

một người như chết rồi, chết từ lâu lắm rôì, mi mắt vẫn mỏng, cặp lòng đen

vẫn đưa đẩy nhưng một nỗi tuyệt vọng ghê gớm đã xâm chiếm trọn vẹn lấy

mọi tia nhìn” [6 283] (Mỗi người đã để lại cho Quỳ những ấn tượng riêng về

cặp mắt: Hòa là cái nhìn lạnh lẽo như ánh thép, bác sĩ Thương là cặp mắt mệt

mỏi, Hậu là “cái nhìn đau đáu đến là khó hiểu” Ph là “cặp mắt như đã

chết”) Nhưng lần sau, khi Ph vắng mặt thì Quỳ lại: “tôi nhận ra ở trong tôi

đang có một cơn khát ghê gớm, cơn khát của sự hồi sinh của mọi tài năng

Nhất quyết tôi phải đưa cái người đàn ông tội lỗi ra khỏi tình trạng chán

chường tuyệt vọng hiện tại, trả anh ta trở về với công việc của anh ta, tôi phải

làm sống lại một khả năng và trí tuệ đang chết” [6 288] Chính Ph, với chút

lòng tự trọng còn lại đã cho Quỳ càng quyết tâm thực hiện ý định cứu vớt một

con người Từ chối lòng cao thượng của bác sĩ Thương, nhưng Quỳ lại đem

lòng cao thượng của mình dành cho Ph Chính những mối quan hệ qua lại,

phức tạp của các nhân vật đã làm nổi bật bản chất, tính cách từng con người,

thể hiện hoàn cảnh nghệ thuật, đồng thời tạo ra những bầu không khí, cảm

giác sinh động cho hoàn cảnh ấy Trong hệ thống nhân vật tĩnh tạo hoàn

cảnh của tác phẩm không thể không nhắc đến một nhân vật đặc biệt: đó là bức

tượng gỗ ngàn mắt ngàn tay trong một ngôi chùa mà Quỳ tình cờ gặp trên một

chặng dừng chân Trong những phút giây ngắn ngủi trước bức tượng (mà Quỳ

cứ linh cảm chính là anh ấy), biết bao phản ứng tâm lí đã diễn ra ở Quỳ: “tôi

chợt nghĩ ra, cả con người tôi bỗng run rẩy vì sung sướng, chợt tự nhiên

khám phá ra, ngạc nhiên đến sững sờ, kính cẩn tiến lại gần, sợ hãi lùi

ra xa, hoảng hốt, sực hiểu, chợt tìm ra được bí mật, ” Cuộc gặp gỡ

tình cờ pho tượng ấy giúp Quỳ nhận ra được cái nụ cười bí ẩn đọng lại trên

môi Hòa khi anh vĩnh biệt chị, giúp chị giác ngộ “Hóa ra cuộc sống từ bao đời đã là như thế, con người là một sự kết tinh của những tinh hoa: hóa ra thời nào cũng có những con người như anh ấy trí tuệ và niềm mơ ước của nhân dân là không bao giờ mất đựơc, là bất tử” [6 241] Sự xuất hiện của

nhân vật này là một “gài gắm” rất khéo léo, tạo hoàn cảnh để nhà văn khai thác những biến chuyển tâm lí đa dạng, tinh tế của nhân vật, tạo ra không khí

hư hư thực thực hấp dẫn cho hoàn cảnh truyện, thể hiện quan niệm nghệ thuật

về hoàn cảnh của nhà văn

Quang trong Cơn giông cũng là nhân vật làm nổi bật hoàn cảnh tính

cách nhân vật Thăng Quang là nhân vật tĩnh có tính chất đối lập với Thăng

Sự phản bội của Quang làm chói sáng phẩm chất trung thành của Thăng Cái hèn hạ của Quang (trong tình yêu với Hân) lại làm bật lên sự vị tha, cao thượng của Thăng Cuộc gặp gỡ đầu tiên giữa Thăng và Quang (khi Quang đã chạy sang hàng ngũ địch) đã diễn ra thật căng thẳng, đầy kịch tính Thăng bị thương nặng sau khi đã bắn cháy xe tăng của Quang và Quang cũng bị thương Quang cùng với bọn địch đã dùng những lời lẽ ngọt ngào, hoa quả ngon, gái đẹp để dụ dỗ Thăng Từ nỉ non đến đe dọa, Quang không thể làm lay chuyển được ý chí của Thăng Hành động thâm độc của chúng là thả cho Thăng về (với ý định chúng không cần mang tiếng giết anh trước mặt các nhà báo mà chúng tin anh sẽ không thể bò về bên kia trong tình trạng bị thương quá nặng) Nhưng Thăng đã bò về hàng ngũ sau bao lần ngất đi Lần gặp thứ hai (sau hòa bình) hoàn toàn bất ngờ với hai người Thăng lúc này đã yêu Phận (em gái Hân), còn Quang cũng đã có một người vợ khác Họ tình cờ gặp nhau khi trú mưa tại trường của Phận Thăng đã không nói cho phận biết về Quang, anh cũng không khơi lại chuyện cũ để cho hắn khó xử Sự xuất hiện của hắn một lần nữa lại tô đậm tính cách bao dung nhân hậu của Thăng Nhân

vật Hân tuy chỉ xuất hiện thoáng qua trong tác phẩm, nhưng đây cũng chính là

một nhân vật thể hiện hoàn cảnh trái ngược của Quang và Thăng (Thăng là

người bị mất mát tình yêu, Quang là kẻ chiếm đoạt, Thăng là người vị tha

chung thủy, Quang là kẻ tráo trở, lật lọng, phản bôị cả tình yêu - vì chính hắn

bây giờ đã có con với người đàn bà không phải là Hân) Như vậy hệ thống

nhân vật tĩnh đã làm nổi bật tính cách nhân vật chính, đồng thời đã tạo ra

không khí căng thẳng cho hoàn cảnh

Nhân vật Ban trong Dấu vết nghề nghệp không được miêu tả trực tiếp

mà xuất hiện trong những dòng hồi ức của ông lão thủ thành, song, đây chính

là nhân vật tác động rất nhiều tới hành động, tâm lí của nhân vật chính Ông

lão thủ thành cả đời luôn có những may mắn so với nhân vật Ban (lấy được

người con gái mà Ban yêu, lấy được những uy tín rạng ngời như Ban) Chính

sự gian lận của Ban (một trọng tài công minh, tinh tường) đã giúp cho sự

nghiệp của ông lão thủ thành rạng ngời hơn Cái chết của Ban cũng là chất

xúc tác làm cho ông lão thủ thành có những tự thú thành thật trong các trang

hồi kí…

Trong tác phẩm Khách ở quê ra, hệ thống nhân vật tĩnh như Dũng, lão

chắt Hòe, Mới có giá trị tạo không khí cho hoàn cảnh và thể hiện rõ những

cảnh ngộ của lão Khúng Nhà văn không miêu tả tâm lí những nhân vật này ra

sao mà chỉ chú ý khai thác những phản ứng tâm lí, những cảm nhận của nhân

vật chính về họ Đây cũng chính là dụng ý nghệ thuật của nhà văn: những

nhân vật ấy chỉ là những yếu tố thể hiện hoàn cảnh, là cái cớ để xuất hiện tâm

lí, hành động của nhân vật chính Trong quan hệ với lão chắt Hòe, lão Khúng

thể hiện sự cứng cỏi, hùng mạnh vì quân số nhà lão nếu đánh nhau với chắt

Hòe thì chắc chắn thắng “con cái nhà nó tiếng là đông cũng chỉ có hai mống

là lớn, chứ bên nhà tôi có những bốn đứa cơ” [6 553] Với nhân vật Dũng,

Mới, lão Khúng thể hiện sự bao dung, nhẫn nhịn, yếu đuối rất đáng thương

Một nhân vật nữa là người tình cũ của Huệ, mặc dù chỉ xuất hiện qua những

lá thư mà lão Khúng đọc trộm, nhưng đó cũng là một nhân vật làm cho lòng lão không được thanh thản Nhân chuyến đi lên thăm ông cậu Định, lão tìm

cách đến “cái địa chỉ với những con số lẫn hàng chữ viết trên đầu phong bì của những lá thư ” [6 597] Nhưng, khi tìm được đến đấy thì lão đã được chứng kiến một cảnh mà lão không ngờ thằng Dũng “đến hôm nay đã mặc quần áo bộ đội - đang ngồi trong nhà” [6 598] Lão đã sửng sốt, rụng rời cả chân tay và lão đã chạy trốn vội vàng khỏi căn nhà ấy, và từ lúc đó “toàn thân lão run lẩy bẩy như người lên cơn sốt và trong tâm hồn lão tự nhiên dâng lên một nỗi niềm cô độc” [6 599] Sự thật mà lão nhìn thấy đã đẩy lão vào hoàn cảnh thật tội nghiệp, đáng thương Chính nhà văn đã tâm sự “ở đoạn cuối truyện tôi tả lão như một người thất bại Nhưng đồng thời tôi cũng không muốn tả lão như một con người thất bại hoàn toàn” [15 256] Như vậy, dụng

ý nghệ thuật của nhà văn đã được chuyển tải thành công một phần qua những mảng hoàn cảnh, những mối quan hệ nhằng nhịt, phức tạp của các nhân vật trong truyện

Con mèo hoang trong Một lần đối chứng là “nhân vật” tạo hoàn cảnh

cho nhân vật tôi bộc lộ cảm xúc, tâm lí Trở đi trở lại trong tác phẩm là ám

ảnh của nhà văn (tôi) về những trang bản thảo nhoe nhoét “lốt chân dính đầy bùn cống rãnh tanh rềnh nhơ nhớp” của con mèo hoang Nó là sự thách thức

của cái ác trước mỗi trang viết của nhà văn này, khiến cho ông phải hành

động “Tôi biết tôi chỉ thoát ra khỏi cái nỗi ám ảnh khó chịu kia khi mà trong đời tôi phải có một lần cầm bút viết một cái gì về nó” [6 534] Chứng kiến

“mối quan hệ” của gã mèo hoang và ả mèo nhà, nhân vật nhà văn có dịp suy nghĩ chiêm nghiệm cuộc sống con người, loài vật, về lí trí và bản năng… Con bé

Lan với trái tim non nớt giàu yêu thương như là tấm gương để “tôi thường tự soi

mình vào tâm hồn nó để làm non tươi lại cái phần lương tri đã có phần nào

nghễnh ngãng và chai cứng của mình” [6 550]… Như vậy, hệ thống nhân vật

tĩnh này đã góp phần thể hiện hoàn cảnh, tạo không khí cho hoàn cảnh…

Trong tập truyện ngắn Chiếc thuyền ngoài xa, còn có những kiểu nhân

vật xưng tôi có quan hệ bình đẳng, bổ sung, giao tiếp thân mật với nhân vật

động Sự xuất hiện của họ tạo hoàn cảnh cho nhân vật động bộc lộ bản chất

thật nhất của con người mình Đó là nhân vật Tôi trong Người đàn bà trên

chuyến tàu tốc hành, một người cũng có nhiều ham hố, nhạy cảm, có trí

tưởng tượng phong phú Xem xét từ góc độ hoàn cảnh nghệ thuật, chính

những lời đưa đẩy của nhân vật này tạo điều kiện cho các tình huống truyện,

các mảng hồi ức rời rạc của Quỳ được diễn đạt lại một cách tự nhiên, hấp dẫn

Bên cạnh đó sự đồng cảm, những “vùng tưởng tưởng huyền ảo” của nhân vật

Tôi có tác dụng làm nổi bật hơn hoàn cảnh của nhân vật Quỳ… Hoặc nhân

vật Tôi (Sắm vai) chính là một nhân vật tĩnh cho ta thấy rõ hoàn cảnh bi hài,

cái “không khí sống” của nhà văn T Nhân vật Tôi này cũng như là điểm tựa

tinh thần để nhà văn T giãi bày những cảm xúc chân thật, sống với con người

thật mà ngay cả với vợ anh cũng không thể Vai trò tái tạo hoàn cảnh và tạo

không khí cho hoàn cảnh cũng thể hiện trong mối quan hệ giữa hai nhân vật

ấy… Hay là nhân vật Tôi trong Một lần đối chứng có tính cách kiên trì, tấm

lòng bao dung và những ước vọng cảm hoá loài vật Hành động muốn bảo vệ,

che chở con mèo của nhân vật (cùng với con bé Lan) lại làm nổi bật cái

chất hoang dã, sự vô ơn theo quy luật sinh tồn của loài vật mà con người

không thể áp đặt luân lí cho nó Mối quan hệ này tạo nên không khí, nghịch

lí của hoàn cảnh đời sống được chuyển hoá tài tình thành hoàn cảnh nghệ

thuật trong tác phẩm…

Khi miêu tả mối quan hệ giữa con người với con người trong thế giới nhân vật truyện ngắn sau 1975, Nguyễn Minh Châu cũng thường nói tới con người không còn đơn trị mà đa trị, có cả những cái tốt và cái xấu cùng tồn tại trong con người, chính sự phức tạp của mỗi người lại tạo ra những hòan cảnh phức tạp của cuộc sống Và cũng chính vì thế mà những tác phẩm của ông gần với cuộc sống hơn những tác phẩm viết trong chiến tranh Một trong những thói xấu xuất hiện nhiều trong tập truyện này là thói vô tâm, ích kỉ hồn nhiên của con người Vì vô tâm và định kiến mà những người đàn bà trong

Đứa ăn cắp đã vô tình đẩy Thoan vào hoàn cảnh bi đát, phải chết Và cũng vì

sống vô tâm nên Thoan không biết mọi người xung quanh đang nghĩ và đối

xử với mình như thế nào, cho nên cô rơi vào hoàn cảnh bị cô lập mà không hề

biết Cô Hoằng trong Một người đàn bà tốt bụng, vì vô tâm, đồng bóng, nên

đã đem về cái tin thất thiệt làm cho cả khu tập thể náo loạn, lo sợ về bệnh dại Con trai của Nhĩ vô tâm, không thấy được khát vọng cuối cùng của cha, nên

đã không thực hiện lời cha dặn Nhĩ cũng vô tâm không để ý đến người vợ tần tảo của mình, không để ý đến cái bến sông quê nhà mình đẹp như thế nào

nên cuối cùng phải mang tâm trạng buồn tiếc, bất lực Người họa sĩ trong Bức tranh vô tâm nên đã quên lời hứa với người chiến sĩ để rồi sau này phải ân

hận vì hình như chính mình đã làm cho bà mẹ anh mù lòa Chính vì sự vô

tâm của Quỳ trong Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành mà Hậu phải giấu

kín tình yêu của mình, cái chết của anh một phần cũng vì những giây phút vô tâm của cô (Chính Quỳ sau này đã cảm nhận như vậy) Lão Khúng trong

Khách ở quê ra cũng có lúc vô tâm, chủ quan nên để cho vợ phải lòng thằng

Mới mà không biết Ngay trong quan hệ thiêng liêng nhất là tình mẫu tử, Nguyễn Minh Châu cũng muốn nhắc nhở con người trước thói vô tâm của

con người Trong Mẹ con chị Hằng, chị Hằng không phải là đứa con bất hiếu

(chị rất yêu mẹ, nhất là những lúc neo vắng, chị vẫn nhớ rằng chị có một bà

mẹ trên đời Có lúc chị cũng ân hận vì trót cáu gắt với mẹ) nhưng chị vẫn làm

nũng mẹ, vô tâm với mẹ để cho người mẹ thấy tủi thân và phải thấm thía một

cách buồn bã “đời con người ta vay của cha mẹ rồi trả cho con cái” [6 370]

Chị đã đối xử bạc bẽo một cách hồn nhiên với mẹ, còn thằng Hùng con trai

chị lại bạc bẽo, vô tâm với những người thân đó như là một cuộc chạy tiếp

sức, một vòng quay cuộc đời đáng sợ cho hoàn cảnh tương lai Còn trong

Sắm vai, sự vô tâm, hiếu thắng của người vợ đã đẩy nhà văn T vào hoàn cảnh

bi hài, phải đóng giả và tự đánh mất mình Tất cả những cái vô tâm, vô tình

đến hồn nhiên của những con người ấy đã tạo ra những hoàn cảnh éo le cho

người khác và cho chính mình Sự thờ ơ, chủ quan ấy cũng trở thành những

yếu tố góp phần thể hiện hòan cảnh một cách sinh động

2.1.2 Nhân vật ý thức và chịu sự tác động của hoàn cảnh - một cách thể

hiện hoàn cảnh ấn tƣợng, nghệ thuật

Trước 1975, trong những truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu, các nhân

vật thường nổi bật với những hành động, nhân vật ít bộc lộ nội tâm Ngạn

(Nguồn suối), mẹ Lân (Người mẹ xóm nhà thờ), Nguyệt (Mảnh trăng cuối

rừng) là những nhân vật đẹp, sinh động nhưng nhà văn không khắc họa họ ở

chiều sâu tâm lí mà chủ yếu là những hành động anh hùng, kiên trung của họ

Ta hầu như chỉ thấy nhân vật đó sống, hoạt động, mà ít khi gặp họ suy tư, trăn

trở trước hoàn cảnh mặc dù đó là những con người gặp nhiều hoàn cảnh éo le,

thử thách, thiệt thòi Sau 1975, tư duy nghệ thuật thay đổi, những truyện

ngắn và nhân vật của Nguyễn Minh Châu mang sắc thái mới: diễn biến truyện

nhiều khi chủ yếu là những dòng tâm trạng, những mảng hồi ức Nhân vật đi

vào chiều sâu của sự tự nhận thức Những nhân vật trong các truyện trước

1975 thường được tác giả đặt vào hoàn cảnh nghiệt ngã nhưng họ luôn vươn

lên và chiến thắng hoàn cảnh một cách dễ dàng Giờ đây, các nhân vật ý thức

được hoàn cảnh, lắng vào suy tư, chiêm nghiệm và có nhiều người bất lực

trước hoàn cảnh Chính điều đó làm toát lên không khí của hoàn cảnh và từ đó người đọc được thâm nhập sâu hơn vào nhân vật, rung động thật sự với những niềm vui, nỗi buồn của họ, của thế thái nhân tình (bởi những trang văn giờ đây gần với đời thực, nhân vật văn học dường như không còn khoảng cách với con người đời thường) Vì vậy, sức truyền cảm của tác phẩm tới người đọc phong phú và dư ba hơn

Nhiều nhân vật trong tập truyện Chiếc thuyền ngoài xa đã phải sống

trong những tâm trạng đau đớn, nuối tiếc, khi nhận ra hoàn cảnh thực tại Trong những giây phút cố giành lấy sự sống cho người mình yêu, Quỳ mới nhận thấy sự ngu xuẩn của mình trước đây khi có ác cảm với bàn tay dấp dính

mồ hôi với những thói thường của con người như Hoà Cũng trong lúc ấy, cô mới thấy được tình yêu của mình mãnh liệt đến nhường nào, đôi bàn tay của

anh ấy quý giá biết bao nhiêu Và chỉ khi Hòa mất rồi Quỳ mới thấy “lẻ loi

cô độc đến bây giờ tôi mới hiểu tình yêu thực nó là cái gì đến bây giờ tôi mới hiểu được trong tất cả mọi sự mất mát thì mất một con người là không có

gì bù đắp được, không sao lấy lại được” [6 236] và cô mới thấm thía vô cùng sâu sắc “nỗi bất lực của mình” Khi đã mất đi những người yêu thương nhất cô mới nhận ra: “tôi đã không coi họ là những con người đang sống giữa cuộc đời mà lại đòi hỏi ở nơi họ một thánh nhân” [6 217], để rồi từ đó cô

sống trong nỗi niềm ân hận, giày vò, suốt đời chỉ lang thang trong những cơn mộng du và nuối tiếc quá khứ

Nhân vật chịu sự tác động của hoàn cảnh, vì thực tế, chính dòng chảy không ngừng, khách quan của cuộc sống đã tác động không ngừng tới ý thức

và điều chỉnh nhận thức của nhân vật Nhân vật Tôi trong Một lần đối chứng

đã từng đi tìm một cuộc thử nghiệm: đi tìm phạm vi tồn tại của quy luật loài người trong thế giới rộng lớn Cả gia đình anh đã chăm sóc và yêu thương con mèo với hy vọng có thể lấy trái tim để thay thế cho những bản năng hoang dã

của loài vật Nhưng cuối cùng mèo vẫn là mèo, nó vẫn đi theo “tiếng gọi nơi

hoang dã”(Jac London), nó vẫn tuân theo quy luật muôn đời của tự nhiên

Mọi sự gán ghép cho con vật những phẩm chất tính cách của con người đều là

không tưởng, là huyễn hoặc Không thể lấy tình yêu thương đơn thuần để phủ

nhận cảm hóa được cái ác Trong cuộc đấu tranh sinh tồn, người ta không thể

chỉ nhớ vẻn vẹn cái đạo làm người “như một cái gì để đời” mà quên đi những

“quy luật tồn tại của sinh vật đã xen vào quy luật sống cao cả giữa người và

người” [6 547] Tất cả bài học nhận thức này đã thể hiện một cuộc đối chứng

hết sức nghiêm túc, sâu sắc của chính bản thân nhân vật, với ý thức của chính

mình với sự phức tạp không cùng của cuộc sống… Người nghệ sĩ nhiếp ảnh

trong Chiếc thuyền ngoài xa đã sung sướng vô cùng khi tìm được cảnh sắc

thiên nhiên diễm lệ, nhưng ngay sau đó anh đã bắt gặp một hoàn cảnh nghiệt

ngã, xót xa Chìm sau lớp sương mờ ảo kia là một thứ hiện thực hoàn toàn

khác Chủ nhân của những chiếc thuyền với khung cảnh thiên nhiên thơ

mộng, tươi đẹp lại là những con người sống nhọc nhằn, lam lũ đói khổ Vì ý

thức cam chịu của người đàn bà mà mọi ý định tốt đẹp của người nghệ sĩ và

ông chánh án huyện trở nên vô nghĩa Người nghệ sĩ đã trải qua những bất

ngờ liên tiếp, hàng loạt những nhận thức về hiện thực “màu xám” đã hiện lên

sau tấm sương mờ ảo ngoài kia Khi nghe lời van lạy của người đàn bà “các

chú đừng bắt tôi bỏ nó”, người nghệ sĩ nhiếp ảnh có cảm giác “tôi cảm thấy

gian phòng ngủ lồng lộng gió biển của Đẩu tự nhiên bị hút hết không khí, trở

nên ngột ngạt quá” [6 509] Đấy cũng chính là sự ngạc nhiên đến tận cùng

trước sự phức tạp nhiều khi không thể lí giải bằng những kinh nghiệm chủ

quan của con người

Nhĩ - trong Bến quê - đã tha thiết mong đứa con trai sang bãi bồi bên kia

sông và với chút sức lực cuối cùng, anh giơ bàn tay gầy guộc qua cửa sổ, hươ

hươ một cách khẩn thiết chính là hành động thể hiện khát vọng cuối cùng

muốn chuộc lại lỗi thờ ơ, vô tâm của mình với những gì gần gũi thân thuộc xung quanh mà cả một thời sung mãn anh đã coi thường không để ý đến Mong muốn cháy bỏng cuối cùng của đời anh đã không thể thực hiện được

Khép lại truyện ngắn, người đọc có cảm giác buồn bã, đượm nhiều trắc ẩn

Trong truyện Hương và Phai, chị Phấn trước khi đi lấy chồng cũng đã ý thức

“nay mai mình về bên ấy rồi thì cái Phai và bố sẽ vất vả lắm Không còn Phấn, trong nhà sẽ mất đi một người biết dè xẻn, tính toán chi li mọi khoản chi tiêu cho đủ ba mươi ngày mà không hụt ngày nào Không còn Phấn, cũng mất đứt khoản thu nhập của mứt khế và khoản máy hàng cho mậu dịch Nay mai chỉ còn đồng lương hưu ít ỏi của bố, làm sao bố với cái Phai có thể sống,

mà bố với cái Phai đều không biết tính toán bằng Phấn” [6 415] Nhưng rồi

chị không thể ở vậy mà nuôi bố nuôi em được Chị bất lực trước hoàn cảnh, nhưng đó cũng là cái bất lực không thể chê trách bởi con gái lớn phải lấy chồng Cái Phai có thể tạo ra hoàn cảnh cho chị sung sướng hơn nhưng mình

lại phải chịu hoàn cảnh vất vả, không còn được vô tư đi chơi nữa “ông bố đến giờ phải dậy thay Phấn ngồi đạp máy khâu và dưới bếp, trước một cái bếp dầu, cái Phai đang ngồi cầm đôi đũa cả đảo những nhát khế vừa ăn đường” [6 424]

Đúng là trong tác phẩm này, nhà văn đã kể một câu chuyện rất bình thường của cuộc sống, nhưng nó vẫn gieo vào lòng người đọc sự ám ảnh, day dứt

Huệ trong Khách ở quê ra là người đàn bà xuất thân từ nơi đô thị,

nhưng vì hoàn cảnh éo le riêng mà chấp nhận ăn đời ở kiếp với lão Khúng, cả đời đi khai hoang với lão, bị lão biến thành cái máy đẻ (tuy rằng trong số những đứa con của mụ không phải là con lão Khúng) Chính Huệ đã cảm

nhận được cảnh sống bưng bít, hẻo lánh của gia đình mình “Chao ôi, chỉ có Huệ mới hiểu hết được tất cả nỗi đau đớn, tù túng của một đời bị bưng bít và cách biệt với chung quanh, dù kẻ thông minh và hiểu biết đến đâu cũng sẽ trở thành hẹp hòi và thiển cận không tránh được, mà cũng chẳng có gì đáng

trách, Huệ đã lấy cả bản thân số phận đời mình để làm vật thí nghiệm cho

cái điều này cơ mà” [6 586] Huệ chỉ còn cách hi vọng, mong chờ vào tương

lai tươi sáng hơn “Có thể nói rằng suốt cả đời mình, Huệ sống ở đấy để chờ

đợi một thành phố sẽ ra đời” [6 586] Định cũng là người không chỉ cảm

nhận được hoàn cảnh mà còn nhận định về nó khá thấm thía Anh đã nhận

thấy cái làng Khơi của anh “có một sức nhai người ghê gớm Nó nghiền nát

những con người ra rồi vắt nặn theo cái hình thù đã có từ nghìn đời của nó,

rồi bắt những con người ấy phải sống theo cái luật cũng đã có từ nghìn đời

nhưng không bao giờ viết thành văn của nó” [6 590] Định hiểu sâu sắc

những điều biến đổi của cách mạng đến được đấy cũng chật vật và khó khăn

và “cái làng vẫn là cái làng” Định có thể không bằng lòng với nền nếp sinh

hoạt của gia đình lão Khúng, nhưng anh phải thừa nhận rằng chính Khúng là

người “đã giữ gìn phần mộ của bố mẹ và ông bà Định Chứ như cái đám con

của Định thì đừng hòng, chúng nó học thức nhưng rất ít tình cảm họ hàng

làng mạc” [6 591] Những việc làm và tính cách của lão Khúng đã gây ấn

tượng khá mạnh mẽ cho Định, anh có “một tình cảm sâu nặng và cả sự kính

trọng” đối với người cháu tộc trưởng này Qua những cảm nhận của nhân vật

về hoàn cảnh, chúng ta có thể thấy họ đã hồn nhiên bộc lộ nhận thức và tính

cách của mình Lần đầu ra Hà Nội, được Định dẫn đi qua bao nhiêu di tích và

thắng cảnh nhưng lão cũng không mấy hứng thú, thậm chí lão còn nhận thấy

“cái tháp rùa thật không giống với cái tháp rùa vẽ ở nhà lão” [6 593], vì

trong hàm ý của lão thì cái tháp rùa vẽ ở nhà mới là chuẩn mực! Ra chợ Đồng

Xuân, nhìn ngắm mọi người, lão tủm tỉm cười và nhận thấy: “Thì hoá ra cái

đám người ẻo lả như ngọn cỏ may này cũng không phải chỉ là đi dạo, mà

cũng phải ăn uống… Hoá ra cái anh Hà Nội này cũng phải ăn” [6 594]

Đúng là những suy nghĩ thiển cận, nực cười của một con người nhà quê suốt

đời chỉ biết chúi mũi vào hòn đất

Ông Thông (Sống mãi với cây xanh) đã từng rất xấu hổ khi nhận thấy

hoàn cảnh nhà mình “Lần đầu tiên bác Thông tự thấy nhà cứ mình đơn sơ quá Cái con người chẳng biết và chẳng quan tâm đến đời sống tiện nghi, vật

chất lần đầu tiên thấy mình thanh bạch đến mức phát xấu hổ Giả dụ người

vợ bác đừng lấy đi hết… giá mụ để lại cho bác bộ bàn ghế để dùng lúc này” [6 633]… “bác cũng cảm thấy cái gian nhà của mình như một cái rương bỏ không nắp mở toang ở trong cái ngõ hẻm” [6 667] Nhưng, cái hoàn cảnh gia đình thiếu thốn ấy chỉ làm ông thấy buồn, cô đơn, chứ ông vẫn thấy “với ông lão dù sao cũng là một cái gian nhà - một cuộc đời riêng” [6 674]… Ông chỉ thực sự rơi vào bi kịch đến mức muốn tìm đến cái chết vào buổi tối cái cây sấu bị người ta “xẻ thịt” Với ông, đấy mới chính là sự tác động phũ phàng nhất của hoàn cảnh: “Suốt đời chưa bao giờ ông lão trồng cây thấy trong mình đau đớn và trống trải như vậy… Kiệt sức vì đau đớn và cô độc, ông lão như một cái cây cổ thụ trăm tuổi đang sắp ngã xuống mặt đất” [6 677]

(Trong hai trang văn mà tác giả đã miêu tả nỗi khổ của ông lão với rất nhiều

từ láy tạo cảm xúc, tạo không khí nặng nề cho hoàn cảnh: đau đớn, trống trải,

lẻ loi, lảo đảo, nguềnh ngoàng, vội vã, hốt hoảng, khốn khổ ) Trong tác

phẩm này, những nhân vật bà Ngan, Huân, Loan cũng là những người ý thức được hoàn cảnh thực tại Bà Ngan bán xôi lúa âm thầm chờ đợi, giúp đỡ bác Thông hơn hai mươi năm Người hàng xóm lặng lẽ lo lắng cho bác Thông, yêu thương bác, đồng cảm với những việc làm của bác mà mọi người cho là

gàn dở Bà Ngan đã từng tức điên ruột khi thấy bác Thông “cứ đứng đực ra đấy để mụ vợ khuân hết đồ đạc đi”, nhưng trong lòng bà “khi lần đầu bà Ngan nắm lấy cổ tay người đàn ông mà lôi trong một tâm trạng đầy phẫn nộ

mà lại thấy thinh thích, thấy được che chở, bệnh vực cho một người đàn ông”

[6 663] Đó là lần duy nhất trong hơn hai mươi năm chờ đợi bà có cảm giác

“thinh thích” như thế Khi ông lão Thông bỏ chạy khỏi gian nhà của bà trong

nỗi sợ hãi hốt hoảng (vì cảm thấy như không còn ai hiểu bác lúc đó), thì bà

Ngan trào dâng bao cảm xúc “Bà Ngan ngồi lặng đi, mặc cho bao nhiêu hạt

ngô bung dừ theo dòng nước sôi đang phun phì phì, trào cả ra ngoài Bà sôi

nổi nhớ lại những đêm xuân nồng nàn, những buổi chiều đông tái tê, hết ra

của đứng lại vào giường ngồi, bà đã kiên trì đợi ông- trong gian nhà này Bà

bật khóc Tiếng khóc cứ nghẹn ngào trong cổ Bà khóc cho những năm tháng

chờ đợi của đời mình Bà đã đợi ông khi bà mới ba mươi, má hãy còn đỏ hây

hây Bà đã đợi ông khi bà bốn nhăm, đến bây giờ bà chỉ còn một tấm lòng

Nhưng con người đàn ông ấy nhút nhát quá!” [6 678] Bà cũng nhận ra rằng,

đáng lẽ trước một người như bác Thông, bà có thể đóng vai trò một người đàn

ông chủ động đến với hôn nhân Nhưng bất hạnh cho người phụ nữ ấy là lúc

nào cũng bị ám ảnh về số phận hẩm hiu, về hình ảnh hàm răng bầy chó thui,

bà sợ sẽ làm ông vạ lây Thế là, bà đành chọn cách im lặng và chờ đợi suốt

mấy chục năm lặng lẽ, tội nghiệp… Thấy được hoàn cảnh của mình nhưng

không dám vượt qua, điều đó tạo nên bi kịch cuộc đời của bà Khép lại truyện

là hình ảnh “cái bà cụ đã gần bảy mươi đang trịnh trọng bưng trên hai tay

chiếc ba - đờ - xuy, lần từng bước chậm chạp như sợ vấp ngã, đi về hướng

vườn Bách Thảo Đến ngang một trạm bơm xăng - chỗ ấy xưa kia là một gốc

cây sầu đông - bà cụ dừng lại Vừa tựa cột bơm xăng, bà cụ ôm chiếc áo đứng

đấy kiên nhẫn đợi một tiếng lọc cọc của bánh xe gỗ” [6 683] Đó là hình ảnh

có sức ám ảnh, xúc động nhưng buồn tê tái Nhân vật Huân cũng từng có

cảm giác buồn trống trải khi đứng trong gian nhà của cha mẹ mình khi xưa

“Nhưng sau khi đứng trong gian nhà một lát anh nhận thấy có một không khí

thật trống trải và khác thường” [6 637], nghĩ đến mẹ cha, anh thấy “khổ tâm

và day dứt trong lòng vô hạn, anh đã sống đôi khi như một thanh niên xả láng

quên hết đời, nhưng cái điều day dứt vẫn không hết vẫn không tiệt nọc” [6

639]… Khi bọn giặc Trung Quốc đánh đến biên giới, anh đã hiểu ra được bao

điều: “vì sao cho đến khi nhắm mắt, người cha của anh vẫn còn lo giặc sẽ xông vào trong ngõ” và anh nhận thấy cuộc sống của mọi người, của gia đình mình “đời sống trở nên mong manh quá” [6 653] Còn bà Loan - cô gái ngại

xê dịch ngày xưa - cho đến hai mươi năm sau mới thật sự thấm thía “cái ngõ

27 xấu xí chôn vùi với nó bao ngày gian truân và kỉ niệm đẹp nhất của đời bà” [6 682] Những cảm nhận cuả các nhân vật này thể hiện sự tác động của

hoàn cảnh Những suy nghĩ, ám ảnh của các nhân vật không chỉ phản ánh bi kịch cuộc sống của các cá nhân mà còn phản ánh một mảng đời sống của những con người trong thời buổi giao thời - khi nền kinh tế thị trường, đô thị

đang lan dần vào “cuộc sống của một cái hẻm”

Trong tập truyện Chiếc thuyền ngoài xa, nhà văn còn miêu tả những nhân vật đã bị tha hoá trước hoàn cảnh Ở Sắm vai, nhà văn T từ một con

người đã từng cho rằng trong những cái đánh mất, có thể đánh mất vàng bạc châu báu nhưng không thể đánh mất mình, nhưng chính anh vì chiều lòng vợ

đã phải sống khác mình, lừa dối mình Buông mình theo hoàn cảnh khiến anh

biến thành một con người xa lạ với hàng xóm Và rồi “Mới có chưa đầy một tháng phải sống cho ra con người trẻ trung mà tóc anh bạc thêm bao nhiêu”

[6 402] Nhưng rất may, anh đã nhận ra mình thật lố bịch trong hoàn cảnh

sỗng đó, “già rồi mà vẫn chơi trống bỏi”, là “nhân vật lố bịch”, là người

“sắm vai” trên sân khấu cuộc đời… Nhân vật Quang trong Cơn giông cũng là

kẻ tha hoá trước hoàn cảnh Hắn đã chạy sang hàng ngũ của địch chỉ vì không chịu được sự khó khăn của cách mạng và cũng vì chính tính cách của hắn

“đấy là tính cách của một người luôn luôn tìm cách thoả mãn mọi thèm khát Hắn chẳng yêu một cái gì cả, ngoaì nỗi thèm khát được sống sung sướng, được ăn ngon mặc đẹp, được mọi người chung quanh chiều chuộng và tôn kính Vốn dĩ là một con người taì hoa cho nên hắn nghĩ hắn không thể sống thiếu thốn, không thể làm những công việc nặng nhọc, không thể chịu nổi

những hoàn cảnh nghiệt ngã” [6 346] Đúng là hoàn cảnh cách mạng không

phải là “một ngày hội” cho nên hắn mới thành một kẻ phản bội chứ nếu không

hắn có thể là một người tốt, “thậm chí một nhà cách mạng kiên định” [6 346]

Miêu tả sự tác động của hoàn cảnh với Quang như vậy, nhà văn lại giúp

chúng ta nhận ra giá trị nhân cách của Thăng - người đã vượt qua hoàn cảnh

khó khăn và những cám dỗ của địch…

Nhân vật Huệ (Khách ở quê ra) cũng có sự thay đổi theo hoàn cảnh Từ

một người con gái thành phố, đến bây giờ “Chính Huệ cũng đã trở thành một

người đàn bà nông dân với cái tính ki cóp, chắt bóp, tham công tiếc việc,

tham của và thậm chí đôi khi còn lắm điều nữa Hàng xóm, láng giềng sang

chơi thỉnh thoảng vẫn nhìn thấy cặp mắt Huệ len lén từ trong bóng tối, trong

khi trút hàng chục vò rượu giấu trong buồng ra những chiếc bong bóng lợn”

[6 576] Cậu bé Phác (Chiếc thuyền ngoài xa) có con mắt “đầy vẻ ngây thơ,

lúc này chả khác nào cặp mắt của một chú hổ con từ miền rừng lạc về” [6

503], từ một cậu bé “thông minh và dễ thương đã hoàn toàn biến thành một

đứa trẻ độc ác và mất dạy” [6, 503] Khép lại câu chuyện, nhưng trong ám

ảnh của người đọc cứ hình dung một ngày không xa, cái con dao găm của cậu

bé sẽ đâm vào “giữa khuôn ngực trần vạm vỡ và cháy nắng có những đám

lông đen như hắc ín, loăn xoăn mọc từ dưới lên” [6 500] của bố nó!

Như vậy, đưa ra sự đối chọi của con người với hoàn cảnh, Nguyễn Minh

Châu không chỉ thể hiện chân thực về con người trong cuộc sống đời thường

mà còn thể hiện phần phức tạp, nhiều chiều của mối quan hệ con người- hoàn

cảnh Đối với hoàn cảnh nhiều khi con người trở nên nhỏ bé, bất lực Họ đã bị

lệ thuộc vào hoàn cảnh, chịu áp lực của những quan niệm, của những cái ngẫu

nhiên… Tất nhiên, nhà văn không hề có ý thức hạ thấp, xem thường con

người mà ông muốn nêu lên một mảng hiện thực vẫn còn tồn tại: đó là sự bất

lực của con người trước hoàn cảnh (điều mà trong văn học thời kì 1945-1975,

vì điều kiện lịch sử đặc biệt, các nhà văn chưa thể đi sâu miêu tả) Nhà văn thấy trong hiện thực cuộc sống con người nhiều khi chỉ là nạn nhân của hoàn

cảnh, trở thành “trò đùa của tạo hoá” Sự chi phối của ngoại cảnh mạnh mẽ

làm cho con người có những thay đổi không ngờ, không thể biết trước và không thể biết hết Nhưng, cái đáng trân trọng là nhà văn không đẩy lên thành

cái nhìn bi quan chán nản về số phận con người Ông muốn diễn tả “niềm tin pha lẫn lo âu khắc khoải về con người” Sự vênh lệch giữa con người và hoàn

cảnh giúp bạn đọc nhận diện rõ hơn, sâu sắc và thấm thía về con người đời thường Đó là những con người bình thường trong cuộc mưu sinh thường nhật còn đầy khó khăn của những năm đất nước vừa hoà bình Phần nhiều trong số

họ vừa trải qua cái dữ dội, khốc liệt của chiến tranh, nay trở về phải đón nhận những bất hạnh, điều oái oăm, ngang trái của hoàn cảnh đẩy tới (Trong quan niệm về hoàn cảnh như vậy, Nguyễn Minh Châu có sự gần gũi với Chu Lai, Nguyễn Khải, Ma Văn Kháng, Hoàng Minh Tường…)

2.1.3 Kiểu nhân vật dị thường - một hệ thống thẩm mỹ thể hiện quan niệm nghệ thuật về hoàn cảnh của nhà văn

Khi nhắc đến kiểu nhân vật dị thường, người đọc thường nhớ tới một số nhân vật trong các tác phẩm của Nam Cao, Vũ Trọng Phụng Nguyễn Minh Châu là nhà văn thuộc thế hệ sau cũng vận dụng thành công thủ pháp nghệ thuật này và tạo dấu ấn riêng trên văn đàn Việt Nam thế kỉ XX Nhà nghiên

cứu Phan Cự Đệ đã từng khẳng định: “nhân vật của anh độc đáo nhưng hơi

cá biệt” [15 243]

Ngay từ những truyện viết trước 1975, Nguyễn Minh Châu cũng đã xây

dựng kiểu nhân vật dị thường Đó là nhân vật bác Thỉnh (Cửa sông): là người

đàn bà nhưng “chuyên ở trần, tính nóng như lửa không biết chiều lòng ai” chính nhân vật này cũng tự nhận mình giống như một “búi cỏ lông chông”…

Phong (Lửa từ những ngôi nhà) không thích trở về hậu phương vì “Mua gì

cũng phải xếp hàng Làm gì cũng gặp những luật lệ…” nên anh thích quay lại

những cánh rừng “những khung cảnh chiến tranh đầy phóng khoáng và dữ dội”

[5 69] Phong yêu Lan nhưng khi yêu “anh không nghĩ đến tương lai ra

sao…anh không băn khoăn, lo lắng trước hạnh phúc tương lai của anh và Lan”

[5 121] Chính cái tính dị thường đó của Phong khiến cho Lan không hiểu anh

ấy có yêu mình không và cô phải nói lời chia tay anh trong đau khổ…

Sau 1975, nhiều nhân vật của Nguyễn Minh Châu được xây dựng với

một số nét dị thường về ngoại hình, tính cách Người hoạ sĩ trong Bức tranh

đã tự hoạ mình với một khuôn mặt thật dị thường: “cái mặt người rất lớn:

Những luồng ánh sáng hàng nghìn nến từ phía trước và trên đầu chiếu thẳng

xuống một nửa mái đầu tóc tốt rợp như một khu rừng đen bí ẩn, và một nửa

mái tóc đã cắt, thoạt trông như một phần bộ óc màu xám vừa bị mổ phanh ra

Phần bên dưới khuôn mặt như vẫn đang được giấu kín dưới một cái mặt nạ:

Dưới cằm và hai bên mép phủ kín bọt xà phòng Không trông rõ miệng chỉ

thấy một vệt màu đen lờ mờ nổi bồng bềnh trên những đám bọt xà phòng”

[6.198] Cái khuôn mặt ấy “thật xấu xí và lạ lùng” Để cho hình ảnh mặt

người ấy xuất hiện ở đầu và cuối truyện không phải là một sự vô tình mà là

một dụng ý nghệ thuật sâu sắc của tác giả

Nhân vật Quỳ là người có cá tính mạnh mẽ, khác thường với khuôn mặt

“luôn thay đổi sắc thái” Là người con gái có thể làm rất nhiều nghề: diễn

viên văn công, đánh máy, cấp dưỡng, in li tô, giao liên dẫn đường, chụp ảnh,

vác súng đi lùng biệt kích, gác nghĩa trang liệt sĩ, làm phóng viên “tờ tin”,

lái xe, tài vụ, quân y… đi đến đâu cũng có người yêu say mê…Trong cảnh

chiến trường ác liệt, cô vẫn luôn đi tìm chân trời của những giá trị hoàn mỹ

(điều mà ngay cả trong cuộc sống hoà bình cũng khó xuất hiện) Quỳ không

bao giờ có cảm giác thanh thản mãn nguyện vì chị có “quá nhiều ham hố”

Dưới cái nhìn của Quỳ, con người hiện thực bao giờ cũng trần trụi và quá đỗi tầm thường Chị mang ảo vọng quá lớn, nên suốt đời chị như con tàu mộng du luôn chạy về quá khứ với những nuối tiếc, day dứt, hay huyễn hoặc mình cho

tương lai với những điều chẳng có thật trong đời Khi nhận ra “cuộc đời không có những thánh nhân” vậy mà chị vẫn muốn làm thánh nhân Chính vì

vậy, chị đã quyết định gắn bó cuộc đời mình với một người mình không yêu (thậm chí lúc đó Ph còn chưa mãn hạn tù, đã có một đời vợ) Lí do cuộc hôn nhân ấy theo chị là để cứu vớt một con người có khả năng thực hiện hoài bão không bao giờ còn thực hiện được của bao người đã ngã xuống vì chiến

tranh… Ngay cả nhân vật Tôi trong truyện cũng cảm nhận về chị “Những

người đàn bà như Quỳ, tôi nghĩ trộm trong bụng, đối với cái đám đàn ông, chỉ có thể hoặc là cướp đoạt lấy người ta hoặc là bị người ta cướp đoạt, hoặc thống trị đàn ông hoặc bị đàn ông thống trị, thì mới tìm được sự yên ổn Chứ khó có thể tìm đến với nhau bằng một thứ tình yêu thường tình được…suốt đời cho đến giờ sẽ là một cuộc săn tìm hư vô, trong con người sẽ luôn luôn có một phần ma quỷ nhập vào, và có lẽ, rồi cuối cùng chỉ có ý thức về trách nhiệm và bổn phận mới đánh chết được cái ý thức ma quỷ đó” [6 213] Khi

tìm hiểu nhân vật Quỳ, đã có nhà nghiên cứu khẳng định khó mà tin được trong cuộc sống thực tại lại có một con người như thế (?)

Đến với tác phẩm Khách ở quê ra, người đọc có ấn tượng thật đặc biệt với nhân vật lão Khúng Về nhân vật này, GS Hà Minh Đức có nhận xét: “lão

Khúng có một cái gì rất tượng trưng, từ hình thù bên ngoài đến tính cách…” Lão Khúng (cái tên gọi cũng chẳng giống ai) có đôi bàn tay xù xì “ như một tòa rễ cây”, còn cái mặt “màu da tai tái và dám nâu như da thuộc, với những đường nét gẫy khúc đầy khắc khổ, với những khoảng lồi lõm y như những tảng đất cày dắp lên, và từ sau hàng lông mày rậm rì và cứng, lúc nào cũng chiếu ra chung quanh một cái nhìn ngang bướng và đầy ngờ vực” [6 589]