Lời nhà xuất bản Chúng ta đang sống những năm cuối của thế kỷ XX, và ở vào thời điểm này, trong sự nhìn lại bức tranh toàn cảnh gần một trăm năm qua, chúng tôi những người làm sách, ý thức được đã có thể bước đầu thực hiện việc lập bảng biên niên các sự kiện chính yếu và tổng kê danh sách các nhân tài những con người bằng lao động sáng tạo đã có những đóng góp quan trọng vào quá trình phát triển của lịch sử dân tộc, đất nước. Nhân tài bao giờ cũng là sản phẩm của thời đại, nhưng những cống hiến của họ lại không hề bị thời gian lướt qua để rơi vào quên lãng. Họ, trong từng vị trí, có thể là những nhà lãnh đạo kiệt xuất bằng những hoạt động sáng tạo đã góp phần tạo nên những chuyển động quan trọng của đời sống dân tộc; Họ, có thể là các nhà hoạt động khoa học xã hội, khoa học tự nhiên, các văn nghệ sĩ trội bật lên với những phát kiến, sáng tạo độc đáo có ý nghĩa đối với sự phát triển của ngành; Họ, trong tình yêu bền chặt với đất nước, bằng lao động nghiêm túc, nhiệt thành, đã có những tác động sâu sắc đến đời sống vật chất và làm phong phú đời sống tinh thần chúng ta, và nhiều người trong số họ không chỉ toả ảnh hưởng trong phạm vi chuyên môn hẹp, và uy tính không chỉ khuôn trong biên giới quốc gia. Họ là tinh hoa, là niềm tự hào dân tộc, là tài sản quốc gia, là mẫu hình lý tưởng gia nhập vào ký ức cộng đồng, mang sức lôi cuốn, quyến rũ của cái đẹp đối với nhiều thế hệ. Công việc sưu tầm, biên soạn quảng bá tấm gương nhân tài là việc làm hết sức cần thiết, tuy không mới mẻ, nhưng thực sự là khó khăn khi phải thẩm định các giá trị ở nhiều mặt của đời sống trải dài suốt một thế kỷ, và nhất là khi công việc lại gia thêm ý nghĩa tổng kết và hàm ẩn tinh thần chuyển giao các giá trị sang một thời đoạn mới để kế thừa. Chắc chắn chúng ta không thể quả quyết rằng chân dung các nhân tài được thể hiện như thế là đã chuẩn xác. Mặc dầu các tác giả là những cây bút chuyên nghiệp đã hết sức cố gắng trong việc sưu tầm, tiếp cận trực tiếp hoặc gián tiếp với các nhân vật để phản ánh một cách sát đúng các chân dung, song chúng tôi cho rằng các bài viết ở đây là mang đậm dấu ấn của người viết về cách cảm, cách nghĩ, cách viết, nghĩa là mang đậm tính chủ quan về nhiều phương diện. Và như vậy, trong trường hợp nào đó không tạo được sự đồng cảm của bạn đọc nào đó cũng là điều có thể xảy ra. Chúng tôi mong được coi đây là một dịp để mở rộng trao đổi trên tinh thần hiểu biết và thông cảm lẫn nhau giữa người đọc và người viết, cùng các nhân tài. Một khó khăn nữa là sự lựa chọn các chân dung để đưa vào tập sách. Chúng tôi không thể đưa ra tiêu chí cho việc lựa chọn,mà trong nhiều trường hợp, chủ yếu dựa vào sự thừa nhận công lao, cũng như sự
Lời nhà xuất Chúng ta sống năm cuối kỷ XX, vào thời điểm này, nhìn lại tranh toàn cảnh gần trăm năm qua, ngời làm sách, ý thức đợc bớc đầu thực việc lập bảng biên niên kiện yếu tổng kê danh sách nhân tài - ngời lao động sáng tạo có đóng góp quan trọng vào trình phát triển lịch sử dân tộc, đất nớc Nhân tài sản phẩm thời đại, nhng cống hiến họ lại không bị thời gian lớt qua để rơi vào quên lãng Họ, vị trí, nhà lãnh đạo kiệt xuất hoạt động sáng tạo góp phần tạo nên chuyển động quan trọng đời sống dân tộc; Họ, nhà hoạt động khoa học xã hội, khoa học tự nhiên, văn nghệ sĩ trội bật lên với phát kiến, sáng tạo độc đáo có ý nghĩa phát triển ngành; Họ, tình yêu bền chặt với đất nớc, lao động nghiêm túc, nhiệt thành, có tác động sâu sắc đến đời sống vật chất làm phong phú đời sống tinh thần chúng ta, nhiều ngời số họ không toả ảnh hởng phạm vi chuyên môn hẹp, uy tính không khuôn biên giới quốc gia Họ tinh hoa, niềm tự hào dân tộc, tài sản quốc gia, mẫu hình lý tởng gia nhập vào ký ức cộng đồng, mang sức lôi cuốn, quyến rũ đẹp nhiều hệ Công việc su tầm, biên soạn quảng bá gơng nhân tài việc làm cần thiết, không mẻ, nhng thực khó khăn phải thẩm định giá trị nhiều mặt đời sống trải dài suốt kỷ, công việc lại gia thêm ý nghĩa tổng kết hàm ẩn tinh thần chuyển giao giá trị sang thời đoạn để kế thừa Chắc chắn chân dung nhân tài đợc thể nh chuẩn xác Mặc dầu tác giả bút chuyên nghiệp cố gắng việc su tầm, tiếp cận trực tiếp gián tiếp với nhân vật để phản ánh cách sát chân dung, song cho viết mang đậm dấu ấn ngời viết cách cảm, cách nghĩ, cách viết, nghĩa mang đậm tính chủ quan nhiều phơng diện Và nh vậy, trờng hợp không tạo đợc đồng cảm bạn đọc điều xảy Chúng mong đợc coi dịp để mở rộng trao đổi tinh thần hiểu biết thông cảm lẫn ngời đọc ngời viết, nhân tài Một khó khăn lựa chọn chân dung để đa vào tập sách Chúng đa tiêu chí cho việc lựa chọn,mà nhiều trờng hợp, chủ yếu dựa vào thừa nhận công lao, nh khẳng định giá trị chân dung chủ yếu qua kênh thông tin Mặt khác, nhiều khó khăn mà trình tự giới thiệu chân dung mang tính ngẫu nhiên, phụ thuộc vào kết su tầm, biên soạn mà nhận đợc, không theo đặt chủ quan Nhà xuất cố gắng tập hợp lần lợt xuất tập sách với tên gọi chung "Những ngời lao động sáng tạo thể kỷ" Hy vọng rằng, tập sách đời có ích bạn đọc Xin trân trọng giới thiệu sách mong đợc bạn đọc góp ý kiến Hà Nội, tháng năm 1999 Nhà xuất lao động Vũ Đình Cự Chất xám chiến công C Đông Hoa hiến dịch xuân-hè 1972 bắt đầu Lần xe tăng hạng nặng ta lúc xuất kích Quảng Trị, Tây Nguyên Nam Bộ Pháo lớn dồn dập nã ngày hàng vạn, hàng chục vào Dốc Miếu-Cồn Tiên, Đắc TôTân Cảnh, Lộc Ninh - An Lộc Chiến lợc "Việt Nam hoá" có bịp há sản! Ních Xơn phát khùng Tháng 4/1972, ngài Tổng thống Mỹ đơng nhiệm lệnh ném bom miền Bắc Việt Nam Khác với lối đánh Gôn-xơn, vị tổng thống Mỹ tiền nhiệm, "leo thang" nấc một, vừa "leo" vừa thăm dò d luận Nichxơn dùng lối đánh phủ đầu: Ngày 10-4, máy bay B.52 giội bom trải thảm xuống thành phố Vinh Ngày 16-4, vào lúc 30 phút, B.52 đánh cảng Hải phòng; 30 phút hôm ấy, Mỹ đa tốp máy bay cờng kích chiến thuật đánh thẳng vào thủ đô Hà Nội Cha đầy tháng sau, vào lúc ngày 9/5, nhân danh tổng t lệnh lực lợng quân Mỹ, tổng thống Nichxơn hạ lệnh thả thuỷ lôi phong toả tất cửa biển, cửa sông miền Bắc Việt Nam Giôn xơn trớc đ ã nghe trình bày kế hoạch phong toả toàn nh thế, nhng không dám gật đầu (ngài tổng thống dám cho thả thuỷ lôi chiến thuật xuống số luồng lạch bến phà vùng khu IV cũ nhằm hạn chế phần vận chuyển nội địa ta) Nichxơn táo tợn Ông ta không ngần ngại đem dùng thuỷ lôi chiến lợc MK52 để theo lời ông ta - "bịt chặt" cảng Hải Phòng, "bóp nghẹt cổ họng" đối phơng, chặn đứng viện trợ quốc tế Hành động Nichxơn giản đơn "đòn gió"! Ngay ngày đầu phong toả, số đồng bào ta khơi lộng chết thuỷ lôi Mỹ Tắc đờng chở than từ Quảng Ninh Hải Phòng tỉnh! Thiếu than tức thiếu điện Tàu ta mở luồng chở than, bị trúng thuỷ lôi, vỡ tung buồng lái, vỏ tàu móp dúm dó Trong đó, bến Cửa Ông, than chất cao nh núi, tàu vào ăn Đờng biển, đờng sông bị phong toả, đờng bị đánh phá suốt ngày đêm, nội thành Hải Phòng trở thành đảo chơ vơ rộng sáu kilomét vuông Mỗi ngày 30 vạn dân "hòn đảo" cần 150 gạo, nhng tàu chở gạo viện trợ không cập bờ đợc Giữ lúc đó, 26 tàu nớc mắc kẹt cảng Hầu hết thuỷ thủ lên máy bay trở nớc, số lại trông coi tàu Những tàu viễn dơng vợt qua biển thẳm đại dơng, mà đành chịu nằm im không cựa quậy bốt buộc dây, chẳng khác vách đá ngầm, mặc cho hàu hà đến bám Sáng sáng, thuyền nan tiêu từ (1) ta chở rau tơi, nớc tiếp tế cho tàu neo lại xa, bên phao đèn Nichxơn tởng đối phơng ông ta, bị"bóp nghẹt cổ họng", kiệt sức dần thiếu gạo, thiếu xăng, thiếu vũ khí * * * Việc tổ GK1(1) tìm hiểu thực tế rà phá thuỷ lôi Hải Phòng Khoảng 18 hôm ấy, commăngca Bộ Giao thông - Vận tải chạy vào Trờng Đại học Bách Khoa Hà Nội Các anh tổ GK1 tụ tập sân nhà A Anh Kha, vụ trởng Vụ Kỹ thuật Bộ Giao thông - Vận tải mực nhờng chỗ ngồi phía trớc cho anh Cự - Nớc ta tiến sĩ khoa học, phải bảo vệ-Anh Kha vui vẻ nói - Vụ trởng nh có đa vụ phó lên thay, tiến sĩ khoa học phải có công trình, luận án, "đề bạt" đợc! (1)(1) Không có vật liệu sắt từ làm thuỷ lôi nổ (1)(1) Mật danh nhóm nghiên cứu (G Giao thông, K Bách Khoa) Tất nhiên, anh Cự không chịu Anh đa lý bất ngờ: - Tôi có thân mình, anh Kha phải nghĩ đến chị cháu chứ! Năm đó, anh Cự cha lập gia đình Anh em Bộ môn Vật lý chất rắn thờng nói đủa anh Cự" mê phòng thí nghiệm quá, nên chả tâm trí đâu mà dành cho phái đẹp"! Khoảng 11 đêm, comăngca vào thành phố Cảng Suốt qu ãng dài hàng chục kilomét, toàn cảnh đổ nát Bến Hộ, bến ô tô Hà Nội-Hải Phòng, quán hàng cháy trụi Khu Thợng Lý, khu đông dân, bị trúng bom trải thảm tan hoang Xe chạy thẳng đến số nhà 13 Võ Thị Sáu, quan Cục Vận tải Đờng biển Ngay năm chiến tranh phá hoại Giônxơn, nơi đèn màu, treo cờ tín hiệu, đón đa thuỷ thủ vào nhộn nhịp Nhng hôm nay, cảnh tợng khác hẳn Ngôi nhà hai tầng sập mảng Giữa sân gạch vỡ, ngói vụn ngổn ngang - Cơ quan vừa bị bom lúc chiều-Anh cán đón minh Nếu anh xuống sớm chút, mời anh sang nghỉ bên nhà khách uỷ ban, xin anh nghỉ tạm Anh vừa nói vừa bấm đèn pin, dẫn khách qua phía bên đờng, vào khu nhà tập thể quan, lên phòng trống trải gác hai Sàn nhà, giát giờng phủ đầy bụi đất mảnh kính vỡ - Hễ có báo động, xin anh hớng này! - Anh rọi luồng sáng vào cửa hẩm đá xây góc vờn Mấy hôm trớc, anh Nghinh, kỹ s Cục chúng tôi, chạy hầm muộn phút, hi sinh - Cóp hải anh Lê Nghinh, kỹ s điện tàu thuỷ? - Đúng Anh có quen anh Nghinh ? Anh Nghinh ngời khu V tập kết mà Cạnh phòng có chỗ ống dẫn vỡ, nớc ồng ộc trào Anh Cự rút khăn mặt dấp nớc, lau qua bụi đờng xa, mở ba lô lấy bạt mà anh đ ã cẩn thận mang theo, trải lên giát giờng ngủ Đêm hôm báo động lần, nhng chẳng buồn dậy Đi đờng mệt, ngủ li bì Sáng hôm sau, họp nhà sập Đến có báo động, anh kéo xuống hầm họp tiếp Gian hầm lót nệm mút ô tô nên ngồi êm Cục trởng Cục Vận tải Đờng biển ngời cao lớn, hồng hào, tuổi năm mà tóc bạc trắng-mặc dù uống nhiều rợu hà thủ ô! Ty trởng Ty Bảo Đảm Hàng hải nhiều năm sống đảo đèn Long Châu, vốn cán miền nam tập kết, chịu trách nhiệm trông coi phao đèn, luồng lạch ven biển từ biên giới Việt Nam - Trung đến vĩ tuyến 17 Anh cục trởng cho biết: Trung ơng thị phải mở đờng mà đi, dù đổ máu Các tàu ven biển ta phải chở đợc than từ Hòn Gai, Cẩm Phả tỉnh, phải vận chuyển đợc lơng thực, súng đạn vào cảng sông Gianh để ô tô tải chuyển tiếp vào miền Nam Bên Hải quan tổ chức tiểu đoàn rà phá thuỷ lôi, bật tiểu đoàn trung đoàn 71 Bên Giao thông vừa thành lập đội quét mìn Lê Mã Lơng, Quyết Thắng - Tuy nhiên, - anh cục trởng nói tiếp, không rõ anh bên Hải quân sao, cha nắm đợc nguyên lý hoạt động loại thuỷ lôi Nichxơn t hả, việc rà phá cha có hẳn hoi, nên kết ít, thơng vong nhiều Các anh Bách khoa hiểu sâu khoa học, mong anh giúp nghiên cứu chế tạo loại khí tài rà phá có hiệu hơn, đỡ tổn thất Hớng nghiên cứu rõ Buổi chiều, anh tổ GK1 thăm cảng Phòng làm việc giám đốc cảng trơ Những dãy nhà kho bị tốc mái, trơ khung sắt Cầu tàu h hại nặng, Xa xa, dờng nh để giết giờ, thuỷ thủ ngời Âu đứng tầng boong cao chót vót, bẻ vụn miếng bánh quy tung lên cho hải âu tàu bên cạnh, thuỷ thủ trông coi tàu cho nớc vào số gian hầm trớc mũi, khiến phía mũi tàu chìm hẳn xuống, phía lái hẳn lên để tiện cạo hàu hà bám đầy chân vịt Loài sinh vật a bám vào phát triển nhanh vật không di động Nửa tháng sau Tổ GK1 trở lại Hải Phòng Anh Thái Phong cảng đ ã "bắt sống" đợc thuỷ lôi chiến lợc Mỹ! Đó ngời to khoẻ, "con gấu biển" thế, thời bình làm đội trởng đội trục vớt chuyên lo chuyên kích kéo tàu chìm, thời chiến kiêm việc rà quét thuỷ lôi "Bắt sống" MK52 - Loại thuỷ lôi khổng lồ đủ sức đánh chìm tàu mời vạn tấn-Trong cha nắm đợc cấu, tính nó, việc làm nguy hiểm Nhng thiếu ngời cảm tử nh anh Thái Phong, thử hỏi nhà Khoa học kỹ s ta có đợc tên "tù binh" cỡ bự nh để "hỏi cung"? Đầu tháng dơng lịch Các anh tổ ngời cởi trần, ngời mặc may-ô, tiến hành thí nghiệm hai gian phòng khác liên hệ với qua máy đàm Máy dao động ký, máy đo từ trờng, dụng cụ đo dòng điện, máy phát âm tần, loa phát âm đợc chở từ Hà Nội xuống Quả thuỷ lôi, đ ã rút hết thuốc nổ, dựng đứng gian phòng Vây quanh cuộn dây Hem hôn gồm vòng dây nằm sát sàn nhà vòng khác treo lơ lửng ngang tầm cao thuỷ lôi "Đa lợn chuồng! Đa lợn chuồng"1-Câu nói vô nghĩa có nghĩa: Đa thiết bị phá từ vào thí nghiệm! Để giữ bí mật, qua vô tuyến điện thoại, anh p hải thông báo cho thứ tiếng kỳ khôi Ngòi nổ thuỷ lôi đợc thay bóng đèn Bao điều kiện gây nổ đợc thoả mãn bóng đèn loé sáng Từ trờng phải có cờng độ bao nhiêu? Cờng độ nhỏ chẳng có tác động đến thuỷ lôi, nhng lớn quá, thiết bị cồng kềnh Dạng xung phải nh nào? Âm có tác động không? Tác nhân gây nổ gì? Phải kiểm tra sơ đồ nguyên lý hoạt động thuỷ lôi mà tổ dự kiến có không, xem "bộ óc" tiếp nhận loại tín hiệu khuếch đại Lõi cuộn cảm lõi hình xuyến làm vật liệu gì? Dùng điện xoay chiều có đợc không? Trên sóng máy dao động ký, lên đờng loằng ngoằng màu lục chói Anh Cự không lúc rời đợc cặp kính trắng - anh bị cận thị nặng Đứng cạnh anh Cự, tiến sĩ, Nguyễn Bính tay phe phẩy quạt nan Những chấm sáng nhảy lên nhảy xuống loá mắt Tại sau lệnh thả thuỷ lôi phong toả vùng biển nớc ta Nichxơn lại tuyên bố rằng, vòng 72 tiếng đồng hồ, tàu nớc "có thể an toàn rời khỏi bến cảng Bắc Việt Nam" thuỷ lôi cha hoạt động ? Tại có đoạn luồng tàu ta chạy qua chạy lại nhiều lần mà không cả, hôm tàu bị nổ tung buồng lái? Tai có chỗ tàu phá lôi rà quét lại, từ ngày qua ngày khác, chẳng thấy nổ niếc gì, nhng vừa dắt tàu chở hàng lớt qua bị nổ ngay? Để trả lời câu "tại sao" đó, cần phải "hỏi cung" kỹ tên "tù binh nói" kia! Anh Cự cố thuyết phục anh Thái Phong vui lòng cho tổ GK1 đa "thằng" MK52-mà anh phải gần nh đánh đổi tính mạng "bắt sống" đợc _ Hà Nội Chả thu đô có nhiều phòng thí nghiệm đại *** Vũ Đình Cự thuộc hệ nhà khoa học hoàn toàn đợc đào tạo dới mái trờng cách mạng Ngày khai trờng năm 1945, cậu bé Cự vào học lớp đồng ấu Nền giáo dục thực dân cha kịp in dấu vết vào tâm hồn trắng cậu Kháng chiến toàn quốc bùng nổ, cậu bé theo gia đình rời làng quê Thái Bình tản c học lên lớp dự bị(tơng đơng lớp hai nay) Hà Nội đợc giải phóng Từ vùng kháng chiến, Giáo s, giảng viên đại học ta trở thủ đô Ngành y có Giáo s Hồ Đắc Di, Tôn Thất Tùng, Trần Hũ Tớc, Đặng Văn Ngữ Ngành văn -sử có Đặng Thai Mai, Cao Xuân Huy, Đào Duy Anh, Trần Văn Giàu Trần Đức Thảo, Hoàng Xuân Nhị Ngành toán -lý có Tạ Quang Bửu, Nguỵ Nh Kon Tum, Lê Văn Thiêm, Nguyễn Thúc Hào Cũng vào năm ấy, ngời đoàn viên niên cứu quốc tròn 17 tuổi Vũ Đình Cự vào học Trờng Đại học S phạm Hà Nội đây, anh có ngời bạn mới; Nguyễn Văn Hiệu, Phan Đình Diệu, Nguyễn Văn Đạo, Đặng Ngọc Thanh, Phan Huy Lê, Hà Văn Tấn, Trần Quốc Vợng, Nguyễn Đình Chú, Hà Minh Đức, v v Cả hệ nhà khoa học tự nhiên xã hội đợc đào tạo để nhanh chóng trởng thành, tiếp bớc hệ "bác Bửu, bác Tùng, bác Mai " Năm 1956, Vũ Đình Cự tốt nghiệp đại học vào loại xuất sắc trở thành cán giảng cạy Khoa Toán - Lý, Trờng Đại học Bách khoa Hà Nội, Anh nhận thấy năm ngắn ngủi học đại học, anh kịp lớt qua kiến thức, chẳng khác "nhai gạo sống" cho đỡ đói lòng Ra đời, không chịu khó nghiền ngẫm lại đào sâu thêm, chẳng mớ hiểu biết ỏi hời hợt rơi rụng hết Căn phòng anh rộng khoảng mời mét vuông cạnh cầu thang nhà A khu Bách khoa Trong phòng kê bảng lớn giá sách bên bàn Cuốn sách, bút, viên phấn- ngời bạn anh Kê ra, anh có "ngời bạn" khác nữa: phòng thí nghiệm Ngày chủ nhật, anh xin phép nhà trờng lại với "ngời bạn" "Nếu nh nhìn lên gác nhỏ đầu cầu thang nhà A mà không thấy ánh tức anh Cự phòng thí nghiệm" Bạn bè anh Cự thờng mách mỏ cô gái trẻ muốn tìm gặp anh Cự nh đấy! Anh đọc nhiều, lần mò tìm hớng nghiên cứu cho đời khoa học Lúc Giáo s Tạ Quang Bửu hiệu trởng trờng anh Hết sức trân trọng tài trẻ Giáo s gợi ý cho Vũ Đình Cự vào ngành vật lý có nhiều triển vọng ứng dụng: ngành vật lý chất rắn Chọn đợc hớng đi, anh cảm thấy đỡ lạc lối khu rừng sách Năm 1965, giảng đờng Trờng Đại học Tổng hợp Quốc gia Matxcơva (trờng Đại học mang tên nhà bác học Nga vĩ đại M.Lômônôxốp), nghiên cứu sinh Việt Nam Vũ Đình Cự bảo vệ cách xuất sắc luận án phó tiến sĩ khoa học toán-lý (1) trớc hội đồng bác học Đây trờng Đại học tổng hợp lớn Liên xô lớn bậc giới Đợc bảo vệ luận án niềm vinh dự lớn, đồng thời thử thách gay go nghiên cứu sinh, hội đồng bác học trờng gồm nhiều ngời cự phách đợc tặng Giải thởng Lênin, Giải thởng Nôben Những bậc thầy "khó tính", đòi hỏi cao, nghiêm ngặt, thói quen châm chớc cho lỗi lầm, thiếu sót khoa học mà hôm phản biện nh thành viên khác hội đồng bác (1)(1) Học vị *** gọi tiến sĩ học ngợi khen luận án Vũ Đình Cự, trí đề nghị với Đại sứ quán Việt Nam Liên Xô cho phép anh Cự đợc lại Liên Xô thêm thời gian để phát triển công trình nghiên cứu anh thành luận án tiến sĩ khoa học Sang giai đoạn viết luận án tiến sĩ khoa học ngời nghiên cứu phải tự lập hoàn toàn, giáo s hớng dẫn, gợi ý kiểm tra khâu nh trớc Phải tự mở đờng cho miền đất lạ Phải độc lập vạch hớng tìm tòi lý t huyết tiến hành thí nghiệm chứng minh ngày mới, phức tạp Có thí nghiệm đòi hỏi phải có thiết bị cha có phòng thí nghiệm đại Anh Cự phải tự xuống nhà máy, nêu yêu cầu đặt họ chế tạo theo mẫu thiết kế mẻ đơn Lại phải dự xêmina vật lý, toán học, buổi tiếp xúc với nhà bác học lớn Trong ngày say mê tuyệt đẹp ấy- say mê vơn tới đỉnh cao vời vợi trí tuệ ngời - anh niên Việt Nam cha đầy 30 tuổi đ ã liên tiếp công bố tạp chí vật lý quốc tế công trình nghiên cứu Tháng 3/1967, 15 tháng sau bảo vệ luận án phó tiến sĩ, Vũ Đình Cự bảo vệ cách thành công luận án tiến sĩ khoa học "Với niềm tự hào, Trờng Đại học Tổng hợp Quốc gia Matxcơva tặng học vị tiến sĩ khoa học toán - lý cho ngời Việt Nam Nh thực lời hứa với đồng chí lãnh đạo Việt Nam đồng chí đến thăm trờng: đào tạo cho Việt Nam nhà khoa học có trình độ cao Chúng ta nhờ Tiến sĩ Vũ Đình Cự báo cáo lên đồng chí Thủ tớng Phạm Văn Đồng kính mến thực lời hứa " Đó lời phát biểu vị Giáo s đại diện nhà trờng buổi bảo vệ luận án Luận án tiến sĩ nh công trình nghiên cứu khác Vũ Đình Cự có tiếng phơng Tây, đợc trích dẫn nhiều sách, báo khoa học Mỹ, Anh, Pháp, Cộng hoà Liên bang Đức, v.v Một tạp chí vật lý có uy tín đ ã công bố công trình thực nghiệm Mắcccôsi Tran Cheng nhan đề Sử dụng lý thuyết màng mỏng từ tính Vu Đinh Ky tên anh Cự đợc phiên âm từ tiếng Nga sang tiếng Anh) Tại Hội nghị quốc tế màng mỏng năm 1970 Tiệp Khắc, đoàn đại biểu Mỹ phân phát sách giới thiệu kết ứng dụng "lý thuyết Vu Đinh Ky" vào việc sáng chế linh kiện máy tính điện tử Chẳng sau đó, tập thể nhà khoa học Pháp đ ã thông báo công trình nghiên cứu phát tiển ứng dụng "lý thuyết Tiến sĩ khoa học Vu Dinh Ky - Việt Nam Dân chủ Cộng hoà " để làm linh kiện nhớ máy tính Các công trình nhà vật lý Việt Nam đợc ý châu Giáo s In Cheng Trờng Đại học Tổng hợp Hồng Kông, đăng tạp chí Vật lý chất rắn, nhắc đến phát minh Vũ Đình Cự Những có dịp tiếp xúc với anh Cự cảm thấy ngời hiền dịu, nói nhỏ nhẹ, cử khoan thai ngừ nhà vật lý có tiếng nói thờng ngày không vang xa ấy, lại có tiếng nói khoa học vọng đến tận chân trời * * * Hoá "bộ óc cơ-điện" MK52 có hộp quy định số số ngày thuỷ lôi cha hoạt động thuỷ lôi thả đợt đầu, vào lúc 27 phút ngày 9-5-1972, Nichxơn cho vặn nấc ghi ba ngày, nhằm khuyến khích tàu nớc rời khỏi cảng biển ta 72 đồng hồ thuỷ lôi thả sau, bọn Mỹ vặn nhiều nấc khác nhau, khiến cho hoạt động sớm, hoạt động muộn-có thể hàng tháng sau hoạt động - vừa đỡ tiêu hao nặng lợng, vừa gây bất ngờ cho ta Bộ óc MK52 có hộp quy đinh số lần tàu đối phơng qua, muốn đánh tàu thứ vặn để nấc Có thể 31 tàu qua mà chẳng thấy làm sao, đối phơng tởng lần thuỷ lôi bị quết sạch, tàu thứ 32 bị nổ tung! Sau có hiểu biết sơ đối tợng nghiên cứu, tìm hiểu kinh nghiệm rà phát thuỷ lôi Hải quan ngành vận tải đờng biển- Vũ Đình Cự đề nghị tổ viên trợ lý chuẩn bị ý kiến để thảo luận thẳng thắn Chính qua tranh luận mà chân lý sáng tỏ dần Các giả thuyết gần Các phán đoán khớp với kinh nghiệm thực tế Anh Cự trình bày giả thuyết hợp lý đợc tập th ể trí, gợi ý cho nhóm chuyên đề nên giải dứt điểm vấn đề cách làm thí nghiệm khảo sát Về phần mình, anh phải xác định thông số cho toán lý thuyết Cái khó tìm đợc mẫu cho toán từ rút phơng trình đủ xác Giữa lúc tổ GK1 tìm cách "trị" thuỷ lôi chiến lợc MK52 chiến trờng nêu thêm yêu cầu mới: phải có biện pháp chống mô đen thuỷ lôi chiến thuật MK42 Địch thả MK52 dọc luồng hàng hải quốc tế (nh luồng Nam Triệu) có tàu trọng tải lớn tạo biến đổi từ trờng đủ mạnh thuỷ lôi nổ Các tàu ven biển ta thờng bị MK42 đe doạ Loại thuỷ lôi có độ nhạy cao hơn, đợc thả dọc tuyến đờng ven biển, sông (nh tuyến đờng chở than từ Hòn Gai Hải Phòng, Thái Bình, Hà Nội) MK42 đợc thả đờng bộ, đờng sắt, lúc thờng đợc gọi ' bom từ trờng" Thế phạm vi nghiên cứu đợc mở rộng: vừa tiếp tục sâu vào thuỷ lôi chiến lợc, vừa bắt đầu khảo sát thuỷ lôi chiến thuật Và, gian phòng chật chội tổ, bên cạnh Mk52 dạo nọ, có thêm MK42 môđen "sống hoàn toàn" Anh Cự đa "bộ óc" MK42 cho kỹ s vô tuyến điện Đào Đức Thành, trợ lý khoa học: - Để "bắt sống" đợc "thằng địch" lành lặn nh này, anh em ta thờng phải hy sinh xơng máu Mẫu tổ ta có mẫu ngành đờng biển, ta phải khai thác thác mà không làm hỏng Anh Thành cầm đầu thuỷ lôi, ngắm nghĩa Chả biết bọn Mỹ có gài hạt nổ chỗ không Các linh kiện đợc gắn với nhựa êpôxi thành cục rắn nh đá để chống ẩm, chống gỉ, không chịu hoà tan hoá chất Làm tháo rời linh kiện bé xíu ấy, riêng một, mà không làm hỏng linh kiện nào? Chỉ sau làm đợc nh vậy, vẽ sơ đồ mảnh, tổng hợp thành sơ đồ kết cấu "bộ óc" thuỷ lôi Cái cục bé hộp sữa bột ấy, mà chứa 100 linh kiện bán dẫn, sử dụng hiệu ứng mảng mỏng từ tính nhiều sơ đồ lôgíc Bây đến việc phán đoán nguyên lý hoạt động "bộ óc" Có lúc tởng chừng không đoán ý đồ kẻ địch! Suy nghĩ, lại suy nghĩ, tranh luân, lại tranh luận, cuối đạt đến giả thuyết hợp lý Công việc là: lắp ráp lại cho "bộ óc" hoạt động trở lại để kiểm tra xem giả thuyết tổ hay sai Khi viết luận án tiến sĩ khoa học toán lý , anh Cự đ ã chọn đề tài tính chất vật lý màng mỏng từ tính Luận án anh đ ã đợc giới thiệu khoa học phơng Tây ứng dụng vào việc sáng chế linh kiện máy tính điện tử Bộ óc thuỷ lôi MK42 - mô đen loại máy điện tử Trong óc có màng mỏng từ tính Tất nhiên, anh Cự dễ dàng giải thích nguyên lý hoạt động màng mỏng Lời dẫn anh bổ ích cho nhóm chuyên đề mạch điện tử Đợc giúp đỡ trợ lý, Anh Bùi Minh Tiêu thiết lập đợc sơ đồ chức vũ khí địch, tìm dạng tín hiệu tác động vào Những kết đợc anh nhóm chuyên đề kỹ thuật tự động sử dụng để thiết kế thiết bị phá nổ Tổ GK1 làm loạt thí nghiệm để xác định tín hiệu bất lợi thuỷ lôi, gây nhiễu, làm cho không hoạt động bình thờng Từ đó, thiết kế thiết bị gây nhiễu phim báo Hà Nội Mới ngày 18/2/1980, nhà biên kịch Bành Bảo viết: "Đối với loại hình phim tài liệu, phim dài nh vậy, mà lại có sức hấp dẫn cao, lôi ngời xem từ đầu đến cuối, lại trờng hợp Phản Bội đợc coi phim tài liệu xuất sắc năm gần Thậm chí có tính kịch chất vốn nhiều phim tài liệu Phản Bội tập luận dầy dặn, có sức thuyết phục cao mà tác phẩm nghệ thuật có sức truyền cảm mạnh mẽ " Tại Liên hoan phim Quốc gia năm 1980, Phản Bội đoạt giải Bông Sen Vàng, giải Đạo diễn xuất sắc Cũng năm phim đợc đa dự Liên hoa phim Quốc tế Tatsken, Leipzig, đợc phát hành Thuỵ Điển, Liên Xô, Châu Mỹ La tinh Các nhà làm phim bậc thầy Hai Nốp Ski, Soi Man đánh giá cao Phản Bội Các ông cho Phản Bội phim giầu ấn tợng, đạt chuẩn mực thấy loại phim tài liệu luận Đối với Trần Văn Thuỷ, rời Matxcơva, chia tay ngời thầy yêu quý, không anh nghĩ làm phim luận, trị theo kiểu Phản Bội Trần Văn Thuỷ cho rằng, việc đến tay làm, đơn giản * * * Có thể nói Phản Bội gây tiếng vang lớn mang lại nhiều vinh quang cho nới sản xuất tác giả, nhng đỉnh điểm Trần Văn Thuỷ phía trớc Nhiều ngời nói "Phim tài liệu dễ làm nhng khó hay", phải thế, nhiều đạo diễn thờng có xu hớng thích làm phim truyện Trần Văn Thuỷ cân nhắc truyện tài liệu, đành nói đến điện ảnh tức nói đến phim truyện Trong dịp trao đổi đài truyền hình NHK Tokyo (tháng 10/1994) Trần Văn Thuỷ nói: "Tôi có duyên may đợc theo học ngời thầy tiếng, cần phải trung thành với đờng thầy làm phim tài liệu Đám bạn học lớp với tôi, nhiều ngời sau chạy sang làm phim truyện Rôman Cacmen qua đời (tháng 5/1978) Tôi không làm ngời phơng Đông lý nữa, không phần quan trọng theo làm phim tài liệu độc lập Những cảnh ngộ, ngời, thân phận từ sống thật lợi thế, sức lay động Hơn văn nghệ, phim ảnh thờng hay bị bắt bẻ lắm, mà bắt bẻ chuyện gắn ghép, h cấu phim truyện dễ, bắt bẻ chuyện "thanh thiên bạch nhật" phim tài liệu không đơn giản chút nào" Có phải mà năm tiếp theo, Trần Văn Thuỷ đồng nghiệp cho đời phim tài liệu gây náo động giới điện ảnh Đó Hà Nội Trong Mắt Ai Chuyện Tử Tế Những đáng quan tâm, thăng trầm, đầy tính kịch xung quanh phim kể phải có sách riêng Những năm qua, thời kỳ "cởi trói cho văn nghệ sĩ sau Đại hội VI Đảng Cộng sản Việt Nam, báo chí nớc có đến trăm viết hai phim tác giả Hà Nội Trong Mắt Ai khởi quay năm 1982, sau nhiều tháng Trần Văn Thuỷ căm cụi đọc sách th viện Hà Nội, mò tìm kiếm t liệu đền chùa, văn bia Những t liệu chữ Hán, chữ Nôm, chữ Pháp có trợ giúp ông Nguyễn Vinh Phúc, cụ Trần Huy Bá Thế là, Hà Nội t tởng, Hà Nội nhân văn, Hà Nội kiêu hãnh cần đợc tôn thờ dần hiển hiện, chinh phục thiêu đốt anh chàng tỉnh lẻ Trần Văn Thuỷ (Lúc có tiếng xì xào rằng, phim Hà Nội lại thằng nhà quê làm!) Các văn nhân, kẻ sĩ, vua hiền, giỏi Hà Nội xa thức giấc, trầm ngâm tâm nhỏ to hậu thế: Bà Huyện Thanh Quan, nữ sĩ Hồ Xuân Hơng, Đoàn Thị Điểm, Nguyễn Siêu, chí sĩ Ngô Thì Nhậm, T nghiệp Quốc Tử Giám, Chu Văn An, Tô Hiến Thành, Nguyễn Tr ãi, Quang Trung, Lê Thánh Tông Rồi phố xá Hà Nội góc nhìn Bùi Xuân Phái Trần Văn Thuỷ kể thêm rằng: "Tôi quay xong rồi, nhng lơ mơ, đặt tên phim Tôi cảm thấy nhng không tìm từ ngữ Bỗng hôm đọc trang báo Nhân Dân nhà văn đại Mỹ viết Hê Min Uê, ông ta viết chẳng giống ai, nhng bắt bẻ đợc tựa đề viết "Hê Min Uê mắt tôi" Tôi lẩm bẩm: "cha cúng tên phim rồi" ghi vào Jênêric chuyển cho hoạ sĩ: Hà Nội Trong Mắt Ai Phim màu, 35mm, cuốn, Hà Nội Trong Mắt Ai khởi chiếu vào đầu năm 1983 nh cục nam châm khổng lồ chia khán giả làm cực: cực ủng hộ nhiệt thành cực phản đối liệt Của đáng tội ngời ủng hộ đông, nhng quyền có quyền dè dặt Ngời phản đối nhng lại ngời có trọng trách việc bấm nút Việc chiếu phạm vi hẹp, chiếu nội cù ca đợc mơi buổi có lệnh cất vào tủ, khoá lại, tuyệt đối không đợc xem Đồn phim chống Đảng, phim kêu gọi xuống đờng phim dạy Đảng cầm quyền Những tởng phải nằm kho mang lý, làm dừa, khung tranh, có lệnh đa lên chiếu cho Thủ tớng xem Sau đợc biết Thủ tớng bận trăm công ngàn việc, nhng đọc dự thảo báo cáo trị Đại hội Hội Điện ảnh lần thứ thấy có đoạn lên án gay gắt Hà Nội Trong Mắt Ai, dù khó khăn Thủ tớng đòi xem đợc Trong mắt Thủ tớng Phạm Văn Đồng Hà Nội Trong Mắt Ai lại khác Xem xong, ông vặn nhiều điều yêu cầu: "Phải chiếu rộng rãi cho nhân dân xem, xem có sai sửa" Nhờ có can thiệp Thủ tớng Phạm Văn Đồng, Hà Nội Trong Mắt Ai cha đợc phát hành rộng rãi nhng đợc tiếp tục chiếu câu lạc bộ, hội đoàn, viện nghiên cứu đặc biệt quan thuộc Bộ Quốc phòng Cũng nhờ phát biểu Thủ tớng Phạm Văn Đồng Đại hội Hội Điện ảnh Việt Nam lần thứ ngày 20/10/1983, Trần Văn Thuỷ đợc đồng nghiệp bầu vào Ban chấp hành Hội với số phiếu cao Ông Trờng Chinh, ông Võ Nguyên Giáp, ông Lê Đức Thọ nhiều quan chức cao cấp khác yêu cầu xem phim gặp tác giả Những tởng xong, xuôi chèo mát mái, nhng cha đầy tháng sau Hà Nội Trong Mắt Ai lại bị cấm hoàn toàn với lý nói miệng: Đây vấn đề văn nghệ, vấn đề lịch sử mà vấn đề chỗ: Sau lng phim lực lợng trị Thế rồi, Hà Nội Trong Mắt Ai lại cho vào kho khoá chặt Hãng phim gặp khó khăn việc phong tặng danh hiệu Đơn vị Anh hùng năm 1985 Lý lịch Trần Văn Thuỷ đợc đa đọc lại Mọi kéo dài nh thời kỳ đổi Ngày 7/10/1987, Tổng Bí th Nguyễn Văn Linh gặp gỡ văn nghệ sĩ, trí thức hội trờng số Nguyễn Cảnh Chân, Tổng Bí th đ ã trao đổi riêng với Trần Văn Thuỷ cho hay Hà Nội Trong Mắt Ai đợc chiếu lại Điều đợc thể văn số 396-CV/VPTW ngày 26/9/1987 truyền đạt định Ban Bí th phục hồi cho Hà Nội Trong Mắt Ai Sau năm nằm kho, Hà Nội Trong Mắt Ai vốn đợc quay ORWO Color bị bạc màu nấm mốc trắng phơ lại đợc lôi Các nhà kỹ thuật lại lau chùi, tu sửa, in tráng hàng loạt để phổ biến rộng r ãi Tháng 3/1988, Liên hoan phim Quốc gia Đà Nẵng, Hà Nội Trong Mắt Ai đoạt giải lớn: Giải Bông sen vàng, giải biên kịch xuất sắc, giải đạo diễn xuất sắc, giải quay phim xuất sắc Tháng 4/1988, báo Phụ nữ thành phố Hồ Chí Minh có trò chuyện với Trần Văn Thuỷ (trích đoạn trang 8): Pv - Điều khiến Hà Nội Trong Mắt Ai bị cấm? TVT - Điều khiến Hà Nội Trong Mắt Ai bị cấm không thấy văn nói cho cụ thể, nghe đồn Nhng theo tôi, có lẽ phim lần đề cập đến đạo đức ngời cầm quyền, cách thức trị nớc yên dân Xa ta nói đến đạo đức ngời thờng dân Bộ phim muốn khẳng định lại điều xa, rằng, cầm quyền tốt, xã hội mau tiến Con đờng nhanh để hoàn thiện dân tộc tài đạo đức ngời cầm quyền Vấn đề thứ hai đội ngũ trí thức, lõi xám đất nớc Đội ngũ có sống với nhân cách "kẻ sĩ" thúc đẩy lành mạnh xã hội Báo Tuổi trẻ Chủ nhật ngày 26/6/1988 (trích đoạn trang 10): Pv - Tâm trạng, suy nghĩ anh thời gian Hà Nội Trong Mắt Ai bị cấm chiếu? TVT - Tôi xin kể việc nhảm nhí Phần đông ngời Việt Nam có phong tục thắp hơng vào dịp lễ tết, tởng niệm Gia đình có bàn thờ hay thắp hơng Mẹ mừng thấy bát nhanh, nén hơng sau cháy không tàn mà uốn cong lại Bà cho nh có linh ứng Khi Hà Nội Trong Mắt Ai không đợc chiếu, rảnh việc, nhàn tản, rủ trở lại nơi quay phim để thăm viếng Chúng thắp hơng đền thờ Nguyễn Trãi làng Nhị Khê, mộ Ngô Thì Nhậm làng Tả Thanh Oai, nơi thờ phụng Quang Trung chùa Bộc, nơi đời Lê Thánh Tông điện Huy Văn đâu lẩm bẩm điều từ tâm tởng: "Nếu thiêng liêng bậc tiền nhân đất nớc có thật, thì, tha vị, lý mà phim tội nghiệp nói cao vị lại bị đổ" Tôi không quên nhìn lên bát nhang: Những nén hơng cong tít nh râu Rồng Đấy việc làm nhảm nhí nhng việc làm đáng kể thời gian Hà Nội Trong Mắt Ai bị cấm * * * Cần phải thấy Trần Văn Thuỷ ngời biết nói chuyện, có biết nói xạo Xạo chỗ giấy trắng mực đen ông ta trả lời báo chí thời gian Hà Nội Trong Mắt Ai bị cấm, ông ta hơng khói, lễ lạt Điều nhng cha đủ Cụ thể vào giai đoạn đó, năm 1985, Trần Văn Thuỷ Hồ Trí Phổ nhóm làm phim họ khởi quay Chuyện Tử Tế mà tên kịch bản: Đi từ nỗi đau ngời Chuyện Tử Tế đợc quay cách mò mẫm, chậm chạp, chết có thật đồng nghiệp - nhà quay phim Đồng Xuân Thuyết xua đuổi đoàn làm phim ngời chủ lò gạch Báo Phụ nữ thành phố Hồ Chí Minh tháng 4/1988 (trích đoạn trang 10): Pv - Những ngời việc Chuyện Tử Tế có thật đến phần trăm? TVT - Một nghìn phần trăm Mở đầu phim, cảnh ngời chủ lò gạch xua đuổi trở thành cớ để vào phim Sự thật ngời chủ lò gạch huyện Đông Hng, tỉnh Thái Bình chửi mắng tệ phim nhiều, ông nói chúng tôi: anh đồ ăn hại, nhà văn nói láo, nhà báo nói hay Và vác gậy đuổi chúng tôi, phải ôm máy chạy qua cánh đồng Còn anh xích lô Trần Thanh Hoài, thầy giáo bán rau Lê Văn Chiêu, cựu binh chữa xe đạp Trần Xuân Tiến tất có địa Chúng không sâu vào hoàn cảnh sống họ, bi đát hình ảnh phim nhiều Vào thời điểm đó, với cách hiểu "Chủ nghĩa x ã hội bi kịch" lần phim Việt Nam, ống kính không tránh né mà quay trực diện vào ngời bất hạnh nghèo khổ, tầng dới xã hội Điều nhân thấy đợc nhân cách họ, họ ngời tử tế, tất họ xứng đáng đợc hởng sống tốt đẹp Và hình ảnh nêgatip: đêm lạnh, gió rít, ngời mẹ hủi lầm lũi đóng gạch làm nhà cho hai bàn tay cùi cụt, không đủ ngón đốt Lời: ngời lành mạnh tử tế! Một vạn tám ngàn viên gạch Đêm Lạnh buốt đau đớn Báo Văn nghệ số ngày 20/2/1988, trang 11, Trần Bảo Hng viết bài: "Chuyện Tử Tế lơng tâm ngời nghệ sĩ" có đoạn: "Các tác giả Chuyện Tử Tế đ ã có đợc nhìn thẳng thắn, bộc trực, dũng cảm đầy trách nhiệm ngời nghệ sĩ Những thớc phim đợc sáng tạo từ thúc bách thực lơng tâm nghệ thuật, điều quan trọng mở rộng chuyển hởng cách nghĩ, cách làm phim tài liệu " Theo Trần Văn Thuỷ cách làm phim Chuyện Tử Tế cũ, hình tàm tạm áp lời vào Anh cho có thành công vấn đề ngời làm phim tài liệu tâm, học đ ã nói đợc cha phải "Nói nh nào" Cấu trúc chung, mở kết phim tài liệu Trần Văn Thuỷ theo cách cổ điển, ta ví nh kiểu "rắn ngậm đuôi" Hà Nội Trong Mắt Ai mở kết xuất nhạc sĩ ghita Văn Vợng, hỏng mắt, khát khao thấy Hà Nội dù lần đời, gây ấn tợng Mở đầu Chuyện Tử Tế câu xóc óc, gây tò mò: "Tất nhiên, có súc vật quay lng lại nỗi đau khổ ngời chăm lo riêng cho da mình" Cuối phim, câu trở lại ngời ta lên: té Marx nói nh Đây nút tính kịch vốn thấy phim tài liệu nh nhận xét nhà biên kịch Bành Bảo Trần Văn Thuỷ kể đoạn lời bình quan trọng Chuyện Tử Tế anh viết đầu năm 1987 lúc vào điều trị bệnh viện Bạch Mai Bệnh viện lúc xềnh xoàng, bình dân, phần lớn bệnh nhân từ nông thôn ra, tỉnh về, chung chục ngời phòng bệnh lớn, ồn ĩ, xô bồ, nghe đủ loại chuyện Sáng sáng anh dậy sớm, kê ghế bên giờng bệnh, mải miết ngồi viết: "Từ xa xa cha bác có dạy rằng: Tử Tế có ngời, nhà, dòng họ, dân tộc Hãy bền bỉ đánh thức nó, đặt lên bàn thờ Tổ tiên hay lễ đài Quốc gia Bởi thiếu nó, cộng đồng dù có nỗ lực bậc chí hớng cao xa đến điều vớ vẩn Hãy hớng trẻ ngời lớn vào việc học làm ngời, Ngời Tử Tế, trớc mong muốn chăn dắt họ trở thành ngời có quyền hành, giỏi giang siêu phàm " Hơn tuần qua đi, cha đủ kết xét nghiệm, cha tiêm mũi nào, viết xong, Trần Văn Thuỷ khoẻ khoắn viện Ngay sau có văn Ban Bí th cho chiếu lại Hà Nội Trong Mắt Ai gặp Tổng Bí th Nguyễn Văn Linh, Hà Nội Trong Mắt Ai Chuyện Tử Tế đợc chiếu cặp thành chơng trình nhiều tỉnh, thành, địa phơng từ nam chí bắc Trong lịch sử Điện ảnh nớc nhà chắn cha ngời ta xem phim tài liệu nh mít tinh nh Riêng Hà Nội hàng chục điểm chiếu, rạp Tháng chiếu liền tuần lễ, ngày buổi điều cha có ngời ta bỏ tiền mua vé vào xem phim tài liệu Việt Nam có sách Guiness đáng ghi chuyện này, có lẽ "kỷ lục" khó lòng lập lại Vào cuối năm 1988, báo Nhân dân báo khác lần lợt đa tin Chuyện Tử Tế nớc Tuổi trẻ Chủ nhật ngày 25/12/1988 đa tin dới tiêu đề: Phim Chuyện Tử Tế - Giải Bồ câu bạc Liên hoan phim Leipzig 1988: Buổi chiều Chuyện Tử Tế bắt đầu vào lúc 18h30 ngày 27/11/1988 rạp Capitol, rạp chiếu phim lớn Leipzig nơi trình chiếu phim tham dự liên hoan phim Hàng trăm khán giả phải đứng xem không chỗ ngồi xem khán giả vỗ tay ba lần Khi đèn bật sáng, kết thúc buổi chiếu, khán giả vỗ tay hồi lâu Không có ngời tham dự Ban giám khảo Liên hoan phim đánh giá cao Chuyện Tử Tế Một ngày trớc Liên hoan phim khai mạc (25/11/1988), đài phát Quốc gia CHDC Đức phát giới thiệu với phần bình luận nồng nhiệt ca ngợi Chuyện Tử Tế Rất nhanh chóng, nhiều tờ báo lớn giới đ ã viết Hà Nội Trong Mắt Ai Chuyện Tử Tế nh The New York Times, Le monde Diplomatique, Peuple du monde, Telerama, Liberation, Guardian, Figaro có nhà báo tiếng nh Barbara Crossette, Jacques Decornoy Nhiều đạo diễn phim tài liệu giới đánh giá cao Chuyện Tử Tế, Robert Kramer - đạo diễn tầm cỡ ngời Pháp gốc Mỹ dành cho Chuyện Tử Tế tác giả tình cảm đặc biệt Đợc phép Bộ Văn hoá, Chuyện Tử Tế tham dự Liên hoan phim quốc tế Festival du Reel - Paris, Yamagata - Nhật Bản, Fribourg - CHLB Đức, Nantes tham dự hội thảo phim tài liệu quốc tế tổ chức Sydney, Melbourne - úc, Aix en Provence - Pháp, Bruxelles - Bỉ Theo định Liên hiệp Điện ảnh Việt Nam, Chuyện Tử Tế đợc bán quyền chiếu nhiều lần đài truyền hình FR3, T Trần Văn Thuỷ monde (Pháp), Channel Four (Anh), SBS (úc), RTB (Bỉ) Hãng truyền hình SBS úc chiếu Chuyện Tử Tế ba lần liên tục, nên Trần Văn Thuỷ tới Sydney, đến khu phở Việt Nam nhiều ngời đ ã nhận ông hè phố Tháng 11/1989, Ban tổ chức Liên hoan phim Quốc tế Leippzig mời Trần Văn Thuỷ trở lại Đức với t cách Ban Giám khảo * * * Năm 1970, trớc hy sinh trận càn ác liệt xảy Duy Xuyên, Triều Phơng có viết cho Trần Văn Thuỷ th cuối Lá th với nét chữ đặn, mực thớc nhà giáo nhà thơ Chỉ có điều chữ nhỏ, hình nh để viết đợc nhiều tiết kiệm giấy Triều Phơng: "Tôi viết th cho anh lúc pháo Bồ Bồ, An Hoà cầm canh rung hầm Nhớ anh, nhiều suy nghĩ mông lung: chẳng may sau hai thằng chết thằng sống nghĩ thằng chết? Nhớ mùi mồ hôi mằn mặn từ áo vải 8/3 vá chồng vá lớp anh nằm ôm chết ngạt công mật " Nửa đời lại, Trần Văn Thuỷ bị ám ảnh th Triều Phơng, cất giữ th túi nilông, mang theo bên kể năm học Liên Xô Trần Văn Thuỷ không quên thuở lặn lội Tây Bắc với hoạ sĩ Đặng Trần Sơn Có thời hai anh "ngự" dinh thự cũ vua xứ Thái - Đèo Văn Long Một dinh thự hoang tàn, rộng mênh mông, mái lợp đá, từ thấy toàn cảnh thợng nguồn sông Nậm Na, sông Đà thị trấn Mờng Lay, xa xa lng lạc đà núi núi trùng điệp vẽ lên trời nỗi buồn bất tận thời gian Đến bữa ngời xuống sông lấy nớc, ngời vào rừng kiếm củi Đến đêm sợ cọp beo lần mò dộng ống bơng xuống nhà làm nhịp ca hát inh ỏi Họ hoàn toàn hơng vị thị thành thời trai trẻ Nói Trần Văn Thuỷ có "nỗi ám ảnh khứ" chẳng sai, nhng nặng nề, mà "quá khứ hành trang chẳng dứt bỏ đợc đời ngời nghe phải Từ cắt nghĩa, tình cờ mà hầu hết phim Trần Văn Thuỷ làm từ phim "Những ngời dân quê tôi", "Hà Nội Trong Mắt Ai, "Chuyện Tử Tế," "Một Cõi Tâm Linh", "Có Một Làng Quê", "Chuyện Từ Góc Công Viên", "Tiếng Vĩ Cầm Mỹ Lai" đời bình thờng, từ thân phận ngời bình thờng, ngày thờng quanh ta Ai nói câu bất hủ: "Đời sống thờng ngày đền thờ tôn giáo ngời" Hình nh ông ta tên Kahlil Gibran cha đẻ tác phẩm "Kẻ Tiên Tri" Vào thời điểm cam go Hà Nội Trong Mắt Ai, sôi động "Chuyện Tử Tế, nhà thơ Ngô Thế Oanh viết cho Trần Văn Thuỷ (đã đăng số báo Tuổi Trẻ chủ nhật ngày 26-6-1988 Đối thoại v ới đạo d iễn điện ảnh Những thật tồn quanh ta ta sống ngày Sao nói lên ta bị kết tội Nhng chân lý đờng Xuyên thẳng qua ngực ta khiến ta đau nhói Anh trải tháng năm mặt trận Anh hiểu rõ chết kề bên Khi hoả điểm giặc hớng vào anh xả đạn Anh nhích bớc trờn qua với ống kính quay phim Những hoả điểm ngày qua không Chỉ hộ tiện nghi vợ Nhng vinh quang an nhiên khiến anh ghê sợ Anh phải vợt qua hoả điểm Những ngời mẹ bất hạnh mò mẫm đóng viên gạch Ngời bạn mắc bệnh nan y nằm chờ chết giờng Ngời thầy cũ anh độ nhật qua ngày với mớ rau chợ Những kẻ khốn khổ lang thang lay lắt bên đờng Vâng, có kẻ muốn lãng quên Kỹ ức kẻ mong xua đuổi Nhng chúng ta, ngời nh Lẽ ta phủi tay để nhẹ tội Vâng, ngời sinh vật không lo riêng da Mác sống lại ta hẳn Mác đau lòng Tôi học lại cho học xa cũ Từ chối tụng ca ồn Trở với thống nhân dân Ngô Thế Oanh không nhầm địa chỉ, may thay phim Trần Văn Thuỷ làm, cha tìm thấy phim tụng ca ồn Trần Văn Thuỷ có bình tâm, lòng, anh không xấu hổ với hơng hồn ngời cha mình, gần đời giống cha, nói điều thấy phải Trần Văn Thuỷ kể: "Ngày bé, thấy Thầy vẽ lên tờng câu ngạn ngữ cổ: Miệng thờng làm cho ngời ta xấu hổ Lúc chẳng hiểu gì, sau lớn lên, đọc sách, biết câu kinh th ngời Tầu" * * * Một Cõi Tâm Linh khởi động năm 1992 Hãng truyền hình Anh Channel Four Telebvision London gửi cho Trần Văn Thuỷ bàn bạc việc hợp tác làm phim, nhng th bị thất lạc, hồi âm Hai tháng sau, toàn văn th cũ, họ gửi thẳng cho Thủ tớng Võ Văn Kiệt với th kèm theo kính nhờ Thủ tớng chuyển cho đạo diễn Trần Văn Thuỷ Đó cách tắt khôn ngoan ngời Anh Văn phòng Thủ tớng chu đáo chuyển đầy đủ cho Trần Văn Thuỷ Hội Điện ảnh từ việc làm phim đợc tiến triển suôn sẻ năm 1993 Bộ phim Lời Trần Văn Thuỷ viết Một Cõi Tâm Linh: " Và đời sống tâm linh thực di sản văn hoá tinh thần quan trọng tổ tiên để lại Phải hiển nhiên tôn giáo với đầy đủ ý nghĩa chân ngôn từ Một tôn giáo vô tự nguyện bền vững Có lẽ đời êm đẹp, d thừa thờng không tiện cho việc suy t nhân tình thái chết Có ngời luận bàn thứ cần phải tập tành để làm ngời ngời ta nên tập chết Khi tập chết, ngời dần nhận thức đầy đủ chết, có khả ứng xử hợp lẽ hơn, phải đạo đời hữu " Trần Văn Thuỷ trớc sau ngời dụt dè Tuổi tác bụi đờng lần "tập chết" chiến trờng bồi đắp phong sơng cho ngời nhng anh nói e dè Có phim Trần Văn Thuỷ nghe lạ tai chắn anh cực chẳng Để rõ hơn, xin phép trở lại Chuyện Tử Tế chút Phầng lời bình, đoạn mở đầu đoạn kết, lời lẽ nghe đến ngại Ngời xem vào thời điểm bảo rằng: cha gan cóc tía Nhng, ta đọc lại trích đoạn trang 10, Tuổi Trẻ Chủ Nhật 26/6/1988: Trần Văn Thuỷ: - Tôi ngời gan gì, nhng cỡng lại đợc Vốn ngại lòng bề trên, có lần, thời gian làm Chuyện Tử Tế, đa lời bình cho bạn tôi, phát viên am hiểu xã hội học đọc thử Anh đọc xong, hỏi: - Thế nào? - Tôi hãi - Thế viết có điều lầm lạc tệ hại không? - Đúng - Thế ông hãi? - Nghe lạ tai - Thế, ngời am hiểu đạo Phật, ông cho lời khuyên: làm cách để nói đợc lời này, lời thành thật mà không lòng Mọi ngời nhìn vào nh nhìn vào ngời mải thiền: ngồi xếp chân tròn dới đất, hai bàn tay để ngửa, hai mắt lim dim hiền lành Có cách không? - Chẳng có cách Cứ ý ấy, lời ông loại ngời thích cầm thơng, thích nhảy lên ngựa xông vào cối xay gió Tôi thở dài buồn bã Không có cách êm ả Vậy thì, rõ ràng Trần Văn Thuỷ ngời hăng hái "Một Cõi Tâm Linh", chiếu Melbourne, xem xong ông Pat Burke, chuyên gia ngời úc nghiên cứu châu, viết điểm phim dài (ngày 12/3/1995) có đoạn: " Đạo diễn Trần Văn Thuỷ tạo dựng cho thành phần khán giả đông đảo, đợc giới hữu trách Việt Nam ý Thành nhờ ông thực số phim tài liệu mô tả sống Việt Nam cách trực thật Qua "Một Cõi Tâm Linh" đạo diễn Trần Văn Thuỷ dệt nên thảm với sợi ớc mơ, thơ, chuyện truyền dân dã lễ hội Trần Văn Thuỷ quyện lại tất nhân tố để nói lên nỗi tiếc thơng sâu xa lòng từ bi ngời Việt Nam ngời "Một Cõi Tâm Linh" phim gây nhiều xúc động nhiều hy vọng Với khán giả ngoại quốc, tác phẩm súc tích, dễ thông cảm, giúp chia sẻ với ngời Việt kinh nghiệm nhân họ với đầy đủ chiều sâu Tôi tin nhân sinh quan tất đợc cải thiện "Một Cõi Tâm Linh" tiếng nói Việt Nam - lần thử thách độc quyền điện ảnh Hollywood việc thể đề tài văn hoá tình cảm ngời * * * "Một Cõi Tâm Linh" "Có Một Làng Quê" đợc giới thiệu Việt Nam, nhng nớc nh Nhật Bản ngời ta quan tâm "Có Một Làng Quê" phim mầu 35 milimet thực năm 1994 với tài trợ hoàn toàn Đài truyền hình NHK - Nhật Bản Phim kể làng quê bình thờng Việt Nam có tên Phù L ãng, làng cổ xa nghèo cách Hà Nội có 6o km phía bắc Kế sinh nhai dân làng xa, họ lấy đất nặn, vuốt thành đồ dùng nh chum, vại, ấm, tiểu sành, đem nung bán Cái nghề cổ truyền có từ hàng ngàn năm cách thức sản xuất hầu nh thay đổi Điều đáng lu tâm nghèo khổ cổ xa ấy, dân làng lại ăn với thật tử tế Họ hết lòng giúp đỡ khó khăn, giữ tình làng nghĩa xóm, tình anh em, nghĩa vợ chồng, đạo làm con, quan hệ họ mạc đợc coi trọng theo cách tự nhiên cổ xa (Lời Trần Văn Thuỷ viết "Có Một Làng Quê": " Ngày đêm Năm tháng Nắng ma Cái làng Phù Lãng nằm bên sông Cầu, xa vời với giới bên Làng tồn nh tồn Những lò nung hững hờ nhả khói Những ngời dân quê lam lũ ôm giữ điều nhân hậu cho xứ sở Còn ngời du khách ngời gốc từ làng đi, xét cho cùng, thơng cảm cha có lòng tin yêu " Cũng nh " Chuyện Tử Tế, "Có Một Làng Quê", Trần Văn Thuỷ lại có mặt khuôn hình quãng cuối phim Phim đen trắng, lùm tre, đống rơm, bà già, đứa trẻ với trờng đoạn hồi tởng thời thơ ấu Để hiểu Trần Văn Thuỷ đoạn trờng đáng đợc lu tâm: "Thuở - tuổi gia đình tản c quê Ngời chăm lo nuôi dạy em bà vú nuôi nhà quê mà trìu mến gọi thím, thím Nhuận Mỗi buổi chiều, sau công việc vờn tợc, xay lúa, giã gạo, gà lên chuồng, thím mắc võng hiên nằm kể chuyện cho Khi bà chữ mà thấy bà thuộc lòng truyện thơ dài đọc hết đêm qua đêm khác Tôi buồn vui, khóc cời theo lời kể thím Rồi hôm, trí tởng tợng ấu trĩ nảy dấu hỏi to tớng hữu hạn vô hạn Tôi bắt đầu lục vấn thím: - Đi hết làng ta đến làng thím? - Đi hết làng ta đến An Lạc Thím điềm tĩnh trả lời - Thế hết làng An Lạc đến làng nào? - Đi hết làng An Lạc đến làng An Nhân, đến làng An Đạo - Đi hết làng An Đạo đến làng nào? - Đi hết làng An Đạo đến biển Tôi cảm phục khôn hiểu biết rộng lớn thím Sau giây khắc im lặng, bật dậy hỏi thím: - Thế hết biển đến đâu thím? Thím lặng Từ ngày có trí khôn, cha thấy thím buồn đến Bà thở dài buồn bã: - Đi hết biển đến đâu thím (Trở lại phim màu, Trần Văn Thuỷ bên mộ) Thím qua đời vào lúc nớc Bà con, phần mộ bà thực ảm đạm Một lần bên mộ thím, nói với thím rằng: "Thím ơi! Cháu thơng thím, lúc chết, thím hết biển đến đâu Bây cháu biết thím Nếu hết biển, qua đại dơng châu lục, mãi, mãi, cuối trở quê mình, làng thím Cháu dành dụm để xây cho thím mộ đàng hoàng Thím cho phép cháu đề lên mộ chí hàng chữ này: Nơi yên nghỉ thím Bà già nhà quê mù chữ Ngời thầy tôi" Tối chủ nhật, 10 (giờ Tokyo) ngày 6/11/1994 kênh vệ tinh BSI Đài truyền hình NHK phát sóng tới nhiều triệu khán giả phim tài liệu Việt Nam " Có Một Làng Quê" Chơng trình phát sóng dài 80 phút gồm 20 phút vấn Trần Văn Thuỷ Tokyo 60 phút trọn vẹn phim kể Các đồng nghiệp Nhật Bản, đặc biệt ông Kato Norio, Masao Nidaira, ngời trực tiếp sang Việt Nam khảo sát thực tế tổ chức sản xuất phim này, đánh giá cao "bản sắc phơng Đông" "Có Một Làng Quê" Các ông cho khởi đầu tốt đẹp chơng trình tài trợ cho đạo diễn Việt Nam đạo diễn châu *á lĩnh vực điện ảnh "Chuyện từ góc công viên" đợc Trần Văn Thuỷ, Hồ Trí Phổ cộng họ khởi quay vào năm 1996 Con ngời bớc khỏi chiến tranh với di hoạ đeo đẳng đến hệ sau Đó câu chuyện đau xót gia đình mà ngời trai họ đội chống Mỹ, chất độc hoá học mà anh nhiễm phải để lại di chứng vĩnh viễn đời hai đứa tật nguyền - bé gái Phơng Thuý, 22 năm em nằm co quắp, đôi mắt mở to bất động, cha lần tự lại; cậu bé trai tên Tùng, 15 tuổi, vừa mù lại vừa câm Một gia đình: bà già bán nớc cổng, ông già lo việc cơm nớc với việc đa đón chăm sóc đứa cháu mù, anh thợ ảnh, chị thợ may vặt nhà để trông nom cô bé lại đợc; họ nơng tựa vào nhau, chống đỡ gánh nặng đau đớn hy sinh vô bờ "Chuyện từ góc công viên", vai trò ngời dẫn chuyện làm cho chuyện phim diễn tự nhiên thuyết phục Lời bình phim hạn chế nhng "đắc địa" kết luận: "Tôi đến với Sơn gia đình anh nhiều lần, nhiều ngày Cho đến phim bé nhỏ khép lại, cha hoàn toàn hiểu đợc cách nào, ngời vợt qua thách thức đời cách giản dị nhàn tản nh Bởi đức tin ? Điều cha dám Hay họ biết kính trọng an bình đời sống tinh thần kiếp ngời" Tiếng vĩ cầm Mỹ Lai đợc đạo diễn Trần Văn Thuỷ, cộng nhóm làm phim thực vào năm 1998 Qua gặp tình cờ với Mike Boehm, ngời sau trở thành nhân vật phim, Trần Văn Thuỷ từ chỗ tìm lại t liệu cho vụ thảm sát Sơn Mỹ, định thay đổi toàn câu chuyện phim Mike Boehm, có mặt chiến trờng Củ Chi, Vũng Tàu, ngời mặt vụ thảm sát Mỹ Lai, nhng lại tự cho "có tơng đồng đời xảy Mỹ Lai" Mike Boehm, Hugh Thomson, Lawrence, hội cựu binh Mỹ chọn Việt Nam để gắn bó phần đời lại Khi nói chuyện Mike thờng khóc ròng với câu chuyện khứ Khi lập ý cho phim, Trần Văn Thuỷ nghĩ đến vĩ cầm, thứ nhạc cụ giành cho ngời buồn, anh bảo Mike: "Tôi kiếm cho anh vĩ cầm để anh chơi phim tôi" Mike cho biết anh có mang theo vĩ cầm sang Việt Nam với ý định chơi nhạc bên mộ nạn nhân vụ thảm sát Sơn Mỹ Trần Văn Thuỷ không nén niềm vui, hét lên sung sớng: Xong phim rồi! Tiếng vĩ cầm Mỹ Lai tợng hình Câu chuyện đợc Trần Văn Thuỷ kể lại, bạn bè, ngời không ngạc nhiên khả liên tởng phong phú, độc đáo sáng tạo đạo diễn Tiếng vĩ cầm vang lên sông Trà Khúc buổi sáng tháng Ba với "Nguyện cầu", với "Giã từ ngời lính" tiếng vĩ cầm da diết, đợm buồn cất lên từ đàn tay ngời cựu binh Mỹ nh lễ cầu siêu cho linh hồn ngời chết ngời sống Mỹ Lai Chứng tích tội ác năm xa lại thánh địa cứu chuộc Chi tiết trở thành chi tiết đắt giá phim, nâng tâm hồn ngời xem lên cao hơn, xa bóng hắc ám tội ác, chết hằn thù, đến với thánh thiện, cao lòng vị tha, cứu vớt ngời Tiếng vĩ cầm Mỹ Lai thành công đạo diễn Trần Văn Thuỷ Ngời xem tìm thấy tài đỉnh cao Mỗi khuôn hình, lời bình tiết chế mẫu mực Nói tội ác khủng khiếp ngời, nhng phim không để lại ám ảnh đè nặng tâm can Ngợc lại, có chút nh lọc, cứu rỗi, phục thiện, phục sinh, niềm tin vào tính thiện ngời Và giải "Con hạc vàng" giành cho phim ngắn hay liên hoan phim châu As Thái Bình Dơng tổ chức Bangkok tháng 11-1999, đ ã đợc trao cho phim " Tiếng vĩ cầm Mỹ Lai" mà đối thủ * * * Phim tài liệu loại hình nghệ thuật "xơng xẩu" Việc chuyển tải đến ngời xem nguyên vẹn, trung thực sống thở sống nh diễn cho lôi hấp dẫn ngời xem điều khó Nhiều năm qua, ngời xem nớc nh bạn bè nớc đợc biết đến Trần Văn Thuỷ với giải "Bồ câu bạc" liên hoan phim Quốc tế Leipzig 1970, 1988, giải "Con hạc vàng" liên hoan phim châu As - Thái Bình Dơng 1999, biết đến Trần Văn Thuỷ nhân vật quen thuộc liên hoan phim tài liệu giới: Liên hoan phim thức Pháp (Festival du Real Paris), Yamagata (Nhật Bản), Frisboug (CHLB Đức), Nantes (Pháp) hội thảo phim tài liệu Sydney, Melbourne, Aix en Provence, Bruselles nhân vật đối thoại nhiều hàng truyền hình, báo giới châu As, châu Âu Tuổi đời, tuổi nghề ông đoạn Từ biệt "ngôi nhà chung" cuối cùng, ông thấy lòng thản, dốc lòng hớng việc thiện Ông mang ơn đồng nghiệp, chiến trờng nhà quay phim Trần Thế Dân đ ã cu mang lúc ông sốt rét thập tử sinh Mang ơn tớng Đồng Sĩ Nguyên đ ã cho ông ổ thùng xe tải chở đồ ôm phim trở đất bắc Ơn năm tháng khu tự trị Thái - Mèo Ơn ngời Nga đôn hậu Ơn tớng lĩnh đ ã chiếu " Hà Nội Trong Mắt Ai" lợt liền buổi sáng Ơn báo giới Ơn hữu gần xa Ông nói: "Quả chịu ơn nhiều ngời đời làm phim" Bởi đời làm phim dâu bể Nhng ông lại nhận đ ã đợc nhiều, ngời ta cho ông nhiều, ông đợc đời u mong đợi Báo hiếu cha, làm việc thiện, ông bạn bè, theo nữ tu, làm việc nhân ái, làm việc mang đến bình an cho ngời quê cha, ông làm đợc nhiều việc: xây trờng cấp I kiên cố, đầy đủ tiện nghi; xây cầu: Nhân - Nghĩa - Hiếu - Lễ - Trí - Tín - Trung; khoan giếng nớc nhà trẻ, lớp mẫu giáo; trợ cấp học bổng cho em nghèo Ông làm thế, ông nhận rằng: "Khi nhìn vào đáy mắt ngời nghèo khó, ngời già trẻ, hiểu phải làm gì? Vâng, đúng, nghĩ: Đời sống thờng ngày đền thờ tôn giáo tôi" Từ biệt "Ngôi nhà chung" ông có nhiều thời gian toàn tâm toàn ý cho sở nguyện duyên nợ nghề nghiệp Ông ấp ủ dự định đa hình ảnh ngời dân quê nghèo, sống chênh vênh nghèo khổ, lam lũ, nhng sáng, thành cao nh vùng Hải Hậu quê hơng Nam Định qua kịch "Những ngời nông dân thổi kèn đồng" Rồi nữa, kịch hoàn thành " Trở lại chiến trờng x a", nơi ông quay "Những ngời dân quê tôi", để đợc tìm lại kỷ niệm, dấu ấn, câu chuyện kể, ngời mãi không nhạt phai ký ức thời chiến Đó hạnh phúc trở lại Quảng Nam - Đà Nẵng ông đến nghĩa trang liệt sỹ thắp hơng cho Triều Phơng để giải lời nguyện: " chẳng may sau này, hai đứa chết thằng sống nghĩ thằng chết ", thăm lại gia đình cụ giáo Niên, cô Xoa, em Chín "Vì nhân dân quên mình" lại kịch khác mà ông hoàn thành ý tởng Dân gốc rễ sâu bền đất nớc, dân thịnh nớc cờng, khó vạn lần dân liệu xong, nhng h ãy cảnh giác "ngời chở thuyền lật thuyền dân" Đoạn đờng cõi vĩnh không bao xa, mà việc chung, việc riêng cha dứt đợc Sau đêm định mệnh nớc Mỹ, ngày mà sách giáo khoa môn lịch sử Hoa Kỳ, ngày 11 tháng chín năm 2001 đứng bên cạnh ngày tháng chín năm 1939, ông day dứt "vì lại xảy điều này", hai thiên niên kỷ qua, họ (ám quyền Mỹ) không học cách thơng yêu " láng giềng gần", thù hận với "láng giềng x a", ông muốn chia xẻ, lớt mạng Internet ông bắt gặp e.mail Diane Fox gửi ông (Diane Fox giáo s trờng Đại học Washington): " vụ khủng bố khủng khiếp ngày 11-9 nh việc Mỹ đánh bom trả đũa thực làm bàng hoàng Anh có biết câu: "Thay nguyền rủa bóng tối, thắp nến" Tôi mong ớc đợc ngồi với anh nói chuyện nghe tâm anh vấn đề " Nh vậy, dù gần, dù xa, bạn bè đ ã không quên chia sẻ ông, họ gửi e.mail, họ rủ hợp tác làm phim, họ mời vào tổ chức nh Cộng đồng ngời Việt nớc (do Joiner Center chủ trì quỹ Rockfeller tài trợ) Và ông cho "với việc làm phim thế, việc vậy, đợc nhiều Cái đợc lớn an bình lòng"