NGHỆ THUẬT THỂ HIỆN VẤN ĐỀ NHÂN SINH TRONG TÁC PHẨM NGUYỄN KHẢI TỪ SAU 1975

A PHẦN MỞ ĐẦU Lý chọn đề tài Nguyễn Khải số bút văn xuôi Việt Nam đại, nhà văn có nhiều tài năng, thường có mặt vị trí hàng đầu đời sống văn học dân tộc Ông thuộc hệ nhà văn trưởng thành từ kháng chiến chống Pháp Suốt nửa kỷ lao động nghệ thuật miệt mài, tận tụy, không ngơi nghỉ, ông cho đời 50 truyện ngắn, tiểu thuyết, 60 tác phẩm ký, tạp văn, thể loại đông đảo bạn đọc hào hứng đón nhận Nhìn cách tổng quát, tác phẩm Nguyễn Khải thường mang tính vấn đề - vấn đề hôm từ rút ý nghĩa mang tính triết lý nhân sinh sâu sắc đời, sống, người Cái nhìn thấu suốt, thực tại, khám phá sâu sắc trình vận động sống, khuynh hướng sáng tác tìm tòi, phát vấn đề thuộc bình diện tư tưởng vẻ đẹp tinh thần cao quý, lối viết văn vừa truyền thống vừa đại… tất làm cho tác phẩm Nguyễn Khải ngày trở nên gần gũi với bạn đọc Ông tâm sự: "Tôi thích hôm nay, hôm ngổn ngang bề bộn, bóng tối ánh sáng, màu đỏ với màu đen, đầy rẫy biến động, bất ngờ, thật mảnh đất phì nhiêu cho bút thả sức khai vỡ" [16,77] Có thể nói, suốt chặng đường sáng tạo gắn liền với bước đất nước, sáng tác Nguyễn Khải nhằm thẳng vào đời sống Ông luôn muốn hướng vào vấn đề để thức tỉnh người đọc với suy nghĩ Dù chặng đường, phương hướng bám sát vấn đề thời hôm nay, đề tài có thay đổi, giới nhân vật có nhiều đổi khác trái tim Nguyễn Khải thấm đẫm cảm hứng trước vấn đề sống, dân tộc, thời đại, nhiệm vụ chủ yếu cách mạng Do Nguyễn Khải có vị trí, vai trò quan trọng vậy, việc nghiên cứu, tìm hiểu tác phẩm ông cần thiết chắn rút nhiều học bổ ích Mặt khác, Nguyễn Khải tác giả có tác phẩm đưa vào giảng dạy nhiều nhà trường phổ thông Các tác phẩm chọn giảng tiêu biểu cho phong cách nghệ thuật nhà văn, thể rõ nét chiêm nghiệm, trăn trở suy tư người, đời…bằng thủ pháp nghệ thuật độc đáo mà gần gũi Vì thế, việc nghiên cứu Nguyễn Khải, phương diện nghệ thuật góp thêm tiếng nói giúp ích cho việc dạy học tác phẩm ông nhà trường Lịch sử vấn đề Nguyễn Khải bút tiếng Văn học Việt Nam đại Với số lượng tác phẩm chất lượng sáng tạo nghệ thuật mình, ông giới nghiên cứu phê bình đánh giá bút thông minh, sắc sảo khám phá nắm bắt thực Sự mẫn cảm với diễn ngày, với vấn đề hôm khiến trang viết sắc sảo, đầy chất “văn xuôi” Nguyễn Khải không thu hút bao hệ độc giả mà gợi không hứng thú tranh luận, trở thành nơi “giao tiếp đối thoại” với đông đảo bạn đọc Nghiên cứu cách khái quát toàn diện tác gia, tác phẩm Nguyễn Khải có viết Phan Cư Đệ Nhà văn Việt Nam 1945 - 1975 (tập II); Đoàn Trọng Huy Giáo trình Văn học Việt Nam 1945 - 1975 (phần tác giả) Ngoài phải kể đến "Lời giới thiệu" Vương Trí Nhàn tuyển tập "Nguyễn Khải” (3 tập) hay viết Đào Thủy Nguyên, Nguyễn Thị Bình Đặc biệt, sáng tác từ sau 1975 Nguyễn Khải tạo ý công chúng độc giả Các viết khẳng định đặc điểm sáng tác ông như: khả phát vấn đề, ý thức tìm tòi, lật xới thực, vấn đề nhân sinh thể rõ nét qua đối thoại, qua nghệ thuật kể chuyện hấp dẫn Như tác giả Chu Nga viết “Đặc điểm ngòi bút thực Nguyễn Khải” khẳng định: “Với mắt sắc sảo mình, nhìn vào ngõ ngách sống, Nguyễn Khải nhanh nhạy phát vấn đề phức tạp” [21,65] Theo Lại Nguyên Ân người đọc thích Nguyễn Khải "chất văn xuôi" Đó tính thực tác phẩm Nguyễn Khải viết người, việc, vấn đề "hôm nay", "đề tài nhắm thẳng vào đời sống tại" Cái tại, vấn đề hôm luôn trung tâm ý nhà văn Nguyễn Khải Trần Đình Sử trí với ý kiến rằng: "cái nhìn tỉnh táo" Nguyễn Khải giúp người đọc nhận thức sống người cách chân thực Có thể nói, người dồn nhiều tâm huyết nghiên cứu người văn chương Nguyễn Khải từ sau 1975 tiêu biểu Vương Trí Nhàn Với viết "Nguyễn Khải vận động văn học Cách mạng từ sau 1945", ông giúp người đọc nhận nét sáng tác Nguyễn Khải thời kỳ đổi là: “Cái nhìn sắc sảo có từ sớm khao khát có mặt ngày hôm Đối thoại với phát trở lại - phong cách vừa dân dã vừa đại” [4,114] Ngoài ra, viết "Nguyễn Khải tư tiểu thuyết" tác giả Nguyễn Thị Bình in "Nguyễn Khải tác gia tác phẩm" rằng: "Tỉnh táo từ đưa quan niệm "Nghệ thuật khoa học thể lòng người" nên nhân vật tác phẩm Nguyễn Khải giai đoạn trước nhìn chung loại đơn giản hay phiến diện Nhưng phải nói đến giai đoạn sau này, ông dành toàn ý vào người, lấy việc khám phá người làm mục đích trung tâm Dung lượng thực đẹp thực lại có chiều sâu có ý nghĩa khái quát hơn" [2,135] Như vậy, nhà nghiên cứu đề cập đến giới nhân vật tác phẩm Nguyễn Khải phạm vi khảo sát chúng tôi, có đề tài sâu tìm hiểu “Vấn đề nhân sinh nhìn từ phương diện nghệ thuật sáng tác Nguyễn Khải sau 1975” Trên tinh thần tiếp thu, phát triển ý kiến người trước số ý kiến cá nhân, xin mạnh dạn góp phần làm sáng tỏ “Vấn đề nhân sinh nhìn từ phương diện nghệ thuật sáng tác Nguyễn Khải sau 1975” Đối tượng phạm vi nghiên cứu 3.1 Đối tượng nghiên cứu Đối tượng nghiên cứu đề tài nghệ thuật thể vấn đề nhân sinh sáng tác Nguyễn Khải sau năm 1975 3.2 Phạm vi nghiên cứu Trong khuôn khổ tiểu luận này, tập trung nghiên cứu "vấn đề nhân sinh nhìn từ phương diện nghệ thuật" sáng tác tiêu biểu Nguyễn Khải sau năm 1975 Khảo sát sáng tác trước 1975 để có nhìn đối sánh hai thời kì sáng tác từ thấy nét phát triển nghệ thuật sáng tác nhà văn Nguyễn Khải Nghiên cứu tài liệu liên quan đến Nguyễn Khải để có nhìn toàn diện tác giả, từ tìm đặc trưng nghệ thuật sáng tác Nguyễn Khải sau năm 1975 B PHẦN NỘI DUNG CHƯƠNG I: NGUYỄN KHẢI VÀ SỰ NGHIỆP ĐỔI MỚI VĂN HỌC 1.1 Cuộc đời nghiệp Nguyễn Khải tên thật Nguyễn Mạnh Khải, sinh ngày tháng 12 năm 1930 Hà Nội Quê nội thành phố Nam Định tuổi nhỏ sống nhiều nơi Lúc ông học trung học gặp Cách mạng tháng Tám Trong kháng chiến chống Pháp, Nguyễn Khải gia nhập tự vệ chiến đấu thị xã Hưng Yên, sau vào đội, làm y tá làm báo Bắt đầu viết văn từ năm 1950, ý từ tiểu thuyết Xung đột Sau năm 1975 Nguyễn Khải chuyển vào sinh sống thành phố Hồ Chí Minh Năm 1988, ông rời quân đội với quân hàm đại tá để làm việc Hội Nhà văn Việt Nam Nguyễn Khải ủy viên Ban chấp hành Hội Nhà văn Việt Nam khóa II, III phó tổng thư ký khóa III Ông Đại biểu Quốc hội khóa VII Năm 1982, ông nhận giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam với tiểu thuyết Gặp gỡ cuối năm Năm 2000, nhà văn phong tặng giải thưởng Hồ Chí Minh đợt II Văn học nghệ thuật Ông ngày 15 tháng 01 năm 2008 thành phố Hồ Chí Minh bệnh tim Ông để lại nghiệp văn chương phong phú đa dạng từ thể loại đến hình thức sáng tác Từ năm 1965 trở trước: tác phẩm ông khúc tráng ca lãng mạn công xây dựng chế độ – chế độ xã hội chủ nghĩa Chủ đề giai đoạn phong phú: nông thôn trình xây dựng sống mới, đội năm chiến tranh chống Mỹ, vấn đề xã hội - trị có tính thời đời sống tư tưởng, tinh thần người trước biến động phức tạp đời sống Ông sáng tác nhiều thể loại: truyện ngắn, tiểu thuyết, ký sự, kịch Trong đó, Nguyễn Khải để lại dấu ấn qua nhiều tác phẩm tiêu biểu như: Xây dựng (truyện vừa, 1952, Mùa lạc (tập truyện ngắn, 1960), Sức mạnh ngòi bút chiến đấu cho lẽ phải, cho chân lý (trao đổi, báo Văn học, 1962), Người trở (Tập truyện vừa, NXB Văn học, 1964)… Từ năm 1965 – 1975: Ông chủ yếu viết người anh hùng kháng chiến chống Mỹ cứu nước Có thể kể đến như: Ra đảo (tiểu thuyết, NXB Quân đội nhân dân, 1970), Đường mây (tiểu thuyết, NXB Văn học, 1970), Chủ tịch huyện (truyện, NXB Văn học 1972), Đối mặt (kịch, Tạp chí Tác phẩm mới, 1974)… Đặc biệt, từ sau năm 1975: Nguyễn Khải viết nhiều miền đất mới, tiêu biểu như: Gặp gỡ cuối năm, Thời gian người Trong đó, lên trang viết sâu sắc Hà Nội Một người Hà Nội, Người Ngoài ra, kể đến Tháng ba Tây Nguyên (ký sự, NXB Quân đội nhân dân, 1976), Gặp gỡ cuối năm (tiểu thuyết, NXB Tác phẩm mới, 1982), khoảnh khắc sống (kịch phim, truyện ngắn, NXB Văn nghệ, 1982), Cái thời lãng mạn (truyện vừa, Báo Văn nghệ, 1987) hay tác phẩm Một cõi nhân gian bé tý (tiểu thuyết, NXB Văn nghệ, 1989), Chuyện tình người (truyện ngắn, Tạp chí Văn nghệ quân đội, 1992), Sư già chùa Thắm ông đại tá hưu (tập truyện, NXB Hội nhà văn, 1993), Thượng đế cười (tiểu thuyết, NXB Hội nhà văn, 2003 Cuối đời, ông dành thời gian đúc kết nghĩ suy, đau đáu tùy bút: Nghĩ muộn (Tùy bút, 2000), Đi tìm (Tùy bút, 2006) Với đóng góp to lớn ấy, Nguyễn Khải nhận nhiều giải thưởng văn học như: Giải thưởng Văn học Lê Thanh Nghị (Liên khu III, 1951), Giải thưởng Văn nghệ Việt Nam (1951-1952), Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam (1982), Giải thưởng Văn học Đông Nam Á (2000), Giải thưởng Hồ Chí Minh Văn học nghệ thuật (đợt II 2000) Huy hiệu 60 năm tuổi Đảng Những thành tích, sáng tác quan niệm Nguyễn Khải nhiều chịu ảnh hưởng lịch sử Ngòi bút Nguyễn Khải trẻ lại với niềm say mê “cái hôm ngổn ngang, bề bộn” (Gặp gỡ cuối năm) Ông chiếm lĩnh nhiều vùng đất mà vùng đất để ông không ngừng trăn trở số phận người, giá trị làm người Vẫn bút nổ, sung sức, Nguyễn Khải liên tục xuất văn đàn với nhiều thể loại: Kịch (Cách mạng, Khoảnh khắc sống, Hành trình đến tự do), bút kí, tạp văn, tiểu luận (Chuyện nghề), truyện ngắn (các tập Một người Hà Nội, Hà Nội mắt tôi, Sư già chùa Thắm ông đại tá hưu…), tiểu thuyết (Cha Con và…, Gặp gỡ cuối năm, Thời gian người, Điều tra chết, Vòng song đến vô cùng, Một cõi nhân gian bé tí, Thượng đế cười…) Từ 1978 đến nay, qua bảy tiểu thuyết công bố Nguyễn Khải, người đọc nhận ông sức sáng tạo dồi phong cách tiểu thuyết rõ nét Cả bảy tiểu thuyết có dung lượng gọn gàng (ngắn Một cõi nhân gian bé tí: 131 trang, dài Thượng đế cười: 246 trang) Mỗi tác phẩm có dạng tiểu thuyết tư liệu, dáng dấp tiểu thuyết vụ án, lúc nghiêng tự luận, lúc tự thuật – tự trào… Điều cho thấy tác giả có ý thức đổi ngòi bút, có nhiều trăn trở để mở rộng quan niệm thể loại Về truyện ngắn, giai đoạn sáng tác thứ hai này, truyện ngắn Nguyễn Khải có nhiều khởi sắc, ông không thuộc số bút thực tạo bước đột phá thể loại Đó giới phong phú cảnh ngộ cá biệt, hành trình sống đầy nhọc nhằn bao hệ lụy thường tình, vật lộn kiên cường người với hoàn cảnh để bảo vệ niềm tin cá nhân, cá nhân với bảng giá trị tự xác lập cho Mỗi truyện phát cảm động người tất nhằm trả lời cho câu hỏi khắc khoải suốt đời cầm bút: Con người ai? Ông đặt người vào mối quan hệ đời thường để quan sát tư cách làm người nhận đa đoan, đa chất tinh thần người làm nên vẻ đẹp sống, nhận số phận cá nhân, yếu tố may - rủi có vai trò lớn Như vậy, với kinh nghiệm sống, kinh nghiệm thẩm mỹ nhà văn có nhiều thay đổi Từ chỗ bị hấp dẫn vẻ đẹp người trị, người lịch sử, ông dần chuyển niềm say mê sang vẻ đẹp nhân người khiêm nhường phận vị biết tự trọng, dù hoàn cảnh không chịu đánh niềm khát khao tự hoàn thiện Có thể nói, truyện ngắn Nguyễn Khải chặng chứa đựng nhiều chiêm nghiệm nhân thế, hay nói cách khác cách chắt lọc tính người từ mưu sinh đầy phồn tạp Nguyễn Khải đo đẹp nhãn quan văn hoá mà tiêu biểu đẹp nữ tính (Mẹ con, Chúng bọn hắn, Người vợ, Đời khổ, Một người Hà Nội, Má đào, Chút phấn đời, Người nghề…) đẹp lịch, hào hoa đất kinh kỳ (tập truyện Hà Nội mắt tôi) Từ góc độ văn hoá, ông đặt vấn đề có ý nghĩa nhu cầu hạnh phúc người già (Nắng chiều), nhu cầu tự cá tính (Lãng tử, Má đào), công trẻ (Người vợ)… Có Nguyễn Khải thật sắc sảo mà thật nhân hậu, khoan hoà truyện ngắn 1.2 Bối cảnh chung đổi văn học sau 1975 Sự thay đổi lịch sử – xã hội kéo theo thay đổi văn học Tuy nhiên, văn học nghệ thuật có quy luật riêng Ở Việt Nam, sau 1975 hoàn cảnh xã hội đổi thay Sau 1975 không khí chiến trận qua, người đối mặt với sống - chết chiến hào, trận đánh ta địch… Con người trở sống thường nhật vốn đa đa đoan Trong dòng chảy thời gian, đổi thay vĩ đại khiến không người “khó hòa nhập” với sống Cùng với đời sống vật chất thiếu thốn, đời sống văn hóa bị bủa vây khép kín Trong thời gian dài, tư tưởng, học thuật, văn hóa có ảnh hưởng từ hệ thống phe xã hội chủ nghĩa, đơn điệu, chí độc tôn vài quan điểm Đặc biệt vào năm 1980, tình hình kinh tế xã hội nước ta gặp nhiều khó khăn rơi vào khủng hoảng ngày trầm trọng Trước tình hình đảng khuyến khích văn nghệ sĩ tìm tòi sáng tạo, khuyến khích yêu cầu có thể nghiệm mạnh bạo rộng rãi sáng tạo nghệ thuật, phát triển loại hình thể loại nghệ thuật Những việc làm làm cho văn nghệ nước nhà có điều kiện giao lưu với nhiều văn hóa, văn học giới Văn học nước dịch giới thiệu đa dạng phong phú Văn học sau 1975 có hai thời kỳ Thời kỳ đầu từ 1975 đầu năm 80 Văn học thời kỳ có số biến đổi mở rộng đề tài, đề cập đến nhiều vấn đề hơn… gần với đặc điểm giai đoạn trước Nghĩa sáng tác này, cảm hứng sử thi giữ vai trò quan trọng tư nghệ thuật Có thể kể đến sáng tác văn học thời kỳ Tháng ba Tây Nguyên Nguyễn Khải, Nắng đồng Chu Lai, Miền cháy Nguyễn Minh Châu… Phải từ năm 80 văn xuôi thật có bước chuyển đáng kể Trước hết tự đổi nhà văn có sáng tác vững vàng giai đoạn trước Người ta thấy văn xuôi Nguyễn Minh Châu, Bùi Hiển, Nguyễn Quang Sáng, Ma Văn Kháng…trong có Nguyễn Khải bắt đầu có đổi Ở không đổi phạm vi đề tài, vấn đề mà tư nghệ thuật, cảm hứng, cách viết… Truyện ngắn Nguyễn Khải xuất sau 1975 gây nên tranh luận sôi Nổi bật vấn đề đời tư với vấn đề có ý nghĩa nhân sinh rộng lớn, không dừng lại chiến đấu xây dựng Sau chiến tranh, đất nước hòa bình, người nghệ sĩ lại cổ vũ không khí đổi mới, từ 1980 Với khát vọng sáng tạo đổi thay ấy, lúc nhiều nhà văn thực sống viết Người cầm bút tiếp cận thực cách riêng Hiện thực văn học nhà văn nghiền ngẫm, đánh giá, trở trăn Hiện thực mang dấu ấn cá tính sáng tạo người nghệ sĩ Có thể kể đến tác phẩm tiêu biểu giai đoạn sau 1975 như: Đất trắng (1979 - 1984) Nguyễn Trọng Oánh; Thân phận tình yêu (1991) Bảo Ninh; Ác mộng (1990) Ngô Ngọc Bội (1989); Gặp gỡ cuối năm (1982), Thời gian người (1985), Thượng đế cười (2003)… Nguyễn Khải; Cõi mê (2004) Triệu Xuân… Được sống thời bình với đổi thay thời đại, tác giả tìm khứ, lịch sử dân tộc với chiến đầy cam go oanh liệt Tuy nhiên, sáng tác sau 1975 nhìn thực chiến tranh cách mạng chiều giản đơn Từ đề tài chiến tranh cách mạng, nhà văn muốn qua đề cập đến vấn đề thuộc người, thuộc đời sống sau chiến trận Họ viết chiến tranh để có điều kiện nhìn rõ sống taị, viết chiến tranh với mát lớn lao người, để tìm “thời gian mất” Mỗi nhà văn, tùy thuộc vào mục đích mình, đề tài chiến tranh mà đem đến cho công chúng cảm nhận khác Đó phong phú đa dạng văn học Trước 1975 văn học nước nhà đề tài có phần hạn chế Nó nhường cho đề tài quê hương đất nước Hơn đề cập nhà văn nhìn nhận lập trường giai cấp, lí tưởng xã hội Sau 1975 vấn đề cá nhân quan tâm, vấn đề thuộc tính nhân bản, nhân văn quan tâm, đặt lên hàng đầu, tình yêu, hạnh phúc riêng tư trở thành đề tài lớn sáng tác Để khai thác thành công mảng đề tài đó, người cầm bút phải có quan điểm, cách nhìn nhận riêng đề tài cho phù hợp với bối cảnh chung xã hội lúc Đặc biệt giai đoạn sau 1975, văn học Việt Nam thực có đổi đáng kể Từ sau năm 1975, đầu năm 1980 sống thời bình thực trở lại, người hàng ngày phải đối mặt với nhiều vấn đề thực tiễn đời thường, quan hệ sự, đời sống riêng tư Những nhà văn có mẫn cảm với sống bỏ qua thực đời thường họ nhìn nhiều vấn đề đáng quan tâm Nếu trước 1975 văn học cách mạng ý đến “bề nổi” người mối quan hệ với đất nước, cộng đồng, lịch sử, văn học sau thời đổi vào khám phá người “chiều sâu lẫn bề rộng” Nhà văn vào ngõ ngách đời sống người để khám phá, biểu Hòa âm nghịch âm, bè trầm bè nổi, chát chúa lẫn êm dịu, ánh sáng lẫn bóng tối cất lên tấu muôn màu người Như vậy, sáng tác từ sau 1975 nhìn người nhiều mặt Viết mặt tốt để biểu dương, ca ngợi, viết mặt chưa hoàn thiện để hiểu, khoan dung, thông cảm với sa ngã, lẻ loi người Điều làm cho văn học sau 1975 mang tính nhân Bên cạnh người trần với lo toan tính toán sống đời thường, văn học sau 1975 vào khám phá người phương diện đời sống tâm linh, tôn giáo - phương diện phức tạp, bí ẩn chiều sâu tâm hồn người Trước thực sống phồn tạp mà người phải va vấp hàng ngày, thấy dòng chảy âm thầm, ẩn kín sau nó, đời sống tâm linh Có thể nói văn học sau 1975 quan tâm đến nhu cầu khát vọng bình thường, đời sống người, sáng tác sau 1975 có chuyển biến rõ rệt quan niệm nghệ thuật người Trên sở kéo theo thay đổi việc thể nhân vật, cấu trúc tác phẩm, ngôn ngữ, ý nghĩa phổ quát khám phá tính nhân bản, nhân loại mở rộng phát triển tiếp tục văn học Việt Nam đại Cùng với việc đổi quan niệm thực, người, văn học lúc có đổi việc thể nhân vật, nghệ thuật trần thuật, ngôn từ Bên cạnh đó, văn học sau 1975 có nhiều biến đổi nghệ thuật trần thuật Trước đặc trưng bật giai đoạn văn học viết theo khuynh hướng sử thi cảm hứng lãng mạn, văn học 1945 – 1975 mang đậm âm hưởng anh hùng ca, kèm với thái độ ngợi ca chủ nghĩa anh hùng cách mạng Giọng văn tác phẩm chủ yếu giọng trữ tình, ngào, đằm thắm hay giọng hào hùng, lạc quan phơi phới, giọng điệu mang vẻ quyền uy Nhà văn thường nhân danh cộng đồng mà ngợi ca, tự hào người dân tộc Văn học sau 1975 giọng điệu có nhiều thay đổi Bên cạnh giọng ngợi ca có giọng trầm buồn, bi Văn học trước thiên kể nặng lí giải, phân tích, đánh giá sống, phân tích tâm lí, tính cách người Văn học sau 1975 đa dạng giọng điệu Giọng điệu phạm trù thẩm mĩ có vai trò lớn việc xác lập phong cách nhà văn Giọng điệu văn học trước 1975 nhìn đại thể tương đối quán giọng ngợi ca, khẳng định Sau 1975 văn chương nói chung tiểu thuyết nói riêng không giọng chủ đạo Nó có giọng tự tin, tự hào, đùa cợt mỉa mai, giọng giễu nhại thể rõ CHƯƠNG II: VẤN ĐỀ NHÂN SINH NHÌN TỪ PHƯƠNG DIỆN NGHỆ THUẬT Cũng bao nhà văn khác, Nguyễn Khải mong muốn tạo phong cách riêng, dấu ấn riêng lòng bạn đọc Chính thế, ông không ngừng tìm tòi, sáng tạo nhân vật, người, tác phẩm sáng ngời ý nghĩa nhân văn cao đẹp Để thể thành công suy tư, trăn trở chiêm nghiệm sáng tác mình, nhà văn Nguyễn Khải tạo dựng cho phong cách nghệ thuật riêng biệt, độc đáo Đặc biệt, thành công sáng tác ông sau năm 1975 có đóng góp lớn ngôn ngữ, giọng điệu trần thuật đến kể… số yếu tố nghệ thuật khác 2.1 Giọng điệu trần thuật Giọng điệu quy định cách xưng hô, gọi tên dùng từ, sắc điệu tình cảm: giọng điệu tạo xa gần thân sơ, thành kính hay suồng sã, ngợi ca hay châm biếm Giọng điệu với tư cách thành phần liên kết yếu tố hình thức để tạo thành chỉnh thể Giọng điệu góp phần quan trọng vào việc làm nên phong cách Mỗi nhà văn có đặc sắc riêng thể qua giọng điệu Nguyễn Khải vậy, ông sử dụng giọng điệu mặt làm gần lại khoảng cách người đọc tác giả, giới nghệ thuật nhà văn với giới thực đời sống, mặt khác tạo môi trường thích hợp để tâm giãi bày, đối thoại với người đọc cách thân thiết, gần 10 Đứng trước cảnh đời, số phận, niềm vui hay nỗi buồn nhân vật, giọng văn người kể bộc lộ niềm xót xa, cảm thông chia sẻ Gặp ông Hai (Hai ông già Đồng Tháp Mười) dáng vẻ e ngượng nép trước mặt người, giọng điệu người kể không khỏi ngậm ngùi xót xa Và nhân vật tự bộc bệch mình: " Tôi người đầu tiên, người sau chịu bất hạnh, biết thế, kẻ thất bại hoàn toàn, không đền bù phương diện nào" [12, 163] Trước xáo trộn thời thế, nhà văn thực xót xa, thương cảm, thương cho người thương cho đời Nguyễn Khải cho xuất không lần tính từ "buồn" để diễn tả tâm trạng người trước thay đổi thời Nhân vật buồn, người kể chuyện buồn, nỗi buồn giăng khắp truyện ngắn ông "Chỉ buồn No ăn mà buồn Không phải lo nghĩ mà lại buồn" [12,266] "Chuyện xã N buồn thế, nghĩ cho chẳng có đáng buồn Có buồn cho thân phận mà thôi" [12,270] "Rồi cậu xem, kết thúc câu chuyện ba xác chết Nghe tin mà lại chuyện xảy Buồn nhỉ" [12,259]… Bằng giọng điệu xót xa chứa nhiều nỗi niềm suy tư với người xã hội này, Nguyễn Khải giúp thấu hiểu người trăn trở trước sống bộn bề, cảm thấy lạc lõng đám đông, họ cố gắng gìn giữ truyền thống tốt đẹp, giữ nhân cách người 2.1.2 Giọng triết lí, tranh luận Có thể nói sức hấp dẫn sáng tác sau 1975 nhà văn Nguyễn Khải cách xử lí vấn đề, ý tưởng, kết luận Các nhà phê bình thống cao cho văn Nguyễn Khải đậm chất triết lí, đối thoại, tranh luận Đặc điểm nét bật phong cách nhà văn kể trước sau 1975 Trước 1975, người đọc biết đến Nguyễn Khải giàu tính triết Sau 1975 nét phong cách ổn định, dường hàm lượng chất trí tuệ tăng Người đọc tìm thấy chất triết lí đa dạng tiểu thuyết nhà văn Từ vấn đề trị lịch sử tôn giáo, vấn đề cao siêu đến chuyện sống bình dị hàng ngày… có mặt hầu khắp trang viết Đây triết lí tôn giáo: “Nhưng lòng tin luôn sống động, dấn theo lí tưởng định, lựa chọn thường xuyên để sống người có ý nghĩa đó, lòng tin 13 cách mạng đòi hỏi lòng tin người công giáo" ( Thời gian người); triết lí cách sống người: “Thời gian có ý nghĩa gắn liền với sống người, với phát triển tiến (…) Sống cho lí tưởng cao cách sống dài nhất, hình hài tro bụi anh linh tiếp tục hành trình qua người người kia, nơi nơi khác sống trái đất còn” [9,103] Còn nhà văn nói vai trò đồng tiền xã hội ngày nay, chua chát thật đúng: “Nói cho để sống hàng ngày tất nhiên phải nhờ vào giá trị tức thời (Đồng tiền) Nhưng sống cho có phẩm hạnh, có cốt cách định phải dựa vào “giá trị bền vững” (Vòng sóng đến vô cùng); chuyện sinh nở đàn bà nhà văn viết: “Đàn bà bốn mươi tuổi chưa đẻ vất vả lắm, lại giúp đỡ, lại bị hành hạ kẻ đòi Nói nói, làm thân đàn bà đến khổ, tính lỡ chút hối không kịp” [9,261] Chất triết lí có thật thâm trầm mà sâu sắc: “Ngẫm ra, đời đau ông ạ” [9,453] Chất suy tư triết lí liền với tranh luận Bởi môi trường đối thoại, tranh luận nhận thức tư tưởng có điều kiện bộc lộ Qua trăn trở suy tư, nghiền ngẫm người lộ rõ Đó người thiên ý thức, tư Nhân vật Nguyễn Khải đối thoại tranh luận nhiều vấn đề sống, ngày hôm qua hôm Già - trẻ tranh luận với cách sống quan niệm, người thắng tranh luận nguyên nhân thành công, kẻ bại tìm cách biện hộ Ai tranh luận Trong Cha và… tranh luận tôn giáo chủ nghĩa xã hội, hòa hợp đức tin sống đời thường Trong Điều tra chết đối thoại tranh luận đạo lòng tin mù quáng, ngu tín niềm tin sáng tâm người Thời gian người tranh luận triết lí sống, thời gian người; Vòng sóng đến vô đối thoại tranh luận khứ - tôn giáo, đời tư… Bất lĩnh vực đời sống, nhân vật xuất thân từ tầng lớp đối thọai họ thường hay thể kiến Tầng lớp trí thức tranh luận khỏi phải bàn, người chiến sĩ cách mạng, người lao động tranh luận Nhân vật ông thường tranh luận, tranh luận với bạn đọc: “Các anh đâu biết nhiều bọn mà vội lên án Ở gọi trí thức chống cộng, làm tay sai cho Mĩ (…) Nếu bọn 14 lũ bán nước cậu thắng làm sao?” Một ông làm nghề buôn bán vô danh Một cõi nhân gian bé tí máu tranh luận lúc bán hàng người khách mua thuốc đánh răng: “Buôn bán nhà quê phi nội tắc ngoại, người lạ Một cân đanh mà có chín lạng rưỡi họ chửi cho ủng mả Anh xem, có treo bảng giá đâu, đồng đồng, hàng tốt bảo hàng tốt, hàng xấu bảo hàng xấu, tùy họ lựa đồng tiền tay mà chọn Cứ họ hết tin buôn bán mẹ gì” [9,406] Bên cạnh thấy triết lí nhà văn thường nhân vật nói, nhà văn nói, chí nhiều xu hướng triết lí nhiều, điều đôi lúc làm cho chất triết lí thiếu cảm xúc thực giọng triết lí tỏ khô khan “Mỗi triết lí hay khái quát hàng loạt việc Nó khó, quí hạt vàng sa mạc Nhưng triết lí lại dễ lẫn với cách nói triết lí, hay cách nói triết lí Quen dùng cách nói triết lí đâu cho vật nào, khó tránh khỏi “trông cát hóa vàng” Đọc Nguyễn Khải gần ta có cảm giác đứng trước người nghiêm nghị chăm nhìn vào đời đâu lôi triết lí” [19] 2.1.3 Giọng trần thuật phân thân đa ngã Ngòi bút nhà văn Nguyễn Khải thích hợp với phát tìm tòi đời sống tư tưởng người tầng ý thức Để tiếp cận lí giải cho người đọc vấn đề tư phức tạp đời sống người, nhà văn tổ chức giọng điệu mang tính đa thanh, gồm nhiều giọng nhiều chất giọng sáng tác mình, từ sau 1975 Trong đó, giọng trần thuật phân thân đa ngã biểu rõ nét Giọng điệu trần thuật có đan xen lời trần thuật, lời miêu tả với lời tác giả: “Phân biệt lời lời tác giả lời nhân vật mang ý nghĩa khác nhau, đánh dấu trưởng thành ý thức nhà văn lời nhân vật lời nói người khác” [20,330] Tuy nhiên xét cho nhiều trường hợp chúng hòa trộn vào Những sáng tác Nguyễn Khải thường xuất nhân vật "tôi" tham gia vào câu chuyện với tư cách nhân vật Điều phần “mặc định” giọng điệu trần thuật ông, giọng điệu đan xen khách quan, trung tính cá thể hóa bao hàm đánh giá, bày tỏ thái độ 15 Trong tác phẩm Nguyễn Khải, ta thấy vừa có người tường thuật lạnh lùng, vừa có kiểu người tường thuật hòa với nhân vật Người tường thuật lạnh lùng người kể tách khỏi diễn biến câu chuyện, hướng người đọc đến kiện tính chất chúng Kiểu tường thuật thể rõ Cha và…, Thượng đế cười nhiều tác phẩm khác nữa… Trong Cha và… tác giả viết: “Dân xứ đạo xứ Nhất nhớ rõ ngày linh mục Thư xứ nhậm chức thầy Năm ông ta trẻ, chưa giáo dân mắt nhìn cụ đạo trẻ đến vậy, chàng trai mảnh dẻ, khôi ngô, cậu niên lớn, ràng, mà lại mặc áo bảy chức thánh” Người đọc dễ dàng thấy khoảng cách người kể chuyện câu chuyện vị cha Thư nhậm chức xứ Nhất Giọng khách quan làm cho thấy thực phản ánh thật khách quan Thượng đế cười số phận đời Hắn lên khách quan qua lời kể người kể chuyện Bên cạnh kiểu tường thuật lạnh lùng, sáng tác sau 1975 Nguyễn Khải phần đa kiểu người tường thuật hòa với nhân vật Kiểu tường thuật “một mặt cố gắng tách khỏi diễn biến chuyện, mặt khác, cần thiết lại hòa vào với nhân vật để phô bày toàn giới nội tâm người Trong trường hợp người tường thuật chứng tỏ người uyên bác, biết chuyện trời, dù ngõ ngách tâm hồn” [17,168] Trong tiểu thuyết Gặp gỡ cuối năm, Vòng sống đến vô cùng…người kể chuyện đạo diễn vừa phải đảm nhận vai trò người trần thuật, dẫn dắt tổ chức, đồng thời kiêm diễn viên Lúc trần thuật người kể chuyện vừa miêu tả, vừa bình luận, phân tích, bày tỏ thái độ tình cảm mình, có cao hứng tranh luận với nhân vật khác, lại đối thoại với người đọc: “Tôi thích hôm nay, hôm ngổn ngang, bề bộn bóng tối ánh sáng, màu đỏ với màu đen, đầy rẫy biến động, bất ngờ, thật mảnh đất phì nhiêu cho bút thả sức khai vỡ [9, 662] “Cái bây giờ, hôm với anh trao đổi với suốt ngày qua Có lúc bọn dám quên Hôm qua thế, anh vừa kể, có dịp trình bày nguyên theo cách nghĩ tôi”(Vòng sóng đến vô ) 16 Người kể chuyện nhập vào suy tưởng nhân vật chiều hướng hành động nghệ thuật Sự vừa hòa tác giả, vừa ủy thác việc kể cho nhân vật, tạo nên chất phân thanh, đa giọng điệu nên đem lại khả khai thác triệt để tâm lí Những ý nghĩ tình cảm sâu kín nhân vật biểu qua hình thức lời nói nửa trực tiếp Người kể phải vừa kể vừa biểu nội tâm mình, giọng kể giọng suy nghĩ, giọng tâm trạng Trong lời kể chuyện có xen ghép với lời nhân vật, có lời nhân vật mặt Trở lại với Cha và…, câu miêu tả khách quan: “Cuối cha vùng đứng dậy, mở túi xách lấy khung ảnh bọc mảnh lụa trắng Đó ảnh Thánh tâm chúa Giêsu, chàng tu sĩ để bàn nhỏ cạnh nơi nằm suốt mười năm dài chủng viện Ông tông đồ khốn khó quì sụp xuống, nhìn chăm khuôn mặt mến yêu mà nước mắt chứa chan”; “Cha xứ cởi áo, buông nằm xuống, hai tay chắp ngang bụng, thổn thức ý nghĩ thương cảm xa xôi, miệng khẽ gọi tên cực thánh: Giêsu-Maria-Giêsu, cố gắng thiếp viễn cảnh thật tốt lành” ; Những câu nhà văn hòa vào lời nhân vật: “Ôi! Linh mục, người sợ cả! Hãy kết hợp với Thánh Tâm Chúa chịu sỉ nhục, khổ đau Đó trái tim người bạn, trái tim người cha, trái tim vị Cứu Thế, gương mẫu con, nơi ẩn núp, phần thưởng muôn đời” Và “lạy chúa, ước nguyện nằm giường đơn sơ mà trút thở cuối vòng tay âu yếm chúa Chẳng biết có không? Hay chỗ nằm gai góc khác chờ đón đêm mai, đêm tới?” Điều làm cho đoạn văn vừa có khách quan lạnh lùng, vừa làm cho người đọc sống nhân vật cha trẻ Tâm lí nhân vật lột tả cách chân thật Ta thấy rõ điều đoạn kể “Vòng sóng đến vô cùng”: “Tóm lại có quyền sống tùy thích mà không chịu trách nhiệm nào, kiểm soát Tôi có quyền sử dụng tuyệt đối tự mà không cần phải ý có xâm phạm tới tự khác Các anh phản đối hả? Quân vô ơn! Cái nghiệp mà anh, cháu anh hưởng làm đấy! Tự nhiên mà có sao? Là tôi, bạn bè tôi, hệ dám hi sinh tất cho Ba chục năm chiến tranh, chí phải có tới vài chục vạn công thần (…) Thử hỏi đến thập kỉ 17 trả hết nợ, trả vốn lẫn lãi Đã có lần anh Thụ bình luận với nhân tình hình kì lạ xảy nước – anh nói tiếp, nghĩ đùa mà nghe muốn dựng hết tóc gáy - xã hội mà trả được…” [9, 288-289] Đoạn đối thoại cho ta thấy đa giọng điệu Lời nhân vật "tôi" kể ý kiến người khác vắng mặt Câu chuyện lên sinh động, độc chứng kiến trực tiếp lời nhân vật vắng mặt – anh Thụ; người kể chuyện kể chừng dừng lại “Đã có lần anh Thụ bình luận với thế”, lại kể tiếp “rồi anh nói tiếp” Chất đa thanh, đa ngã đa giọng điệu chỗ đấy, nhiều trường hợp khó mà phân định cách rạch ròi đâu lời nhà văn, đâu lời nhân vật Chính điều làm cho người đọc cảm thấy thực phản ánh cách sống động, gây ấn tượng sâu sắc Người đọc cảm thấy sống sống nhân vật Những suy tư anh Mười, Quân, Bình suy tư người đọc Một giọng điệu đa giọng tác giả, giọng người trần thuật, giọng nhân vật đan xen đối thoại, độc thoại Nhìn cách tổng thể so với thời kì trước, giọng điệu người trần thuật sáng tác Nguyễn Khải giai đoạn phần đa mang tính chất phân thân, đa ngã Có lúc giọng tác giả, lúc giọng người trần thuật, giọng nhân vật đan xen đối thoại, độc thoại Có lúc đôn hậu, trầm tư Cũng có lúc chan chát nảy lửa, lúc thân mật suồng sã, lúc hóm hỉnh, lúc chia sẻ, bùi ngùi xúc động Tính chất phân thân dẫn đến đa thanh, đa giọng điệu, đa ngã làm khoảng cách giới nghệ thụât đời sống trở nên gần gũi, thân thiết với 2.2 Ngôn ngữ Ngôn ngữ văn học vừa yếu tố hình thức với ý nghĩa phương tiện, chất liệu hình tượng, vừa nội dung với ý nghĩa cá tính, cảm quan tư tưởng nhà văn Trong dòng chảy văn học thời kì sau 1975, ngôn ngữ Nguyễn Khải có pha trộn bộn bề chất liệu đời sống, từ góc cạnh, đa chiều, giàu chất trí tuệ, sinh động câu văn linh hoạt, biến hóa Nó in đậm cá tính sáng tạo tác giả - người luôn có ý thức trách nhiệm nhà văn, coi viết văn thứ nghề “Viết nghề” [6] 18 2.2.1 Ngôn từ giàu chất trí tuệ, sinh động Trong sáng tác từ sau 1975, nhà văn Nguyễn Khải sử dụng lượng ngôn từ mang màu sắc bác học đủ lĩnh vực đời sống Đặc biệt lượng từ tôn giáo, kinh tế, trị, triết học xuất nhiều Trong tác phẩm Điều tra chết: “Hộ pháp kiêm chưởng quản hai quan hành pháp lập pháp, đứng ngang với giáo tông thiêng liêng châu tri định, tự xưng bần đạo, sau có quân đội lại thêm danh xưng khác Thượng tôn Quản (….)Cuối lời trình có câu: Đệ tử cúi xin đức sư phụ từ bi lấy lẽ công bình đức Chí Tôn (…) Đệ tử cúi lạy (…) Con xin cúi lạy đức ngài muôn yêu ngàn kính” [9,205-206] Quả thật, đoạn văn toàn từ ngữ thuộc lĩnh vực tôn giáo Hay đọc đoạn văn sau: “Nhưng họ quyền ủng hộ, vốn họ, lãi nộp cho nhà nước, lương công nhân cao, thị trường có thêm số mặt hàng, người hài lòng, hồ hởi, có không với sách kinh tế hướng cởi mở (…), nhà nước phải bỏ tiền, mua chịu, trả nông sản nước thông qua công ty xuất nhập thành phố” [9,419-420] Đoạn văn nói vụ án liên quan đến nhân vật Mã Hà với vụ mua triệu bóng đèn huỳnh quang Hồng Kông với xuất dày đặc từ thuộc lĩnh vực kinh tế Khi đọc Vòng sóng đến vô cùng, hay Thời gian người: “Một chiến tranh với đủ hình thù xấu xa nó: khai báo, săn đuổi, bắt bớ, tra hỏi, trại giam, nhà tù, đối mặt với đủ cách chết: dao nhọn, lưỡi lê, búa, thừng, thuốc độc, hố chôn sống, đến súng ngắn, súng dài, loại bom, loại đạn…” [9,341]; “Hơi đạn đẩy thân người Tám Rỗ bay lên đập vào trần nhà lợp tôn lạnh thành hình máu rơi xuống” [9,71] Câu văn thật sắc sảo cho ta thấy kinh hoàng chiến tranh qua bàn tay nghệ thuật đầy chất trí tuệ sinh động nhà văn Đến với Thời gian người ta nhận thấy điều nhân vật ông suy nghĩ hành động Họ cao su hít thở ánh khí trời để chảy cho đời dòng mủ trắng quý giá chắt chiu từ lòng đất, lòng sống Nhân vật Tôi Quân người lên phẩm chất cao quí, đẹp trí tuệ: “- Anh có thật tin tốt đẹp không? 19 - Ô hay nhỉ! Chính anh khẳng định niềm tin nơi mà riêng anh lại phân vân ư? - Tôi không phân vân Nhưng quyền tin nghệ sĩ muốn tin Các anh vứt bỏ giả dụ để điều khẳng định trọn vẹn lại phải ý tới giả dụ để điều khẳng định vững Tôi thở dài: -Thế biết anh Vĩnh vất vả Quân nói ngậm ngùi: - Đã có người mở đường tất phải chịu trăm cay đắng cực nhọc, người có niềm tin thật đủ sức mạnh tiếp tục hành trình Bao mà chẳng thế” [9,101] Cái triết lí nhân vật Quân gần với triết lí Mùa lạc trước nhà văn viết: “Ở đời đường cùng, có ranh giới…” Ông hay nói hành trình đời trở ngại hành trình đó, người muốn vượt qua phải có sức mạnh Câu văn mang vẻ đẹp trí tuệ Đoạn đối thoại nhân vật Tôi Chương (Gặp gỡ cuối năm): “Nói Thiền tức không Thiền Đạo mà nói không đạo Tinh hoa Thiền theo nghệ thuật tập trung tư tưởng mức tuyệt đối Một tờ giấy cầm lỏng lẻo ngón tay đâm thủng được, mũi kim đâm thủng, nhỏ nên bén hơn… Các cụ xưa thường nói: Tâm viên ý mã, tâm người chạy nhảy ngựa, nên tạp ý nhiều, tinh túy bị che lấp Thiền lọc bùn cho viên kim cương lòi ra, cho Phật tính ra” (Gặp gỡ cuối năm) Sáng tác Nguyễn Khải mang tính luận luận đề rõ nét chất trí tuệ điều tất yếu trang văn ông, tạo nên sinh động, hấp dẫn bạn đọc 2.2.2 Ngôn ngữ thông tục Ngòi bút Nguyễn Khải có khả chiếm lĩnh thực khái quát khuynh hướng triết lí sâu sắc Bên cạnh lớp từ ngữ mang tính chất bác học, trí tuệ, thuật ngữ tôn giáo, trị, kinh tế… ngôn ngữ thông tục đời sống hàng ngày nhà văn khai thác, sử dụng hợp lí, tùy vào hoàn cảnh tùy vào nhân vật cụ thể Chính điều làm cho trang viết ông đỡ khô khan “trường” luận, triết lí Những từ như: mần ăn, ruộng đất, sinh đẻ, vỏ 20 trấu, cày bừa, sạ lúa, trâu đái… dùng nhiều nói công việc thường nhật người dân Những từ địa phương đặt người hoàn cảnh có sức gợi lớn: Một tổng thống chế độ cộng hòa dùng từ “vô”, “thằng nớ”, “Ngu rứa”, “Thằng nớ”[9,80] Hay từ "mày" "nó" "thằng" lặp lặp lại nhiều lần truyện ngắn Ông cháu "Thằng cháu trạc 13,14 tuổi", "nó", "cẳng chân", "chết", "mày thật ư" [7,235], "Mày mời ông mày lại ngồi chứ" [7,238] Đối với Nguyễn Khải, mảnh đất người miền Nam sau 1975 thu hút ông thả sức khai vỡ Ở giai đoạn ông viết nhiều sống người miền Nam như: Gặp gỡ cuối năm, Điều tra chết, Vòng sóng đến vô Lớp từ địa phương miền Nam nhà văn sử dụng hiệu quả, tạo nên gần gũi tác giả nhân vật, đồng thời tạo nên sắc thái riêng vùng đất Ngôn từ công cụ lợi hại để miêu tả tái tạo sống thực Nhà văn chừng mực sử dụng nhiều từ thông tục, kiểu như: “Loại cầu tiêu, máy bay hai thân mà, bắn phải dai trâu đái”; “Nhưng đường gạo còn, có đoạn lội sâu ướt đít” (Vòng sóng đến vô cùng) Hay câu văn mang tính thông tục tác giả sử dụng tác phẩm Một thời gió bụi : "Chúng không ngu đâu ông ạ" [7,255], "Tao cần cầm nhiều tiền quê bố chúng mày người trời rơi xuống ấy" [7,266] Ngoài ra, tìm thấy từ ngữ thông tục tương tự nhiều sáng tác Nguyễn Khải, từ sau 1975 Ông đưa tác phẩm lượng từ hội thoại, từ thông tục thuộc phong cách sinh hoạt hàng ngày tạo nên trang viết mặt đậm chất triết lí, mặt khác mang tính chất tự nhiên, thoải mái, nhân vật có mối quan hệ thân mật suồng sã Tóm lại, ngôn ngữ sáng tác sau 1975 Nguyễn Khải, đậm chất thực đời thường, đậm chất ngữ, thông tục có trang trọng chuẩn mực sáng tác trước Ngôn ngữ tăng cường tính tốc độ thông tin triết lí Dù sử dụng lớp từ nữa, cách xử lí nhà văn tinh tế, tự nhiên, nhuần nhị, làm cho tinh thần dân chủ cá tính bộc lộ mạnh mẽ 21 2.3 Ngôi kể 2.3.1 Kể thứ Truyện ngắn thời kì đổi Nguyễn Khải không dừng lại việc trần thuật khách quan kiện, tượng mà hóa thân vào nhân vật Nhân vật người kể chuyện xưng nhiều Nguyễn Khải nhập vai sinh động làm cho dụng ý nghệ thuật ông thành công nhiều: với tư cách chứng kiến, xác nhận truyện ngắn: Đàn ông, Phía khuất mặt người, Lạc thời, Một bàn tay chín bàn tay ; với tư cách người cuộc, tự nếm trải, giải bày truyện: Mẹ bà ngoại, Một chiều mùa đông, Anh hùng bĩ vận để nhằm sâu vào giới nội tâm nhân vật, phát hiện, tìm vấn đề Cách mở đầu quen thuộc ta bắt gặp sáng tác Nguyễn Khải người kể chuyện xuất từ đầu tác phẩm: "Khi bắt đầu hay la cà sang Hội Nhà văn anh Hạnh đến làm việc " [12,69] "Bạn bè thường hỏi chưa viết chút xóm tôi, làng tôi, khu tập thể sát mép nước sông" [8,169] Và với mở đầu vậy, đời nhân vật mở theo lối dẫn dắt người kể chuyện xưng Trong vai người hàng xóm, đời chị Vách (Đời khổ) tỉ mỉ, sinh động không phần xót xa thương cảm người kể lồng tình cảm vào Chị Vách mắt ông hàng xóm người phụ nữ cam chịu, phục tùng tuyệt ông chồng vô tích sự, chăm lo hết lòng, cho gia đình Dõi theo đoạn đời chị, người kể ngạc nhiên, khâm phục trước chịu đựng bền bỉ, hy sinh cao người khác nơi chị, người mà năm qua "người sắt lai, da xạm lại" Với vị trí quan sát vô thuận lợi - người hàng xóm, kiện đời sống riêng tư chị nhân vật miêu tả chân thực, khách quan Ẩn sau lời văn chua xót, thương cảm khổ đeo đẳng suốt đời chị Hay miêu tả đời ông Hai ông Ba Quốc Hội (Hai ông già Đồng Tháp Mười), với tư cách người đến vùng sông nước Nam Bộ thăm thú, nhà văn có dịp chứng kiến đời họ Ông Hai, người trầm lặng, cao quý, giảng viên Đại học, phải sống ngày cuối đời thất vọng, nhẫn nhục, sợ hãi mang mặc cảm người ăn nhờ đậu Tâm lý ông Hai phác họa lời kể tác giả Đã có lúc ông bi quan, tuyệt vọng nghĩ đến chết 22 nhờ có tình cảm đùm bọc người, đặc biệt gia đình ông Ba, giúp ông vui với Một người biết "cái mặn chát kiếp người" phải ứa nước mắt "vì khắc nghiệt đời có mà bao dung đời có" Còn niềm tin ông Ba Quốc Hội công lao ông dù công nhận hay không, ông không cần nói, gặp người, lương tâm ông thản, "không phải ngượng ngịu, xấu hổ" Khi kể thứ nhất, tác giả người kể chuyện, đóng vai người quen, người bạn, người thân, người thời, người gặp ngày giúp cho đời, số phận trước mắt người đọc cách chân thực Bên cạnh người biết bắt kịp thời thế, có phận chững lại trước đời này, xã hội mắt họ thực sống gió Họ muốn khẳng định nhân cách bất biến thời đại, người nhỏ bé, khiêm nhường khao khát tự hoàn thiện, vượt lên hoàn cảnh 2.3.2 Kể thứ ba Trước Nguyễn Khải có nhiều nhà văn sử dụng phương thức trần thuật thứ ba Ngô Tất Tố, Nguyễn Công Hoan, Nam Cao Đến Nguyễn Khải ông sử dụng thành công phương thức trần thuật Bằng cách dùng nhân vật "người kể vô hình", không xuất trực tiếp tác phẩm, người kể chuyện "vô hình" lại giữ vai trò tổ chức kiện Nhân vật không đột ngột, bất ngờ, đa số nhân vật ông xuất tác phẩm Các câu chuyện xuất phát từ điểm nhìn bên khách quan Mở đầu câu chuyện Người nghề tác giả viết: "Tú khu tập thể bãi Nghĩa Dũng hai năm bà Tuất quê bế cháu nội" [12,271] Mở đầu tác phẩm Đàn ông tác giả đứng bên quan sát kể: "Nữ nghệ sĩ Xuân Hội tuổi lớn, giọng hát chị giới trẻ hâm mộ" [12,437] Trong truyện ngắn Người nghề, người trần thuật chăm chú, quan sát từ bên ngoài, để câu chuyện giàn trải chân thực, tỉ mỉ, cụ thể làm cho có cảm giác tận mắt chứng kiến thực Người trần thuật hướng vào chi tiết vụn vặt đời Tú, để nhận bi kịch người anh Khi miêu tả Tú, tác giả nhận "trí tuệ sáng láng, hành động táo bạo, nói sắc bén giới vật chất bước sang giới trừu tượng, giới triết học, có mặt anh thừa" [12,274] Để cho khách 23 quan người đọc đặt anh bên cạnh phán xét người khác - bạn bè đồng nghiệp anh Đó ngại đến mức khổ tâm người duyệt bài, nhìn, giọng nói, cử xem thường bút trẻ, rối bời khó xử ông tổng biên tập Tất giúp anh nhận người thật mình, người khiếu viết lách Để từ đó, anh kịp sửa đổi quay lại với người Sống với nghề thực thụ có tài nhân cách nhân lên gấp bội Thành công miêu tả bi kịch Lưu (Đàn bà) phải kể đến vai trò người trần thuật thứ ba, từ việc quan sát bên ngoài, miêu tả với chi tiết chân thực, tỉ mỉ: "Căn hộ vợ chồng trẻ tiếng cười, tiếng nói Họ nói với có bạn bè tới thăm trước mặt hàng xóm" Tâm trạng đau đớn, thất vọng Lưu hôn nhân đỗ vỡ trần thuật miêu tả cách chân thực, xót xa Một chiến sĩ hình trẻ đẹp tiền chiều chuộng thua người xấu xí, thô cạch tiền Và có lẽ thất bại lớn anh không lần truy kích hỏng tội phạm mà tan nát mái ấm hạnh phúc Với điểm nhìn khách quan trần thuật thứ ba, lại ba nhập vào nhân vật để nói lên thân phận trước đổi thay thời thế, vấn đề nhức nhối đời sống nhân sinh Vì sao: "Những người hôm qua bạn bè, có tình thân lại coi người xa lạ?" [7], cảm giác bị bỏ quên xoáy sâu tâm trí ông Trắc (Lạc thời) Cái đẹp đẽ lưu lại , vương chút tình đời mà ông muốn níu giữ "cái thời xưa", "cái thời gian nan bạn bè ấm cúng không nỡ để gia đình bị đói tỉnh đói" [7] Lời văn chứa đựng tủi hờn người lạc thời thất sủng trước đời đổi thay ngày Tiểu kết: Nguyễn Khải nòi bút sắc sảo tinh tế sáng tạo nên đứa tinh thần với thời gian Cảm hứng nghiên cứu, khám phá thực đời sống chi phối mạnh mẽ đến phong cách nghệ thuật ông Khi viết nhân vật xung quanh mình, Nguyễn Khải vận dụng lực sáng tạo nghệ thuật cách thành công 24 Vấn đề nhân sinh nhìn từ phương diện nghệ thuật tác phẩm Nguyễn Khải xây dựng nghệ thuật trần thuật qua kết cấu, giọng điệu trần thuật Nhà văn không đứng quan sát diễn biến dòng đời họ, mà trực tiếp thâm nhập vào giới nội tâm họ, khám phá bí ẩn đời sống tinh thần người Do vậy, nhà văn dễ dàng cảm thông, chia sẻ với nhân vật mình, dễ dàng khám phá hành trình sống đầy nhọc nhằn, vật lộn với thực để bảo vệ niềm tin cá thể, khao khát vươn lên C PHẦN KẾT LUẬN Cuộc đời văn nghiệp Nguyễn Khải nhà văn tự chia thành hai giai đoạn trước sau năm 1975 có liên quan đến công đổi Văn học Việt Nam đại, chuyển động “từ quỹ đạo chiến tranh sang quỹ đạo hòa bình” Giai đoạn thứ gồm số tác phẩm tiêu biếu như: Xung đột, Ra đảo, Chủ tịch huyện, Chiến sĩ…, có khuynh hướng phản ánh vấn đề thời luận tư lý trí tỉnh táo, sắc bén Giai đoạn thứ hai, tài Nguyễn Khải ngày thăng hoa, đạt đến độ chín phong cách từ Gặp gỡ cuối năm, Thượng đế cười… phản ánh khuynh hướng văn xuôi triết luận vấn đề văn hóa, tư tưởng, nhân sinh sống đời thường nhà văn hướng tới Với cách nhìn ấy, vào tìm hiểu sáng tác Nguyễn Khải sau 1975 bước đầu nhận diện số đặc trưng bật mang dấu ấn cá tính sáng tạo nhà văn Các nhân vật văn học nói chung lên sinh động, phức tạp, đa diện không chiều văn học thời chiến Là suy tư, trăn trở, chiêm nghiệm, hành trình lựa chọn đường cho đời cá nhân Đó niềm vui lẫn nỗi buồn người ngày hôm Đi vào khám phá đời sống tinh thần nhân vật, ngòi bút Nguyễn Khải thể cách nhìn thực chiều sâu Dưới ngòi bút ông, thực biến đổi không ngừng, thời gian không thời gian vũ trụ bình thường mà thứ “thời gian người” Đặc biệt, dấu ấn cá tính sáng tạo nhà văn thể nghệ thuật ngôn từ Ngôn từ tiểu thuyết sau 1975 Nguyễn Khải nói chung giàu chất trí tuệ, sắc sảo mang đậm chất triết lí, bên cạnh mang đậm chất thực đời thường Giọng điệu mang tính chất đa Nhân vật sáng tác ông thường 25 thích tranh luận, người có ngôn ngữ riêng, sống động Đây đóng góp đáng kể nhà văn đường dân chủ hóa văn học Không dừng lại đó, Nguyễn Khải thường đề cập đến vai trò, trách nhiệm người cầm bút Đó nhà văn ý thức rõ vai trò sứ mệnh nhà văn đời Một nghệ sĩ có nhiều trăn trở, day dứt suy tư nhìn cảm thông, chiêm nghiệm đời - mất, thắng - thua, thành - bại Ông phát lầm lẫn, bi kịch mơ ước khát vọng người, từ đặt niềm tin vào giá trị tốt đẹp tương lai D TÀI LIỆU THAM KHẢO Lại Nguyên Ân – Ngô Thảo (1995), Nhà văn Việt Nam – Chân dung tự họa, Nxb văn học Hà Nội Nguyễn Thị Bình(1998), Nguyễn Khải tư tiểu thuyết, tạp chí văn học(7) Vương Trí Nhàn, Một vài nhận xét tiểu thuyết Thượng đế cười, nhà văn Nguyễn Khải Vương Trí Nhàn, Nguyễn Khải tác gia tác phẩm, Nxb Giáo dục Vương Trí Nhàn (1996), Vài nét sáng tác Nguyễn Khải năm gần đây, Tạp chí Văn học, số Nguyễn Khải (1995), Nếu trái tim chưa nguội lạnh, Văn học Nguyễn Khải(1996), Tuyển tập Nguyễn Khải tập III, Nxb văn học Hà Nội Nguyễn Khải (1999), Sư già chùa Thắm đại tá hưu, Nxb văn nghệ Tp.Hồ Chí Minh Nguyễn Khải (2001), Tuyển tập tiểu thuyết, tập 2, Nxb Thanh niên 10 Nguyễn Khải (2001), Tuyển tập tiểu thuyết, tập 1, Nxb Thanh niên 11 Nguyễn Khải (2003), Nguyễn Khải truyện ngắn 2,Nxb Hội nhà văn Hà Nội 12 Nguyễn Khải (2003), Nguyễn Khải truyện ngắn 1,Nxb Hội nhà văn Hà Nội 13 Nguyễn Khải (2004), Tiểu thuyết 3, Nxb Hội Nhà văn 14 Nguyễn Khải, Nguyễn Khải - Biểu thực tế nào?, Tạp chí Văn nghệ Quân đội, số 15 Nguyễn Khải, Nguyễn Khải suy ngẫm đời văn chương, Báo lao động 16 Phùng Ngọc Kiếm (2004), Nghĩ tiếp truyện ngắn đại, Kỉ yếu Hội thảo khoa học Những nhà nghiên cứu ngữ văn trẻ, Hà Nội 26 17 Đinh Trọng Lạc (1999), Phong cách học Tiếng Việt, Nxb Giáo dục 18 Chu Nga (1994), Đặc điểm ngòi bút thực Nguyễn Khải, Văn học, (2) 19 Nguyễn Văn Lưu (1987), Thời gian người – triết lí cách sống, Văn nghệ Quân đội, số 20 Lê Lựu (1988), Trả lời báo Quân đội nhân dân, (ngày 24/4) 27