Cô đơn thời gian trong tiểu thuyết nỗi buồn chiến tranh của bảo ninh

Nếu các cây bút hậu hiện đại chủ yếu xoáy sâu vào nỗi cô đơn không gian, thì Bảo Ninh - nhà vãn đi ra từ chiến tranh viết về chiến tranh lại đào sâu vào tầng vỉa của nỗi cô đơn thời gian

ĐỖ NĂNG HUẤN

CÔ ĐƠN THỜI GIAN TRONG TIỂU THUYẾT

N Ỗ I B U Ồ N C H IẾN TRANH CỦA BẢO NINH

LUẬN YĂN THẠC s ĩ NGÔN NGỮ YÀ VĂN HÓA VIỆT NAM

HÀ NỘI, 2015

ĐỖ NĂNG HUẤN

CÔ ĐƠN THỜI GIAN TRONG TIỂU THUYẾT

N Ỗ I B U Ồ N C H IẾN TRANH CỦA BẢO NINH

Chuyên ngành: Lí luận văn học

Mã số: 60 22 01 20

LUẬN VĂN THẠC s ĩ NGÔN NGỮ VÀ VĂN HÓA VIỆT NAM

Ngưòi hướng dẫn khoa học: PGS.TS TRƯƠNG YẢN DUNG

HÀ NỘI, 2015

giảng dạy, giúp đỡ tận tình của các thầy cô trong tổ Lí luận văn học Trường Đại học Sư phạm Hà Nội 2, các thầy cô trong Viện Văn học, các thầy cô Trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân vãn Tôi xin gửi đến các Thầy Cô lời cảm ơn chân thành và biết ơn sâu sắc nhất!

Tôi xin được gửi lời biết ơn sâu sắc tới PGS.TS.Trương Đăng Dung, người thầy mẫu mực đã dành nhiều thòi gian và tâm huyết hướng dẫn tôi trong suốt quá trình tìm tài liệu, nghiên cứu và hoàn thành luận văn

Cuối cùng, tôi xin cảm ơn những người thân trong gia đình, bạn bè đã luôn bên tôi chia sẻ với tôi những khó khăn và giúp đỡ tôi để tôi có thành quả như ngày hôm nay

Hà Nội, ngày 19 tháng 11 năm 2015

Tác giả

Đỗ Năng Huấn

thực và không trùng lặp với các tài liệu khác Tôi cũng xin cảm đoan rằng mọi sự giúp đỡ cho việc thực hiện luận văn này đã được cảm ơn và thông tin trích dẫn trong luận vãn đã được chỉ rõ nguồn gốc.

Hà Nội, ngày 19 tháng 11 năm 2015

Tác giả

Đỗ Năng Huấn

MỞ ĐẦU 1

Chương 1 CON NGƯỜI CÔ ĐƠN THỜI GIAN TRONG TRIẾT HỌC 6

VÀ VẢN HỌC

1.1 Con người cô đơn thời gian trong triết học 61.2 Con người cô đơn thời gian trong văn học 11

Chương 2 CON NGƯỜI CÔ ĐƠN VỚI QUÁ KHỨ - HIỆN TẠI - 33

TƯƠNG LAI TRONG TIÊU THUYẾT NỖI BUỒN CHIẾN TRANH

Chương 3 NGHỆ THUẬT THÊ HIỆN NỖI CÔ ĐƠN TRONG TIÊU 66

THUYẾT NỖI BUỒN CHIẾN TRANH

MỞ ĐẦU

1 Lí do chon đề tài ■

1.1 Cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước đã kết thúc thắng lợi, cả dân tộc hân hoan trong niềm hạnh phúc: non sông nối liền một dải, Bắc Nam xum họp một nhà Lịch sử đã sang trang, nhưng đằng sau ánh hào quang của những chiến công, vẫn còn đó những mất mát, đau thương, khắc khoải về thân phận con người Chiến tranh - một đề tài tưởng như đã cũ, vẫn là mảnh đất mỡ màu cho những cây bút thực tài bén rễ, không ngừng sáng tạo để đặt ra những trăn trở, suy tư về văn hóa, về giá trị con người ở một chiều sâu triết học thực sự

1.2 Là nhà văn đã từng bước ra từ khói lửa chiến tranh, Bảo Ninh cùng với các cây bút thời hậu chiến viết, nhìn lại quá khứ với những chiêm nghiệm sâu sắc về số phận con người ở khía cạnh mà trước đây luôn bị “gác lại” trước số phận dân tộc: khía cạnh bi kịch cá nhân Cảm hứng bi kịch là cội nguồn cho sự xuất hiện của một loại nhân vật mang diện mạo tinh thần hoàn toàn mới trong tiểu thuyết về chiến tranh sau 1975, nhất là sau 1986 nhờ nỗ lực đổi mới và dân chủ hóa đời sống văn hóa vãn nghệ Cảm hứng bi kịch trong tiểu thuyết hậu

chiến được đánh dấu từ Thời xa vẳng (1986) của Lê Lựu Tiếp theo, cảm hứng

bi kịch vẫn được tập trung thể hiện sâu đậm hơn, đa dạng hơn trong những tiểu thuyết hậu chiến, cắt nghĩa, lí giải, nhận thức lại hiện thực bằng cảm hứng bi kịch, tiểu thuyết hậu chiến đã thực sự đem lại cho người đọc những suy ngẫm

sâu sắc: Mảnh đất tình yêu (Nguyễn Minh Châu), Chim én bay (Nguyễn Trí Huân), Bến không chồng (Dương Hướng), Vòng tròn bội bạc, Ẩn mày dĩ vãng

(Chu Lai) Sự xuất hiện của kiểu nhân vật mới trong tiểu thuyết chiến tranh - con người suy tư, con người bi kịch - là dấu hiệu quan trọng khẳng định sự đổi

mới tư duy nghệ thuật tiểu thuyết và xác lập lộ trình mới của văn học Việt Nam hiện đại Đọc các sáng tác của Bảo Ninh, người đọc ấn tượng mạnh bởi lối viết độc đáo được định hình bởi cái nhìn sâu sắc vào những vỉa tầng của kí ức chiến tranh Bằng kỹ thuật dòng ý thức, lối miêu tả lịch sử song hành, ngôn ngữ nhân vật đa giọng điệu, Bảo Ninh đã tạo nên những trang văn xúc động và ảm ảnh về

chiến tranh, về thân phận con người Có thể nói, nếu Nguyễn Minh Châu là nhà văn mở đường tinh anh và tài năng nhất (Nguyên Ngọc), thì Bảo Ninh là cây bút

đi xa hơn cả trên con đường hiện đại hóa và đổi mới tiểu thuyết Việt Nam đương đại (Bích Thu) Các sáng tác của Bảo Ninh góp phần đưa văn học Việt Nam hội

nhập cùng văn học hiện đại thế giới

1.3 Trong những năm qua, tên tuổi của Bảo Ninh gắn liền với tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh Hơn hai thập kỷ kể từ khi Nỗi buồn chiến tranh xuất hiện,

nhiều cuộc đối thoại, tranh luận diễn ra sôi nổi, gay gắt trên các diễn đàn vãn nghệ, nhiều công trình khoa học, luận văn, khóa luận của các thế hệ về cuốn tiểu thuyết này Tuy nhiên chưa có công trình nào khai thác giá trị tác phẩm qua tâm thức cô đơn thời gian - một trạng thái sống của con người hậu chiến trong tương quan với quá khứ, hiện tai tương lai

1.4 Nhà văn Nguyễn Minh Châu đã từng cho rằng: Vãn học và cuộc sổng là hai vỏng tròn đồng tâm mà tâm điểm là con người Sứ mệnh cao cả của vãn

chương là phản ánh một cách sinh động và trung thực về con người Con người

cô độc, lạc lõng xuất hiện trong văn học nhân loại từ thập niên 50, 60 của thế kỉ

XX, phổ biến trong văn học phi lý Tây Âu với những kiệt tác như: Người xa lạ, Huyền thoại Sisyphe của A.Camus; Hóa thân, Vụ án của F.Kapka; Buồn nôn

của J.P.Sartre ở Việt Nam, con người cô đơn được nói tới nhiều trong văn

chương hậu hiện đại Cuộc sống hậu hiện đại ngổn ngang tiềm ẩn những bất trắc, những đổ vỡ, đứt gãy và con người chỉ là những mảnh số phận, những cá thể cô đơn Nếu các cây bút hậu hiện đại chủ yếu xoáy sâu vào nỗi cô đơn không gian, thì Bảo Ninh - nhà vãn đi ra từ chiến tranh viết về chiến tranh lại đào sâu vào tầng vỉa của nỗi cô đơn thời gian - nỗi cô đơn bản thể.

Khác với cái cô đơn không gian, khi xa cách nhau, cô đơn thời gian là cô đơn

bản thể: Con người một mình trong cái khoảnh khắc của hiện tại, xa cách với quá khứ, đối diện với tương lai mờ mịt Đây là nguyên nhân để con người không chỉ thấy xa lạ với môi trường sổng của mình mà cả với chính mình, cảm nhận được sự lạc lõng trước chính mình của quá khứ và tương lai [12, tr.508] Nổi buồn chiến tranh của Bảo Ninh với con người cô đơn trong thời gian đã khắc

chạm đến những vấn đề mang tính nhân loại với những cuộc vật lộn trong hành trình cuộc đời để tìm bản ngã đích thực của mình

1.5 Là một giáo viên giảng dạy Ngữ văn, dõi theo quá trình tiếp nhận tác phẩm, chúng tôi nhận thấy: Cho tới nay, chưa có công trình nghiên cứu hay bài viết nào đề cập tới vấn đề cô đơn thời gian - một khía cạnh vô cùng quan trọng

của tác phẩm Bởi vậy, chủng tôi mạnh dạn thực hiện đề tài: Cô đơn thời gian

trong tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh của nhà vãn Bảo Ninh Lựa chọn đề tài

này, chủng tôi mong muốn khám phá những giá trị độc đáo của tác phẩm, khẳng định tài năng của nhà vãn đồng thời cảm thông, thấu hiểu về số phận, nỗi cô đơn,

sự mất mát của con người trong chiến tranh, để càng chân quý cuộc sống hòa bình và tri ân những con người đã làm nên lịch sử

2 Mục đích nghiên cứu.

2.1 Luận vãn đi vào làm rõ nỗi cô đcm thời gian của con người trong tiểu

thuyết Nỗi buồn chiến tranh Đối sánh với những tác phẩm văn học viết về đề

tài chiến tranh, về nỗi cô đơn của người lính thời hậu chiến, nỗi cô đơn trong tác

phẩm Nỗi buồn chiến tranh không chỉ có nguồn cội từ sự chia xa, ly biệt, với

những trở ngại vì ngăn sông, cách núi giữa những miền không gian Nỗi cô đơn của con người trong tác phẩm là nỗi cô đơn thời gian, cô đơn của con người hậu hiện đại Sống ở hiện tại, con người mang tâm trạng hoang mang, hoài nghi và bất an; nhìn về quá khứ với tâm trạng khắc khoải giằng xé; hướng đến tương lai trong cảm giác xa lạ, mênh mông

2.2 Từ những khám phá về nỗi cô đơn thời gian, chúng tôi mong muốn tìm ra những nét độc đáo trong nghệ thuật thể hiện nỗi cô đơn của nhà vãn Bảo Ninh ở tác phẩm Qua đó, khẳng định tài năng của nhà văn và giá trị độc đáo của tác phẩm

3 Đổi tượng và phạm vi nghiên cứu

3.1 Đổi tượng nghiên cứu

Đối tượng nghiên cứu chủ yếu của đề tài là tác phẩm Nỗi buồn chiến tranh

của Bảo Ninh dưới sự soi chiếu của các tư tưởng triết học về con người cùng lý thuyết hậu hiện đại Bằng các thao tác so sánh, đối chiếu với một số tác phẩm mang dấu ấn hậu hiện đại, người viết chỉ ra nỗi cô đơn thời gian, cô đơn bản thể của nhân vật Kiên - một cựu chiến binh trở về sau chiến tranh mang theo nỗi cô đơn khắc khoải

3.2 Phạm vi nghiên cứu

Văn học viết về đề tài chiến tranh chiếm số lượng lớn các tác phẩm, tác giả

Để tìm hiểu, khám phá những thành công và đóng góp to lớn của văn học viết về

đề tài này là một công việc đòi hỏi sự kiên trì và dày công cần thực hiện ở những công trình nghiên cứu lớn Với quy mô của một luận văn, chúng tôi chỉ có thể khảo sát, nghiên cứu và làm sáng tỏ một khía cạnh đặc sắc, tiêu biểu, độc đáo

nhất trong tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh là nỗi cô đơn thời

gian Ngoài ra, để đảm bảo cho việc phân tích, so sánh chúng tôi còn tìm cứ liệu trong một số tác phẩm khác trong văn học Phương Tây và văn học Việt Nam để luận văn thêm sâu sắc

4 Phương pháp nghiên cứu

- Phương pháp so sánh, đối chiếu

- Phương pháp phân tích - hệ thống

- Phương pháp loại hình

- Phương pháp lịch sử - xã hội

5 Đóng góp mới của luận văn

Kế thừa những quan điểm, cách khám phá, đánh giá của các nhà nghiên cứu,

phê bình đi trước về tác phẩm Nỗi buồn chiến tranh, tác giả luận văn bằng

những hiểu biết, nỗ lực của bản thân và sự hướng dẫn, bồi đắp tận tình của người hướng dẫn khoa học mong muốn có những kiến giải thấu đáo về nỗi cô đơn thời gian của con người trong triết học và văn học Từ đó, chủng tôi làm sáng tỏ nỗi

cô đơn thời gian như là một giá trị cốt lõi, quan trọng của tác phẩm này

Chương 1

CON NGƯỜI CÔ ĐƠN THỜI GIAN TRONG TRIẾT HỌC VÀ VĂN HỌC

1.1 Con người cô đơn thời gian trong triết học.

Vấn đề con người, thân phận con người luôn luôn là sự quan tâm phân tích, luận bàn trực tiếp hay gián tiếp của các trường phái triết học xưa nay Tuy nhiên, tùy theo mỗi thời kỳ lịch sử mà sự phát hiện và nghiên cứu về con người

có góc độ và khía cạnh khác nhau

Triết học phương Đông biểu hiện tính đa dạng và phong phú về vấn đề con người trong mối quan hệ chính trị, đạo đức có pha trộn tính chất duy vật chất phác, ngây thơ Nỗi cô đơn của con người, con người cá thể với những ẩn ức hầu như không nhận được sự quan tâm Phật giáo quan niệm: Con người là sự kết họp giữa sắc và danh, vật chất và tinh thần Khổng Tử cho rằng: Bản chất của của con người là do “thiên mệnh” chi phối, “đức, nhân” là giá trị cao nhất của con người, đặc biệt là người quân tử Mạnh Tử quy tính chất con người vào năng lực bẩm sinh, do ảnh hưởng của phong tực, tập quán xấu, xa rời cái tốt đẹp Vì vậy phải thông qua tư tưởng, rèn luyện để giữ được đạo đức của mình

Đến triết học Phương Tây trước Mác, các nhà triết học lại xem xét con người một cách trừu tượng, hoặc tuyệt đối hóa tinh thần, hoặc tuyệt đối hóa mặt thể xác, có khi tuyệt đối hóa mặt tự nhiên - sinh học của con người mà không thấy mặt xã hội trong đời sống Triết học Hy Lạp cho rằng: Con người là một tiểu vũ trụ bao la Thời trung cổ nhận thức: Con người là sản phẩm sáng tạo của thượng đế Triết học cổ điển Đức, V Hegel cho rằng: Con người là hiện thân của

“ý niệm tuyệt đối” L Feuerbach lại cho rằng: Con người là kết quả của sự phát

triển tự nhiên Con người và tự nhiên là thống nhất, không thể tách rời Những quan điểm này thay vì giúp con người suy nghĩ về thân phận và định mệnh của mình đã khuyến khích con người quên mình để mãi tìm hiểu những lẽ huyền vi của tạo hóa Vì thế, triết học giai đoạn này không giúp con người trong việc giải quyết những vấn đề nhân bản.

Sự ra đời của Triết học Mác đã tạo ra bước ngoặt cách mạng trong lịch sử triết học, đã chinh phục được trái tim và khối óc của nhân loại tiến bộ trên toàn thế giới Mác khẳng định: Giới tự nhiên là “thân thể vô cơ” của con người Đòi sống thể xác và tinh thần của con người gắn liền khăng khít với tự nhiên vì con người là bộ phận của tự nhiên, là giai đoạn cao nhất trong quá trình phát triển của giới tự nhiên, con người tuân theo các quy luật của tự nhiên và hòa vào tự nhiên Con người hoàn toàn không thể thống trị tự nhiên như một người sống bên ngoài tự nhiên Con người có khả năng cải tạo tự nhiên và đồng thời giữ vị trí chủ động trong mối quan hệ với tự nhiên

Bước sang thế kỷ XX, cùng với những tiến bộ mới của khoa học hiện đại nhất là vật lý lượng tử, thuyết tất định, thuyết hỗn độn, tinh thần của chủ nghĩa tư bản cũng có nhiều thay đổi, từ chủ nghĩa lạc quan sang chủ nghĩa bi quan, do chuyển đổi từ thế cách mạng sang thế ngược lại Cuộc khủng hoảng tinh thần mới của thời đại ngày càng trầm trọng Cho nên nhà triết học E From đã cảnh báo: Vấn đề của thế kỷ XIX là “Chúa đã chết”, còn vấn đề của thế kỷ XX là “con người đã chết” Thế kỷ XIX sự tàn bạo chống lại con người, ở thế kỷ XX sự tha hóa mang tính thần kinh phân liệt Trong quá khứ, tai hoạ là ở chỗ con người là

nô lệ, trong tương lai, tai họa là ở chỗ con người thành robot, thành cái máy không tư duy, không tình cảm, không nhân tính Nhưng, con người đang sống

lại, không chịu đánh mất mình Từ trong cuộc khủng hoảng và bước ngoặt đó, triết học nhân loại với vô số trào lưu, trường phái và hàng trăm các triết gia để lại những dấu ấn khác nhau tạo ra một thời đại phát triển rực rỡ.

Nếu như triết học tự nhiên xem nhẹ vai trò của chủ thể, đề cao vai trò của

khách thể thì triết học hiện tượng học mà đại diện ưu tú nhất là Husserl lại đề

cao vai trò của chủ thể, coi chủ thể có vai trò kiến tạo khách thể, khách thể và chủ thể tương tác lẫn nhau Với quan niệm coi ý thức là cái “tạo dựng” nên bản thân sự vật, Husserl đã coi toàn bộ thế giới hiện thực và các sự vật là do ý thức, ý

đồ chủ quan của con người sắp đặt, “tạo dựng” Ông viết: Cả thế giới thòi gian

và không gian, bao gồm con người và tính tự ngã của con người, xét về ý nghĩa

mà nói, là một thứ tồn tại của ý đồ Nói thế cũng có nghĩa là, thế giới này đối với

ý thức chỉ là cái có sau, có ý nghĩa tồn tại tương đối Nó là tồn tại của ý thức được bố trí trong kinh nghiệm Sự tồn tại như vậy, về nguyên tắc, chỉ là cái nhất trí trong biểu tượng ý thức mà nhiều người có thể cảm nhận và quy định Ngoài cái đó ra, chẳng có gì khác” Với hiện tượng học, Husserl muốn trả lại cho triết học ý nghĩa nhân sinh đích thực của nó Theo ông, triết học theo đúng nghĩa của

nó phải bàn đến việc con người cảm giác, nhìn nhận và xây dựng thế giới sống của bản thân như thế nào và phải chỉ dẫn cho con người những phương pháp để làm được điều đó

Hiện tượng học của Husserl còn bàn đến một khái niệm quan trọng nữa -

đó là “thế giới sống” Đối với ông, đời sống thường ngày với đa dạng các hoạt động và biểu hiện của con người là thế giới “duy nhất chân thực” Nhưng, thế giới sống ấy đã dần bị khoa học hóa, số học hóa và được miêu tả bởi những ngôn ngữ trừu tượng, những công thức, khái niệm chặt chẽ, chính xác và tuyệt đối Do

vậy, bức tranh về cuộc sống mà khoa học tự nhiên tạo ra đã che lấp ý nghĩa chân thực vốn có của cuộc sống thường nhật, đưa con người vào vòng xoáy của những hiện tượng vật chất xung quanh Với quan niệm này, mặc dù là người ủng hộ sự phát triển của khoa học tự nhiên trong việc cải thiện và nâng cao chất lượng cuộc sống cho loài người, Husserl vẫn lên tiếng phản đối ảnh hưởng tiêu cực của khoa học tự nhiên đối với cuộc sống con người Ông cho rằng, khoa học tự nhiên chỉ chú trọng đến khách thể, mà bỏ quên mất vị trí của chủ thể và do vậy, đã xem nhẹ ý nghĩa và giá trị nhân sinh của con người Vì thế, Husserl muốn thông qua con đường “hoàn nguyên hiện tượng học” để đưa cuộc sống trở về với chủ thể, tức là, mỗi người, bằng hành vi ý hướng và nội dung ý hướng, tự xây dựng cuộc sống cho riêng mình Chỉ như vậy, con người mới có quyền được sống với những gì mà mình có, biết được thế giới này thực sự là gì và bao gồm những gì trong nó Do vậy, “thế giới sống” của Husserl không còn là thế giới khách quan thụ động và vô tri, vô giác ở bên ngoài nữa, mà là thế giới đã đi vào chiều sâu bên trong con người - một thế giới thuộc về cuộc sống thực sự của con người.

Như vậy, với luận thuyết hiện tượng học và con đường “hoàn nguyên hiện tượng học”, Husserl đã trả lại cho con người vị thế chủ thể trong cuộc sống - cái

đã bị lãng quên suốt một thời gian dài, khi khoa học tự nhiên đóng vai trò chúa tể chi phối toàn bộ cuộc sống loài người Hiện tượng học của ông chính là cửa ngõ

để đi vào thế giới nhân sinh bên trong mỗi con người - cái mà triết học và khoa học trước đó chưa thể làm được Vì vậy, nó được coi là trào lưu tư tưởng đi tiên phong trong việc giành lại ý nghĩa và giá trị nhân vãn cho cuộc sống của con người

Tiếp thu những tư tưởng ấy, Triết học hiện sinh không bàn những chuyện

xa xôi về những lẽ huyền vi của tạo hóa mà chú trọng đến thân phận của con người, nỗi cô đơn bản thể của con người, tìm hiểu ý nghĩa của cuộc sống và cái chết Tiếng nói hiện sinh được các giới, nhất là lóp người mang nặng những ưu

tư về thân phận mình chào đón nồng nhiệt Đại diện ưu tú nhất của trường phái này là M Heidegger Phạm trù chính của triết học Heidegger là tính thời gian

Trong tác phẩm Tằn tại và thời gian, ông đã trình bày những nét khái quát về ba

loại “bản thể luận khu vực” tương ứng với: (1) cái hữu dụng; (2) cái hiện có hay hiện tồn; (3) tồn tại người Trong đó, tồn tại người được xem là một bản thể độc đáo duy nhất có khả năng tự vấn về mình Phần quan trọng nhất của bản thể luận này là chú giải học về tồn tại người và cấu trúc cơ bản của nó, đặc biệt là cấu trúc thời gian và tính thời gian Theo Heidegger, tồn tại người (Dasein) không gắn với không gian, nhưng nó lại gắn liền với thời gian, với cấu trúc thời gian Nếu xa xưa, thời gian làm tiêu chuẩn hữu thể học (hiện vật học) để phân biệt các lãnh vực khác nhau của hiện vật thì Heidegger xem thời gian là cái gì đó cấu trúc nên đời sống con người trước khi dùng để đo đếm Bản chất con người là hiện hữu: con người hiện diện với cái hiện nay, nhưng con người cũng hiện diện với cái đã qua và cái chưa tới Hiện tại không phải là hiện tại, nếu nó không là tương quan giữa quá khứ và tương lai; và quá khứ sẽ không là quá khứ, nếu nó không gắn liền với hiện tại; tương lai cũng thế, nó chỉ là là tương lai vì gắn liền với hiện tại và quá khứ Phương thức tồn tại của con người trong thế giới là nỗi ưu tư, sự

lo âu, nỗi cô đơn Sự lo âu của con người hướng về những cái hiện hữu xung quanh, về cách thức tồn tại của mình Nỗi cô đơn của con người không chỉ là trạng thái mà con người trải qua những biến cố của thời gian quá khứ, hiện tại, tương lai mà đó là nỗi cô đơn thời gian Thời gian bên trong, thời gian gắn liền

với sự tồn tại, sự mong manh của kiếp nhân sinh Con người ngay từ khi sinh ra

đã mang sẵn trong mình nỗ cô đơn Tiếng khóc của đứa trẻ khi mới trào đời là một minh chứng Đó là nỗi cô đơn bản thể, cô đơn tiền định Con người sợ hãi nỗi cô đơn, chạy trốn nỗi cô đơn và cái chết nhưng nghịch lí thay, càng trốn chạy lại càng phải đối mặt và chịu sự đeo bám một cách dai dẳng, đau đớn Trong tận cùng cô đơn, không ít người rơi vào cái chết, sự hủy diệt Theo Heidegger, để thoát khỏi lo âu, nỗi cô đơn và tìm được ý nghĩa về sự tồn tại, con người cần thường xuyên ý thức về sự hữu hạn về cái chết Chỉ đối diện với thực chất của kiếp phù sinh của mình, con người mới biết quý trọng các giá trị, tránh được những tham vọng xô đẩy vào các hoạt động vô nghĩa Chính những quan điểm triết học này là những tặng phẩm vô cùng quý giá mà Heidegger để lại cho nền văn học nhân loại

1.2 Con người cô đơn thời gian trong văn học.

1.2.1 Con người cô đơn thời gian trong văn học nước ngoài

Nỗi cô đơn không phải là vấn đề mới, con người từ khi biết tư duy và ý thức về thân phận của mình đã có nỗi cô đơn Nhưng ở mỗi thời, sự nhận thức về bản chất của nỗi cô đơn, đối diện với nỗi cô đơn của con người là khác nhau Trên những chặng đường của mình, không thời đại nào văn học lại thiếu vắng cái cô đơn Cô đơn như một nỗi niềm khắc khoải đeo bám nghệ sĩ của mọi thòi đại Và như thế, khoa nghiên cứu văn học coi nỗi cô đơn như một đối tượng của

sự khám phá Nhìn lại văn học nhân loại, cái cô đơn luôn chiếm vị trí trọng yếu trong sáng tạo nghệ thuật Hầu hết các tác phẩm văn học thành công ít nhiều đều

có sự gắn bó với nỗi cô đơn

Đọc hai thiên trường ca Ilỉad và Odyssey của Homer, gạt đi lớp vỏ hoang

đường, thần thánh ta có thể nhìn thấy ở đó những đường nét chân phương, thậm chí thô sơ về một thế giới ở buổi rạng đông trong quá trình phát triển văn hóa của loài người Đằng sau cái bức tranh đẫm máu của chiến tranh, đọng lại trong lòng độc giả là một cảm xúc sâu sắc, đầy nhân bản, nhưng không nói ra lời của người viết Không phải ngẫu nhiên mà Zeus, vị chúa tể của muôn loài đã phải thốt lên: “Trong tất cả những vật biết thở, biết bò trong lòng mẹ đất, thì loài người là sinh vật khốn khổ hơn cả!” Và vị thần mang cung bạc Apollo cũng xót xa: “Đời người khốn khổ như đám lá cây, đang xanh tốt nhờ sự nuôi dưỡng của

mẹ đất, phút chốc đã héo tàn, và rơi vào cõi hư vô!” Ấy chẳng phải là nỗi bất hạnh của kiếp người, sự mong manh, cô lẻ của phận người mà người nghệ sĩ Homer đã dụng công thể hiện Nỗi cô đơn hiện hữu trong hình tượng Ulysses - người anh hùng mưu trí, đã được Homer chọn làm nhân vật trung tâm để miêu tả trong cuộc hành trình trở về Nỗi khát khao được về lại mái ấm của mình với những người thân yêu luôn đau đáu trong tâm hồn chàng Khó mà quên được hình ảnh người đàn ông mạnh mẽ ấy cứ chiều đến lại ra bờ biển ngồi trông về phía hòn đảo Itache thân yêu mà nước mắt đầm đìa Nỗi nhớ nhà, nỗi cô đơn quạnh quẽ ấy như phủ lên hình tượng người anh hùng một thứ ánh sáng nhân bản dịu dàng, mềm mại

Bước sang thời đại phục hưng, nỗi cô đơn được thể hiện sâu sắc trong các tác phẩm như Don Quijote của Cervantes, Hamlet của Shakespeare .Các nhân vật Hamlet và Don Quixote đều là những nhân vật hành động Mỗi người hành động vì những lí do riêng, nhưng căn nguyên sâu xa của hành động ấy là khát vọng khẳng định bản thể, sức mạnh cá nhân, sự dũng cảm đơn lẻ muốn biến thành một ai đó đặc biệt, ai đó khác đi Vì thế họ đang cô đơn hóa chính mình

Như vậy, nỗi cô đơn vừa là động lực để con người tồn tại, vừa là “xung năng hủy diệt con người.

Ngày nay, con người hậu hiện đại không còn xem thế giới như một thực tại khách quan duy nhất, đơn giản, đồng tuyến, có trật tự và tiến bộ Trái lại, con người cùng một lúc cảm nhận nhiều thực tại khách quan, đa tầng, bất định, phi tuyến, hỗn độn Lối sống hiện đại kéo theo sự đứt gãy các sợi dây liên hệ cộng đồng và rạn vỡ các mối quan hệ xã hội Con người hậu hiện đại chịu ảnh hưởng của triết học hiện sinh Họ nhận thấy trạng huống tinh thần của thế giới bản thể: tính phi lý, tan vỡ, trống rỗng, vô nghĩa của đời sống; tâm thức cô đơn, lạc loài mang tính bản thể của con người khi đối mặt với những nguy cơ chiến tranh, bệnh dịch, ô nhiễm môi trường như căn nguyên hủy diệt đời sống Đó là điều kiện kéo theo sụp đổ của những đại tự sự, sự tan rã những tượng đài tưởng chừng vĩnh cửu trong văn học, thay vào đó là trạng huống mất niềm tin, tâm lý lo âu, hoang mang Trạng thức cô đơn, con người cô đơn bởi thế hiện diện rõ nét nhất trong sác sáng tác của F Kafka, Murakami, G.Marquez và rất nhiều các cây bút khác

Người mở đường cho chủ nghĩa hiện đai, trường phái văn học hiện sinh không thể không nhắc tới F.Kafka Trong thế giới nghệ thuật của ông, con người

bị lưu đày, đối diện với một thế giới của sự phi lí Con người thừa nhận thế giới này là phi lí nhưng không đầu hàng mà muốn khám phá cái thế giới ấy Chính trên con đường khám phá cái vô lí ấy, con người tiếp tục cảm nhận, sống và bị

lưu đày trong cái cô đơn thời gian và không gian Đọc truyện ngắn Hoá thân,

nhà văn đã xây dựng được một hình tượng đầy ám ảnh về thân phận con người

cô đơn, lạc loài phải sống kiếp lưu đày ngay trong ngôi nhà thân yêu của mình

Hình tượng đầy ám dụ G.Samsa bị biến thành bọ chính là biểu tượng bi đát về sự tha hoá, lạ hoá của con người Con người cô đơn, lạc lõng ngay trong những không gian quen thuộc và gần gũi nhất Con người xa lạ ngay giữa cuộc sống cộng đồng, xa lạ với người thân, thậm chí với chính mình Vì thế, dù hình ảnh con người cô đơn, lạc lõng vốn không phải là hoàn toàn mới mẻ, lạ lẫm trong đòi sống văn học song đến Kafka, nó vẫn tiếp tục tạo nên những xúc động lớn lao.

Nếu như các nhân vật trong sáng tác của F.Kafka khắc khoải trong cái phi

lý, thì các nhân vật trong sáng tác của G.Marquez cô đơn trong thời gian bằng

chiều dài của cả một thế kỷ - “Trăm năm cô đơn” Tiểu thuyết Trăm năm cô đơn

của G.Marquez là tiếng kêu đau đớn về thân phận cô đơn của con người, nỗi cô đơn có tình chất vĩnh viễn, truyền kiếp Nỗi cô đơn dằng dặc trong cuốn tiểu thuyết không gói gọn trong một thân phận hay một vùng đất mà mở rộng biên độ

ra cả châu lục, biến toàn bộ châu lục ấy xứng họp với tên gọi “lục địa buồn”, rộng hơn nữa là nỗi cô đơn của cả nhận loại Và suy cho cùng, cả phi lý và hư vô đều dung chứa trong nó trạng thức về nỗi cô đơn Dù không phải là người đầu tiên, duy nhất nói về nỗi cô đơn nhưng có lẽ trong văn học ông là người tạc được bức chân dung ám ảnh

Thừa nhận thế giới này là phi lí nhưng nhân vật trong thế giới nghệ thuật của Haruki Murakami lại không khám phá, chấp nhận sự phi lí như sáng tác của Kafka mà kiên quyết quay lưng, chống lại cái phi lí trở thành những kẻ xa lạ Xét đến cùng hai kiểu nhân vật ấy đều bị lưu đày trong cõi sống và bủa vây bởi nỗi

cô đơn Nhân vật trong Rừng Na Uy tất tả ngược xuôi đi tìm bản ngã giữa biển

người mênh mông Nhưng rồi chính sự cô đơn trong tâm hồn đã đưa bản ngã đến gần tha nhân hơn Bản ngã cô đơn phân mảnh cực đoan trong không gian văn

hóa Nhật Bản hậu hiện đại Rừng Na Uy là thế giới của những con người cô đơn.

Cô đơn trước thời cuộc, các nhân vật đã hòa nhập trong tình dục Nagasawa gọi đây là những “cơ may” Nhân vật buông thả “sẵn sàng ngủ với bất

kể người nào, bất kể là ai” Vì vậy, tình dục cuối cùng cũng chỉ là sự nhạt nhẽo

vô vị: “những sự chung đụng thể xác không cứu vãn nổi tâm hồn của những con người cô đơn” Với họ, tình dục là cầu nối duy nhất để nhân vật đạt đến sự hài hòa trong đời sống Nhưng tình dục chỉ là nơi “tạm trủ” của những tâm hồn tuyệt vọng Các nhân vật lại đi tìm cho mình một lối thoát thực sự: cái chết Kết thúc tác phẩm, đầy rẫy những con người của niềm dam mê khao khát tự kết liễu đời mình Cái khó khăn nhất trong cuộc đời một con người là vượt qua chính mình Nhân vật không vượt thoát khỏi nỗi cô đơn Kizuki chết vì không thể có được khoảnh khắc thăng hoa bên Naoko Naoko tuyệt vọng trước cuộc đời, chết một cách nhẹ nhàng Torn rút ra triết lý sau cái chết của Kizuki: “Sự chết tồn tại không phải như một đối nghịch mà là một phần của sự sống ” Chị của Naoko và Hatsumi chết chỉ vì không sợ chết Những người chết trong tác phẩm đều cố gắng vượt thoát khỏi nỗi cô đơn Và có lẽ bởi không còn đủ niềm tin, họ đã tìm

đến cái chết như một giải pháp nhẹ nhàng, đơn giản Rừng Na-uy bởi vậy là

những ám ảnh về nỗi cô đơn, về sự sống, cái chết trong cuộc đời dằng dặc, vô định và phù phiếm, là khúc bi ca sầu tư và hài hước về đòi sống tình dục, là những khoảnh khắc hiện sinh ngắn ngủi thấm đượm triết lý về những gì bất biến vẫn tồn tại trong cuộc đời con người Nói cách khác, nỗi buồn bi cảm ấy thoát thai từ sự cô đơn trống vắng khi con người muốn đi tìm ý nghĩa đích thực của cuộc sống, tình yêu, tình dục và cái chết

Có thể nói, trong thế giới nghệ thuật của F.Kafka, Murakami, G.Marquez được soi chiếu bởi ánh sáng của chủ nghĩa hiện sinh Các nhân vật đều bị lưu đày trong cõi sống và mang trong mình nỗi cô đơn Nỗi cô đơn bị chi phối bởi

nhiều hệ quy chiếu, mỗi hệ quy chiếu là một thế giới, qua đó các nhà vãn phát hiện được nhiều bản thể trong con người Con người vốn có nhiều bản ngã và họ phải tự đấu tranh để chọn bản ngã hay nhất, tốt nhất phù hợp với thực tại.

1.2.2 Nổi cồ đơn thời gian trong văn học cồ trung đại

Chịu sự chi phối của các tư tưởng triết học cổ phương Đông, các nhà thơ xưa có cái nhìn tĩnh tại với thời gian và cuộc sống Họ cho rằng: thời gian là một vòng tuần hoàn, lặp lại: sáng - trưa - chiều - tối; xuân - hạ - thu - đông, liên tục tái diễn Con người tồn tại ở kiếp này chỉ là sống “gửi”, thác mới “về” Cái chết

ở kiếp này mở ra sự tái sinh của kiếp khác Vì thế, chết chỉ là giới hạn có tính mặc định mà thôi

Trên con đường đi tìm, khẳng định cái bản thể, con người ngày càng ý thức rõ nét về mình như một cá nhân Văn học Việt Nam thế kỷ thứ XVIII có nhiều chuyển biến trong việc phản ánh hiện thực cuộc sống, các nhà thơ không chỉ ngợi ca đạo lí, thể hiện tinh thần yêu nước mà quan tâm tới số phận của những con người bình thường, lên tiếng đấu tranh đòi quyền sống, quyền mưu

cầu hạnh phúc Tác phẩm Chinh Phụ Ngâm, nguyên tác chữ Hán của Đặng Trần

Côn, bản diễn Nôm của Đoàn Thị Điểm thể hiện sâu sắc nỗi cô đơn, lẻ loi, buồn khổ của người chinh phụ trong thời gian đằng đẵng đợi chờ người chồng đi chinh chiến phương xa mà bặt vô âm tín

Người chinh phụ vốn dòng dõi trâm anh Nàng tiễn chồng ra trận với mong muốn người chồng sẽ lập được công danh và trở về cùng với vinh hoa, phú quý Nhưng ngay sau buổi tiễn đưa, nàng sống trong tình cảnh lẻ loi, ngày đêm xót xa lo lắng cho chồng Thấm thìa nỗi cô đơn, nàng nhận ra tuổi xuân của mình đang qua đi và cảnh lứa đôi đoàn tụ hạnh phúc ngày càng xa vời Người chinh

phụ rơi vào tâm trạng cô đơn đến cùng cực Khúc ngâm thể hiện rất rõ tâm trạng

cô đơn ấy

Gà eo óc gảy sương năm trổng Hòe phất phơ rủ bóng bổn bên Khắc giờ đằng đẵng như niên Mối sầu dằng dặc tựa miền biển xa

Kinh Thi có câu ‘Nhất nhật bất kiến như tam thu hề’, Nguyễn Du gói gọn lại thành ‘Ba thu dọn lại một ngày dài ghê’, Đặng Trần Côn để người chinh phụ cảm nhận sự chảy trôi của thời gian trong sự đợi chờ “khắc giờ” thì “đằng đẵng như niên”, còn mối sầu thì “dằng dặc tựa miền biển xa” Thời gian tâm lí trôi đi trong sự khắc khoải, còn mối sầu trải ra đến vô cùng, vô tận Người chinh phụ chạm đến đâu cũng là chạm vào nỗi đau, chạm vào tình cảnh lẻ loi đơn chiếc

Đọc thơ chữ Hán của Nguyễn Du, ta nhận thấy những nỗi niềm tâm sự của một con người cô đơn, mệt mỏi u sầu Sinh ra trong cảnh loạn ly, chứng kiến bao nhiêu bi hoạn, tan hợp, bao cảnh thế sự thăng trầm Hình ảnh một Nguyễn Du gầy gò, ốm yếu với mái tóc bạc trở đi trở lại như là một nỗi ám ảnh về thời gian chảy trôi

Thư kiểm vô thành sinh kể xúc, Xuân thu đại tự bạch đầu tân.

Hà năng lạc phát quy lâm khứ, Ngoạ thỉnh tùng phong hưởng bán vân!

(Tự thán II)

Bản dịch của Nguyễn Thạch Giang:

(Dở danh thư kiểm lại cùng quẫn Lần lữa xuân thu tóc bạc rồi

Những ước cạo đầu vào núi ẩn, Đàn thông nằm lẳng tiếng lưng trời)

Dễ thấy trong những vần thơ chữ Hán của ông, hình ảnh một con người

lặng im, "vô ngôn", cô độc, tự vùi chôn tâm sự vào tận đáy lòng mình Hiếm khi

Nguyễn Du tâm sự với một ai, chỉ thấy những tấc lòng cô đơn không dễ gì lí

giải: Ngã hữu thốn tâm vô dữ ngữ (Ta có tấc lòng không biết nói cùng ai) (My

trung mạn hứng) Nhất sinh u tứ vị tằng khai (Suốt đòi ôm mối u sầu chưa từng

gỡ ra được) (Thu chí) Nguyễn Du ôm trong mình một nỗi cô đơn của con người

đời thường luôn tự phản tỉnh, băn khoăn về lẽ sống đời mình với bao nhiêu mâu

thuẫn giằng xé, trăn trở, âu lo, thất vọng, buồn chán, tủi hận xót xa Những câu

hỏi: mình là ai? làm gì? sống như thể nào? không đơn thuần phản ánh tâm trạng

cô đơn, nỗi băn khoăn, sự mất mát, đổ vỡ mà còn cho thấy nỗi cô đơn cùng cực

mang tính phổ quát của kiếp người trong thời gian Đôi khi sự phản tỉnh ấy còn

được nâng lên ở cấp độ con người nhân loại mang ý nghĩa triết học, thi nhân tự

đối diện với đất trời vô tận, với dòng thòi gian vô thủy, vô chung mà nhận ra

"nỗi cô đơn thăm thẳm" của mình

Đứng ở phương diện tiếp nhận văn học, cô đơn thời gian của cái tôi trữ

tình trong thơ ca cổ phương Đông cũng là nỗi buồn cô đơn chới với của cả một

giai đoạn, một thời đại đang oằn mình "trong trường dạ tối tăm trời đất", mang

trong mình nhiều bi kịch đau thương Nó như những lóp trầm tích văn hóa

phương Đông xuôi chảy trong dòng thời gian cổ kim, thức tỉnh được sự đồng

vọng, cảm thông của biết bao người đời xưa, đời nay và cả mai sau

1.2.3 Con người có đơn thời gian trong văn học Việt Nam hiện đại, hậu hiên đai

Nỗi cô đơn, con người cô đơn thời gian trong văn học theo dòng chảy lịch

sử văn học nhân loại không còn là đề tài mới lạ Văn học hiện đại chủ trương đề cao cái tôi cá nhân Nền tảng triết học của nó nằm ở câu nói của R.Descartes:

“Tôi tư duy tức là tôi tồn tại” Ở Việt Nam, với một quan niệm nhân sinh, quan niệm nghệ thuật mới mẻ, Thơ mới tạo nên một cuộc bứt phá ngoạn mục của thơ Việt Nam, giã từ phạm trù văn học trung đại, gia nhập vào quỹ đạo vãn học hiện đại Thơ mới với nhiều gương mặt thơ ca đặc sắc tạo ra tiếng nói giải phóng cái tôi cá nhân cá thể, một cái tôi nội cảm, cái tôi sáng tạo xuất phát từ mối bất hoà trước thực tại trên cả hai phương diện nhân sinh và thẩm mỹ

Nói đến cái tôi cá nhân là nói đến sự cô đơn Biểu hiện thường trực của cô đơn là nỗi buồn Thơ mới ngập tràn nỗi buồn Cô đơn thời gian trong thơ mới vì thế về cơ bản vẫn là thời gian bên ngoài, thòi gian khách thể Xuân Diệu, với lòng yêu sống, ham sống nồng nàn đã có những cảm nhận sâu sắc về bước đi của thời gian:

Mùi thảng năm đều rớm vị chia phôi Khắp sông núi vẫn than thầm tiễn biệt

( Vội Vàng)

Càng yêu sống, càng khát khao giao cảm mãnh liệt với cuộc đời Xuân Diệu càng nhận ra cái hữu hạn, ngắn ngủi của cuộc đời Thi sĩ nhận thấy mỗi một khoảnh khắc đang lìa bỏ hiện tại để trở thành quá khứ thực sự sẽ là một cuộc

ra đi vĩnh viễn Nỗi âu lo, sự cô đơn vì thế hóa thành nỗi cô đơn muôn thủa trong thơ Xuân Diệu

Tôi là con nai bị chiều đảnh lưới Không biết đi đâu, đứng sầu bóng tối

(Khi chiều giăng lưới)

Nếu như "con nai vàng" của Lưu Trọng Lư bước đi để lại đằng sau tiếng chân trên lá vàng thu xào xạc, thì con nai chiều của Xuân Diệu không thể cất chân vì hoàn toàn bị bủa vây "chân vướng rễ cây, lòng vướng muôn dây" giữa rừng chiều tội nghiệp Đã có lần thi sĩ nói rằng người kỹ nữ đánh đàn chính là hóa thân của nhà thơ Nỗi cô đơn của người kỹ nữ là nỗi cô đơn trong thời gian của những đêm dài quạnh vắng, không người chia sẻ, thấu hiểu cảm thông, phải

tự đối diện với chính lòng mình

Lòng kỹ nữ cũng sầu như biển lớn Chớ để riêng em phải gặp lòng em

(Lời kỹ nữ)

Cô đơn, Xuân Diêu muốn chạy trốn tất cả:

Đi mau! trốn rét! trốn màu

Trốn hơi! trốn tiếng! trốn nhau! trốn mình

Tôi điên tôi nói như người dại Van lạy không gian xỏa những ngày

(Lưu luyến) Trong Lời tựa tập thơ Điêu tàn vốn được coi là tuyên ngôn của trường thơ

Loạn, Hàn Mặc Tử đã nói: Tôi đã sổng mãnh liệt và đầy đủ sổng bằng tim, bằng phổi, bằng máu, bằng lệ, bằng hồn Tôi đã phát triển hết cả cảm giác của Tình yêu Tôi đã vui, buồn, giận hờn đến gần đứt cả sự sổng. Khi đã nhận thức như vậy, tất yếu con người ấy càng ý thức rõ thời gian như là một cuộc chạy đua gấp gáp để sống, để yêu và bám víu vào từng khoảnh khắc được sống của mình,

để phát triển đến tận cùng tâm hồn

Tôi lạy muôn vì tinh tú nhé Xin đừng luân chuyển để thời gian Chậm đi cho kẻ tồi yêu dấu

vẫn giữ màu tươi một mỹ nhãn.

(Hương Thơm)

Ám ảnh về cái chết về nỗi cô đơn trong thời gian có lẽ là ánh ảnh lớn nhất của một đời người Nỗi đau khi nhận thấy cái chết cận kề, hiện hữu hóa thành những tiếng kêu bi thương, thành những giọt lệ khắc khoải:

Trời hỡi bao giờ tôi chết đi Bao giờ tôi hết được yêu vì Bao giờ mặt nhật tan thành máu Nhỏ xuống lòng tôi những giọt châu

(Những giọt lệ)

Từ cái chết, cõi chết, tiếng thơ của Hàn Mặc Tử cất lên, mê hoặc lòng người, ám ảnh lòng người, say đắm lòng người Từ “máu cuồng hồn điên”, từ

“đau thương” thơ Hàn dạy ta biết trân trọng, nâng niu thơ ca, bởi đó là huyết lệ của những tâm hồn yêu sống Nó sẽ cứu rỗi thế giới theo cách riêng của thơ.

Nếu nỗi buồn của Xuân Diệu, Hàn Mặc Tử là nỗi buồn thời gian thì nỗi

buồn của Huy Cận là nỗi buồn không gian Trong lời tựa tập thơ Lửa thiêng, ta nhận ra cái buồn da diết, ảo não, man mác bao trùm cả không gian, tràn ra khắp

cảnh vật: Sông dài, trời rộng, bến cô liêu (Tràng giang), Muôn sao bàng bạc sầu nhân gian (Hồn x a ) Đó còn là cái buồn thiên cổ xa xăm tự ngàn xưa theo gió

thổi về: Một chiếc linh hồn nhỏ /Mang mang thiên cổ sầu (Ê chề). Nỗi buồn chất chứa da diết trong Huy Cận là một trạng thái cảm xúc tinh thần không được chia

sẻ và không chia sẻ được Nó dai dẳng, chất chứa Tuy nhiên xét đến cùng nỗi cô đơn không nằm đâu xa mà nằm ngay từ chính cõi lòng của thi nhân Bởi thế,

Hoài Thanh - tác giả Thi nhân Việt Nam đã viết: Đời chúng ta nằm trong vòng chữ tôi Mất bề rộng ta đi tìm bề sâu Nhưng càng đi sâu càng lạnh Ta thoát lên tiên cùng Thế Lữ, ta phiêu lưu trong trường tình cùng Lưu Trọng Lư, ta điên cuồng với Hàn Mặc Tử, Chế Lan Viên, ta đẳm say cùng Xuân Diệu Nhưng động tiên đã khép, tình yêu không bền, điên cuồng rồi tỉnh, say đẳm vẫn bơ vơ Ta ngơ ngẩn buồn trở về hồn ta cùng Huy Cận. [45, tr.60] Cô đơn là điều kiện sáng tạo,

là phẩm chất nghệ sĩ, phẩm chất tài năng lớn

Có thể nói, từ Xuân Diệu đến Hàn Mặc Tử đến Chế Lan Viên rồi tới Huy Cận, Vũ Hoàng Chương các nhà thơ mới đều mang trong mình nỗi cô đơn khi cái tôi đối diện với toàn cõi nhân gian (cả chiều kích không gian và thời gian), đối diện với bản thể và nhận ra mình chỉ là hạt cát nhỏ nhoi, nhận ra tình trạng lênh đênh, phù du của phận người Càng cố gắng vượt thoát, quẫy đạp để phá bỏ những giới hạn về không gian và thời gian kia, các nhà thơ mới càng mở rộng thêm chiều kích khám phá thế giới, đào sâu hơn nữa vào cái tôi cá nhân

Nếu các nhà thơ mới thể hiện nỗi cô đơn trong cảm nhận thời gian bên ngoài, thời gian khách thể mang nặng dấu ấn mỹ học lãng mạn, thì các nhà thơ Việt Nam sau 1980 đã có những đổi mới quan trọng cả về tu tuởng cũng nhu thi pháp Các nhà thơ chẳng những làm sống lại cái tôi cá nhân cá thể mà còn huớng đến cái tôi bản thể với những khắc khoải về tồn tại nguời trong tuơng quan với cảm thức thời gian, nỗi cô đơn và cái chết Tiêu biểu cho xu huớng này là Nguyễn Trọng Tạo, Nguyễn Quang Thiều, Truông Đăng Dung

Thơ Nguyễn Trọng Tạo sau 1980 thể hiện rõ quá trình tự nhận thức lại mình với những trải nghiệm mang đầy chất triết lý:

Những bông hoa vẫn cứ nở đủng mùa Chỉ vết thương rồi thời gian làm sẹo Vầng trăng mọc vào thơ mỗi ngày dường đổi mới Người lo toan vầng trăng chẳng yên tròn

(Tản mạn thời tôi sống)

Những câu thơ tuởng nhu tản mạn nhung lại là nền cho những băn khoăn, trăn trở của nhà thơ Đằng sau những băn khoăn, day dứt ấy là nỗi cô đơn của một con nguời luôn nặng lòng với những buồn vui, xoay vần của nhân thế Nguyễn Trọng Tạo đã nhìn sâu vào bên trong cuộc sống, lắng nghe tiếng vọng của đời sống qua tiếng gõ rất riêng của cái tôi nhà thơ

còn chi bóc nữa?

hãy bóc hồn tôi tôi thành tờ lịch bóc sang luân hồi ( Thời gian 1)

Tứ của bài thơ thật lạ Đó không còn là cái vội vàng, gấp gáp truớc buớc chuyển của thời gian nhu trong thơ Xuân Diệu, không là những màu sắc biểu

trưng, hỗn độn, phức tạp của thời gian trong thơ Đoàn Phú Tứ mà thời gian trong thơ Nguyễn Trọng Tạo là nỗi cô đơn tê tái Thời gian vẫn cứ lưu chảy, vẫn dồn hết sức mạnh của mình để “bóc” đi những ngày cũ, những nét đẹp xưa, những nỗi niềm quá vãng Nhà thơ dấn mình, hóa thân vào chính thời gian để cảm nhận tất thảy cái hữu hạn của cuộc sống tha nhân.

Trong những năm gần đây, tập thơ Những kỷ niệm tưởng tượng của

Trương Đăng Dung đã gây nên những hiệu ứng mạnh trên thi đàn thơ Việt Nam Giải thưởng của Hội nhà văn Hà Nội (2011) đã ghi nhận thành tựu và đóng góp của Trương Đăng Dung trên địa hạt sáng tạo thơ ca Tập thơ xinh xắn với chỉ 25 bài nhưng để lại những ấn tượng đậm sâu trong lòng độc giả Trong một thời gian ngắn, đã có hơn 30 tiểu luận, bài viết về tập thơ đãng tải trên các diễn đàn văn học Nhà phê bình Đỗ Lai Thúy đã bắt rất trúng “mạch” thơ ông khi cho

rằng: Thơ Trương Đăng Dung là thơ - thời - gian. Thời gian trong thơ Xuân Diệu là một thực thể độc lập, dù chi phối con người một cách rốt ráo nhưng đó vẫn là thời gian bên ngoài, còn trong thơ Trương Đăng Dung, đó là thời gian bên trong, thời gian là tồn tại, thời gian ẩn trong máu, trong tóc, trong môi, trong khóe mắt nụ cười, len lỏi trong tâm hồn:

Anh không thấy thời gian trôi Thời gian ở trong máu, không lời

ẩn mình trong khóe mắt làn môi trong dáng em đi nghiêng nghiêng như đang

viết lên mặt đất thành lời

về kiếp người ngắn ngủi.

(Anh không thấy thời gian trôi)

Phải là con người sống thật sâu sắc, phải bằng một trái tim nhạy cảm, đau nỗi đau của kiếp nhân sinh ngắn ngủi, mong manh mới có được những cảm nhận đầy nghiệm sinh về thời gian như thế.

Trong tập thơ Những kỷ niệm tưởng tượng, nhà thơ viết về tình yêu

nhưng không chỉ để ca ngợi tình yêu Trương Đãng Dung mượn tình yêu để nói

về cảm thức cô đơn, thời gian và cái chết

Thôi em đừng khóc rồi sẽ qua đi kiếp người ngắn ngủi, một ngày kia hết mọi buồn vui chui xuống cỏ ta sẽ nằm dưới cỏ bàn tay ta bất động dưới đất dày bàn tay ta thôi tìm nhau run rẩy

('Ảo ảnh)

Cảm thức cô đơn thường trực trong thơ Trương Đãng Dung xuất phát từ một tấm lòng luôn trăn trở, suy tư về bao nghịch cảnh của cuộc đời, về phận người nhỏ bé Trong tập thơ, tác giả đã cấp cho khoảnh khắc một ý nghĩa quan trọng nhằm thể hiện cảm thức thời gian trong tương quan với sự cô đơn và cái

chết: Một khoảnh khắc có thể lóe lên điều gì đó trong cuộc sổng hiện đại, nó ẩn dấu ỷ nghĩa và hạnh phúc của cả cuộc đời để rồi sẽ mất đi vĩnh viễn Và khoảnh khắc cũng là một trong những hình thức của sự cô đơn [12, tr.508 ] Có thể nói,

cô đơn thời gian trong thơ Trương Đăng Dung chịu ảnh hưởng quan niệm triết học của Martin Heidegger, của chủ nghĩa hiện sinh

Ở Việt Nam, tinh thần hậu hiện đại, yếu tố hậu hiện đại trong văn học ngày càng được thể hiện rõ rệt trong văn xuôi từ năm 1986 trở lại đây Sự ra đời của lối viết này do tổng thể các nguyên nhân “bên ngoài” và “bên trong” văn

học Nguyên nhân “bên ngoài” là do tinh thần đổi mới, sự bùng nổ của thời đại công nghệ thông tin Nguyên nhân “bên trong” là sự khủng hoảng và cạn kiệt của hình thức văn chương truyền thống, khát vọng hội nhập, sự tiềm tàng các yếu tố hậu hiện đại trong văn chương truyền thống Nhà vãn Nguyễn Minh

Châu công bố tiểu luận Hãy viết lời ai điểu cho một giai đoạn văn nghệ minh hoạ trên tuần báo Văn nghệ Xuyên qua lớp ngôn từ gây sốc của bài tiểu luận có

ý nghĩa như một lòi di chúc của nhà văn quân đội đã trải qua chiến tranh giải phóng dân tộc, có thể nhận thấy một tiếng gọi khẩn thiết kêu gọi tinh thần trách nghiệm của từng cá nhân nghệ sĩ trong mối quan hệ với đời sống xã hội, theo đó, người nghệ sĩ không chỉ phản chiếu cái nhìn về hiện thực của cộng đồng mà còn

có trách nghiệm, bằng lao động nghệ thuật, làm phong phú hơn cái nhìn đó bằng những sáng tạo cá nhân Trong số các cây bút văn xuôi, Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài, Nguyễn Việt Hà, Tạ Duy Anh, Hồ Anh Thái, Bảo Ninh là những người tiên phong, mở lối Trong sáng tác của các cây bút này, con người tồn tại trong một thế giới mù mịt hư vô Trong thế giới ấy, tôn ti “trên - dưới”, tầng bậc “thấp - cao” của gia đình bị xóa bỏ Mối quan hệ giữa con người với con người như một sợi dây mong manh trước giông lốc của cuộc đời Đặc biệt,

con người sống trong mặc cảm cô đơn, lạc loài Trong Thiên sứ của Phạm Thị

Hoài có cả một thế giới cô đơn, mỗi thành viên trong gia đình Hoài là một mảnh

vỡ, rời rạc, không chất keo nào gắn kết nổi Nguyễn Huy Thiệp để cho tướng

Thuấn trong Tướng về hưu bàng hoàng kêu lên trước sự chứng kiến của vợ con: Sao tôi cứ như lạc loài, hay câu nói của kỹ sư Thuần: Tôi thấy tôi cô đom quả Các con tôi cũng cô đom Cả đảm đảnh bạc, cả cha tôi nữa, nỗi cô đơn không trừ

một ai, mỗi người mang trong mình một khối cô đơn, một lát cắt cô đơn mang

tính quy luật Trong Thiên thần sám hối của Tạ Duy Anh, câu chuyện của một

đứa trẻ còn ở trong bụng mẹ kể về ba ngày trước khi nó ra đời là biểu tượng về một sự nghiệm sinh cõi đòi từ trong tiền kiếp Sự ra đòi của một con người là hạnh phúc nhưng cũng gắn liền với một quá trình nhọc nhằn, đau khổ Câu chuyện của

“nhân vật bào thai” được kể với giọng khách quan lạnh lùng cái hiện thực nghiệt ngã và phi lý Tác phẩm đã gieo vào lòng người đọc một nỗi buồn, nỗi cô đơn, hoang mang về kiếp người

Có thể nói, văn học mở ra các qui luật của mối quan hệ giữa con người và thế giới Cô đơn với thời gian trở thành nỗi niềm khắc khoải đeo bám người nghệ

sĩ ở mọi thời đại Văn học xưa và nay luôn song hành cùng nỗi cô đơn của con người và cô đơn thời gian chiếm một vị trí quan trọng trong sáng tạo nghệ thuật Khám phá nỗi cô đơn thời gian không phải để khiếp sợ, lảng tránh, chạy trốn mà

là để thấu rõ hơn về bản thể về tha nhân trong cái ngắn ngủi, chớp mắt của kiếp người Thực tế đời sống văn học chỉ ra rằng, những tác phẩm văn học thành công, có sức sống lâu bền trong lòng độc giả thường gắn liền với nỗi cô đơn Nói như Octaviopaz - tác giả từng đạt giải Nobel văn chương: “cái cô đơn là đặc trưng cuối cùng của thân phận con người” và nhấn mạnh “con người là sinh vật duy nhất cảm thấy mình đơn côi”

1.3 Bảo Ninh và Nỗi buồn chiến tranh.

1.3.1 Cuộc đời và sự nghiệp văn chương của Bảo Ninh

Bảo Ninh tên thật là Hoàng Ấu Phương, sinh ngày 18/01/1952 tại huyện Diễn Châu, tỉnh Nghệ An Quê gốc của ông ở xã Bảo Ninh, huyện Quảng Ninh, tỉnh Quảng Bình Bảo Ninh sinh ra và lớn lên trong một gia đình trí thức có bề dày truyền thống Cụ cố của ông là danh sĩ Huỳnh Côn nổi tiếng đất Quảng Bình, từng làm thượng thư dưới đời vua triều Nguyễn Cha của nhà văn là Giáo

sư Hoàng Tuệ - nguyên Viên trưởng Viện ngôn ngữ học, chuyên gia nghiên cứu

ngôn ngữ hàng đầu về ngôn ngữ học của Việt Nam Truyền thống gia đình, tình yêu, lòng đam mê văn chuơng là nền tảng vững chắc cho buớc đuờng văn chuông sau này của ông Bảo Ninh không sinh ra ở Hà Nội nhung lại sống và gắn bó với mảnh đất kinh kỳ từ năm 1959 sống với Hà Nội trong những ngày bình yên và cả những ngày khói lửa của đạn bom chiến tranh, trong ký ức của nhà văn, Hà Nội là quê huơng thứ hai, là miền kí ức không thể lãng quên.

Năm 1969, ở tuổi 17, ông tình nguyện nhập ngũ Sau ba tháng huấn luyện, Bảo Ninh đuợc điều vào Nam Khi đến Tây Nguyên, ông chiến đấu ở mặt trận B3 Tây Nguyên, tại tiểu đoàn 5, trung đoàn 24, su đoàn 10 Trực tiếp chiến đấu tại một trong các chiến truờng khốc liệt nhất lúc bấy giờ đã cho Bảo Ninh cái nhìn sâu sắc về chiến tranh, về con nguời, về những đau thuơng, mất mát, hy sinh

Đến năm 1975, ông giải ngũ, hành trang là chiếc ba lô sờn rách, ông lang thang kiếm sống từng ngày Từ năm 1984 - 1986, Bảo Ninh học khóa 2 truờng

viết văn Nguyễn Du Bảo Ninh đuợc văn đàn biết đến với truyện ngắn Trại bảy chú lùn in năm 1987 cùng một số truyện khác đuợc viết rải rác nhu: Hà Nội lúc không giờ; Khắc dấu mạn thuyền, Vô cùng xưa cũ, Tiếng vĩ cầm của quân xâm lãng, Ba lẻ một, Thách đấu Nặng lòng, trăn trở với những ký ức và vết thuơng chiến tranh, năm 1991 ông cho ra đời tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh

Tác phẩm đạt giải thuởng của Hội Nhà văn Việt Nam Từ đây, tên tuổi của Bảo Ninh đuợc bạn đọc trong và ngoài nuớc biết đến

Từ năm 1997, Bảo Ninh làm việc tại tòa soạn báo và là hội viên Hội Nhà văn Việt Nam Hiện nay, ông công tác ở báo Diễn đàn Văn nghệ Việt Nam và Văn nghệ Trẻ Bảo Ninh là một tài năng văn chuơng độc đáo, ông có một “điểm

nhìn”, một “cách nhìn” riêng về chiến tranh, mang tính hiện thực và nhân bản sâu sắc, vượt khỏi giới hạn của những tác phẩm văn học trước đây.

Là người lính đi ra từ chiến tranh, gắn bĩ với sự nghiệp cầm bút, chủ âm trong sáng tác của Bảo Ninh là cái nhìn u hồi về kí ức chiến tranh Nĩ như những cật vấn khơng thơi vào quá khứ, buộc quá khứ phải sống dậy để đau cho

hết một lần rồi bao dung hơn với thực tại Từ truyện ngắn đầu tay Trại bảy chú lùn đến Nỗi buồn chiến tranh cho đến tập truyện mới xuất bản gần đây Chuyện xưa kết đi được chưa đều viết về đầu tài chiến tranh, viết như một sự trả nợ

những người đồng đội Theo ơng, mỗi nhà văn cĩ một sở trường riêng, một “cái tạng” riêng, chỉ khi nào phát huy hết sở trường của mình thì mới mang lại thành

quả nghệ thuật Cĩ thể nĩi, tác phẩm Nỗi buồn chiến tranh chính là thành quả

nghệ thuật lớn nhất mà Bảo Ninh dành tặng cho đời

1.3.2 Tác phẩm Nỗi buồn chim tranh

Chiến tranh - cho đến nay, vẫn là một đề tài lớn, mang tầm vĩc nhân loại

Nĩ từng cĩ chiều dài và bề dày trong tiến trình của lịch sử văn học thế giới Chiến tranh âm vang trong bản trường ca I lia d e Odissée của Homère, trong bộ tiểu thuyết đồ sộ Chiến tranh và hịa bình của Tolstọ Và gần hơn, trong Chuơng nguyện hồn ai của Hemingway, trong Cái trống thiếc của Gunter

Grass (tác phẩm văn học Đức đoạt giải Nobel năm 1999) và vơ số tác phẩm khác Ở Việt Nam, chiến tranh vẫn là đề tài cĩ tính thịi sự vì nĩ gắn liền với số phận đau thương của dân tộc Chiến tranh như một nỗi ám ảnh, một vết thương rỉ máu, khĩ lành Đặc biệt, đề tài hậu chiến, cĩ sức hút, sức hấp dẫn đối với những nhà vãn mặc áo lính

Cùng với hàng loạt các vấn đề đổi mới trong vãn học, chiến tranh và thân phận con người trong chiến tranh đã được nhìn nhận lại Chiến tranh khơng chỉ

là vinh quang với những tấm huân chương chiến thắng mà đi liền với những đau thương, hủy diệt Nhiều người trở về từ chiến tranh có thể lành lặn về thể xác nhưng không ít người đã mang theo mình những tổn thương về tinh thần và tâm hồn rất khó nguôi quên Chiến tranh được soi chiếu ở nhiều chiều, nhất là ở những mặt trái, những vùng khuất lấp Các tác phẩm của Chu Lai, Lê Lựu,

Nguyễn Trí Huân đặc biệt là Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh ra đời, cho

thấy một cách nhìn mới về đề tài này

Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh là cuốn tiểu thuyết có lịch sử tiếp

nhận rất đặc biệt với độc giả trong nước và bạn đọc ngoài nước Ở trong nước, từ khi ra đời, cuốn tiểu thuyết ngay lập tức gây “bão” trên văn đàn Việt Xuất bản lần đầu tiên năm 1990 với tiêu đề do các biên tập viên nhà xuất bản Hội nhà văn

lựa chọn -Thân phận của tình yêu Chỉ một năm sau đó, cuốn sách đầu tay của

nhà vãn cựu chiến binh thuộc những thế hệ sinh viên đầu của Trường viết vãn

Nguyễn Du được tái bản với tiêu đề của chính tác giả - Nỗi buồn chiến tranh

Cũng trong năm đó, cuốn sách được giải thưởng của Hội nhà văn cùng với các

tác phẩm Bển không chồng (Dương Hướng) và Mảnh đất lắm người nhiều ma

(Nguyễn Khắc Trường) Sự lựa chọn của Hội đồng xét giải dành cho tác phẩm

của Bảo Ninh đã khiến cho trường hợp Nỗi buồn chiến tranh trở thành một

trong những lựa chọn bị tranh cãi nhiều nhất trong số các giải thưởng văn chương của tổ chức văn học này cho đến hôm nay

Tính phức tạp của những đánh giá về tác phẩm thể hiện ngay từ cuộc tọa đàm về cuốn tiểu thuyết do Hội Nhà vãn và Tuần báo Văn nghệ tổ chức trong năm 1991 và một loạt các bài viết sau cuộc tọa đàm Bên cạnh những ý kiến đánh giá cao tác phẩm về nội dung và đặc biệt hình thức nghệ thuật (của Đỗ Đức Hiểu, Nguyên Ngọc, Trần Đình Sử ), có không ít nhà phê bình coi cuốn sách

của Bảo Ninh là “điên loạn”, “rối bời”, “lố bịch hóa hiện thực”, “bôi nhọ quân

đội” {bài viết của Đỗ Văn Khang trên tuần bảo Văn nghệ sổ 43, ra ngày 26/10/1991) Và sau đó là sự im lặng và lãng quên Cuốn sách hầu nhu vắng

bóng trong các công trình, các tác phẩm phê bình và các chuyên luận về văn học Việt Nam thời kỳ Đổi mới

Trong khi đó, cuốn tiểu thuyết của Bảo Ninh với sức hấp dẫn vốn có đã nhanh chóng đuợc lan truyền, đuợc chuyển ngữ và giới thiệu ở 18 quốc gia trên

thế giới Phạm Xuân Nguyên khi viết Nỗi buồn chiến tranh nhìn từ nước Mỹ

đã kể lại rằng một cựu binh Mỹ từng viết sau khi mua cuốn Nỗi buồn chiến tranh vào năm 1999: Tỏi đã đọc sách này một cách do dự, nhưng sau trang đầu thì tồi đã bị móc vào nó Còn Dennis Mansker, thành viên của hội cựu binh vì

hòa bình và hội cựu binh Việt Nam chống chiến tranh, thì cảm thấy thật bất ngờ khi đuợc đọc cuốn sách mà ông mua từ một phụ nữ bán hàng rong trên đuờng

phố ở thành phố Hồ Chí Minh Ông đã viết: Đây là một bức tranh trung thực và tàn nhẫn đến kinh ngạc Đã đến lúc thế giới phải thức tỉnh trước nỗi đau mang tỉnh phổ quát của những người lỉnh ở mọi bên xung đột Bảo Ninh thực sự là

“bạn chiến đẩu” của chủng tôi, bất kể việc anh ta đứng ở chiến tuyến nào Điều

đặc biệt ở Nỗi buồn chiến tranh là sau khi cuốn sách ra đời, nguời ta khó có thể viết về chiến tranh nhu tnrớc đó đã từng viết

Báo chí nuớc ngoài suốt gần 20 năm đã dành không ít lời ca ngợi Nỗi buồn chiến tranh, chẳng hạn: Một cuốn tiểu thuyết không thể đặt xuống Nó lẽ

ra phải được giải Pulitzer, nhưng đã không được Nó quả hấp dẫn để xứng đảng được thế - The Guardian (Anh); Liên quan đến vãn học Việt Nam, đây là một tác phẩm ngoại hạng so với tất cả các tác phẩm khác cùng lĩnh vực Liên quan đến vãn học chiến tranh thì chỉ có Phía Tây không có gì lạ là may ra có thể so sảnh

được Bảo Ninh đã viết nên bản tụng ca đẹp đẽ đầy ảm ảnh về sự trong trắng bị mất đi trong dòng xoáy chiến tranh (tác giả Leif A Torkelsen - Columbus, Ohio,

Hoa Kỳ)

Tại Nhật Bản, Nỗi buồn chiến tranh được coi là một trong những tác

phẩm kinh điển của thế giới viết về đề tài chiến tranh Năm 2011, tác phẩm vinh

dự được nhận Giải thưởng châu Á (Nikkei Assia Prizes) Tại Đức, Hiệp hội văn hóa Litprom mỗi năm có 4 lần xếp hạng 7 đầu sách thế giới xuất sắc trong mục

"Tiếp cận văn hóa thế giới", Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh - sau đợt phát

hành 6/2014 đã đứng đầu bảng xếp hạng quý 1/2015 Tờ Independent, một trong những nhật báo có uy tín của nước Anh đã nhận xét về cuốn tiểu thuyết của Bảo

Ninh: Vượt ra ngoài sức tuởng tượng của người Mỹ, Nổi buồn chiến tranh đi ra

từ chiến tranh Việt Nam đã đứng ngang hàng với cuốn tiểu thuyết chiến tranh vĩ đại của thể kỷ, Mặt trận phía Tây vẫn yên tĩnh của Erich Maria Remarque ( ) Một cuốn sách viết về sự mất mat của tuổi trẻ, cải đẹp, một câu chuyện tình đau đớn một thành quả lao động tuyệt đẹp”.

Năm 2003, cuốn sách của Bảo Ninh được tái bản lần đầu tiên và xuất hiện

trong đời sống văn học ở Việt Nam với tiêu đề Nỗi buồn chiến tranh (NXB Hội nhà văn) và Thân phận của tình yêu (NXB Phụ nữ) Đây là một minh chứng, sự khẳng định cho giá trị của tác phẩm Nỗi buồn chiến tranh trải qua nhiều thăng

trầm, có lịch sử tiếp nhận phúc tạp nhưng tác phẩm vẫn có một đời sống riêng lâu bền trong lòng những người yêu văn học chân chính

Chương 2CON NGƯỜI CÔ ĐƠN VỚI QUÁ KHỨ - HIỆN TẠI - TƯƠNG LAI

TRONG TIỂU THUYẾT NỖI BUỒN CHIẾN TRANH

2.1 Con người khắc khoải với quá khứ.

Trong tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh, Bảo Ninh đã nhìn nhận nỗi buồn,

nỗi cô đơn thời gian như một cảm giác người căn bản nhất Cô đơn chính là sức mạnh giúp con người chiến đấu và chiến thắng cả sự tàn khốc của chiến tranh Đọc tác phẩm, nỗi buồn, nỗi cô đơn quy định cơ chế vận hành của văn bản Với nhân vật Kiên, nỗi cô đơn, nỗi buồn vừa có tính di truyền, vừa là sức mạnh kích hoạt hành động viết và duy trì khát vọng sống Cuộc đời của Kiên là hành trình

đi tìm thời gian đã mất Kiên một mình trong cái khoảnh khắc của hiện tại, xa cách với quá khứ, đối diện với tương lai mờ mịt Đây là nguyên nhân để Kiên không chỉ thấy xa lạ với môi trường sống của mình mà cả với chính mình, với quá khứ và tương lai

2.1.1 Con người khắc khoải với quả khứ chiến tranh

Trở về từ chiến tranh, tâm hồn của Kiên bị giam cầm trong chiếc hầm kín của quá khứ Quá khứ không ngừng trỗi dậy, tương tác, đeo đẳng, vây hãm cuộc sống của Kiên Người cựu binh Kiên trở thành cái bóng chênh vênh luôn khắc khoải với bao mất mát, đau thương Dòng thác của những ký ức, quá khứ xuất hiện cùng lúc đan xen, chồng chéo vào nhau Trong tâm hồn của Kiên, nỗi cô đơn chiến tranh, tình yêu và nghệ thuật luôn khắc khoải Thời gian với anh không còn tuân theo quy luật của tự nhiên nữa, nó ngưng đọng mãi ở quá khứ xa xăm với những ám ảnh đến độ mộng mị Những giấc mơ không đầu, không cuối

Mơ khi ngủ và ùa về ngay khi đang thức Anh cứ lạc mãi, trượt khỏi đường băng

những ý nghĩ của chính mình Mộng với Kiên như một cơ chế tự nhiên để bảo vệ

anh trước hiện tại, đánh thức anh Đôi khỉ, chỉ cần nhắm mẳt lại là trong tồi lập tức kỷ ức tự nó xoay mình lùi về theo lối cũ, gạt toàn bộ cõi đời thực hôm nay ra rìa cỏ [38, tr.53] Những giấc mộng nảy sinh một cách khôn lường từ muôn vàn

những chi tiết tầm thường, rời rạc và vô vị nhất có thể trong chuỗi bất tận, ngày qua ngày nhạt thếch, buồn tẻ Kiên thường xuyên mơ về truông Gọi Hồn, thường xuyên lần giở lại những ngày tháng kí ức như những thước phim quay chậm Trong giấc mơ, cũng có niềm vui từ những ngày đánh bài cùng nhau để quên đi

sự mỏi mòn nơi chiến trường Khói lửa chiến tranh bao trùm trong giấc mơ Những ánh lửa đọng lại trong tâm trí Kiên, in hằn thành những vết thương nhức nhối Sực tỉnh sau những mê man dài, Kiên thường xuyên trong trạng thái toàn thân lạnh giá nhưng ướt đẫm mồ hôi, cổ họng đau rát vì mê hoảng la hét, môi rớm máu, cúc áo ngủ đứt tung, ngực bị móng tay cào xoạc da và trái tim run rẩy nhói đau, hồi hộp đập dồn như treo trên đầu sợi chỉ Giấc mơ trở về trong tâm trí Kiên là những mảnh đoạn u tối, điên cuồng của chiến tranh Sợ hãi và cô độc, Kiên thường xuyên ám ảnh bởi bom đạn và súng ống Chiến tranh tôi luyện Kiên thành một tay súng kỳ cựu, một anh hùng của đội trinh sát Và chiến tranh khiến Kiên nhập cuộc, dấn thân một cách kì lạ Thời bình, nghe tiếng quạt trần trong đêm, Kiên cảm giác là tiếng rú rít tợn gáy của trực thăng vũ trang Kiên nhìn thấy trong đêm những hồn ma rách nát hiện hình, ôm theo những vết thương đỏ lòm, toác hoác Nỗi đau và những trải nghiệm dạn dày in hằn trong tâm trí Kiên

Cả khi thức, cả khi ngủ, cả một phút chốc nào đó, kỉ niệm đau thương có thể gọi dậy trong Kiên Khủng khiếp và ghê rợn Ám ảnh chiến tranh và cái chết đeo đẳng suốt cuộc đời Kiên Kiên luôn sống trong tình trạng căng thẳng và dồn nén, bức bối và ngột ngạt