Cô đơn thời gian trong tiểu thuyết nỗi buồn chiến tranh của bảo ninh

ĐỖ NĂNG HUẤN Bộ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC sư PHẠM HÀ NỘI CÔ ĐƠN THỜI GIAN TRONG TIỂU THUYẾT NỖI BUỒN CHIẾN TRANH CỦA BẢO NINH LUẬN YĂN THẠC sĩ NGÔN NGỮ YÀ VĂN HÓA VIỆT NAM HÀ NỘI, 2015 ĐỖ NĂNG HUẤN CÔ ĐƠN THỜI GIAN TRONG TIỂU THUYẾT NỖI BUỒN CHIẾN TRANH CỦA BẢO NINH Chuyên ngành: Lí luận văn học Mã số: 60 22 01 20 LUẬN VĂN THẠC sĩ NGÔN NGỮ VÀ VĂN HÓA VIỆT NAM Ngưòi hướng dẫn khoa học: PGS.TS TRƯƠNG YẢN DUNG Để hoàn thành khóa học thạc sĩ đề tài luận vãn nhờ giảng dạy, giúp đỡ tận tình thầy cô tổ Lí luận văn học Trường Đại học Sư phạm Hà Nội 2, thầy cô Viện Văn học, thầy cô Trường Đại học Khoa học Xã hội Nhân vãn Tôi xin gửi đến Thầy Cô lời cảm ơn chân thành biết ơn sâu sắc nhất! Tôi xin gửi lời biết ơn sâu sắc tới PGS.TS.Trương Đăng Dung, người thầy mẫu mực dành nhiều thòi gian tâm huyết hướng dẫn suốt trình tìm tài liệu, nghiên cứu hoàn thành luận văn Cuối cùng, xin cảm ơn người thân gia đình, bạn bè bên chia sẻ với khó khăn giúp đỡ để có thành ngày hôm Hà Nội, ngày 19 tháng 11 năm 2015 Tác giả Đỗ Năng Huấn LỜI CAM ĐOAN Tôi xin cam đoan rằng: Kết nghiên cứu luận văn trung thực không trùng lặp với tài liệu khác Tôi xin cảm đoan giúp đỡ cho việc thực luận văn cảm ơn thông tin trích dẫn luận vãn rõ nguồn gốc Hà Nội, ngày 19 tháng 11 năm 2015 Tác giả Đỗ Năng Huấn MỤC LỤC Trang MỞ ĐẦU Lí chon đề tài ■ 1.1 Cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước kết thúc thắng lợi, dân tộc hân hoan niềm hạnh phúc: non sông nối liền dải, Bắc Nam xum họp nhà Lịch sử sang trang, đằng sau ánh hào quang chiến công, mát, đau thương, khắc khoải thân phận người Chiến tranh - đề tài tưởng cũ, mảnh đất mỡ màu cho bút thực tài bén rễ, không ngừng sáng tạo để đặt trăn trở, suy tư văn hóa, giá trị người chiều sâu triết học thực 1.2 Là nhà văn bước từ khói lửa chiến tranh, Bảo Ninh với bút thời hậu chiến viết, nhìn lại khứ với chiêm nghiệm sâu sắc số phận người khía cạnh mà trước bị “gác lại” trước số phận dân tộc: khía cạnh bi kịch cá nhân Cảm hứng bi kịch cội nguồn cho xuất loại nhân vật mang diện mạo tinh thần hoàn toàn tiểu thuyết chiến tranh sau 1975, sau 1986 nhờ nỗ lực đổi dân chủ hóa đời sống văn hóa vãn nghệ Cảm hứng bi kịch tiểu thuyết hậu chiến đánh dấu từ Thời xa vẳng (1986) Lê Lựu Tiếp theo, cảm hứng bi kịch tập trung thể sâu đậm hơn, đa dạng tiểu thuyết hậu chiến, cắt nghĩa, lí giải, nhận thức lại thực cảm hứng bi kịch, tiểu thuyết hậu chiến thực đem lại cho người đọc suy ngẫm sâu sắc: Mảnh đất tình yêu (Nguyễn Minh Châu), Chim én bay (Nguyễn Trí Huân), Bến không chồng (Dương Hướng), Vòng tròn bội bạc, Ẩn mày dĩ vãng (Chu Lai) Sự xuất kiểu nhân vật tiểu thuyết chiến tranh - người suy tư, người bi kịch - dấu hiệu quan trọng khẳng định đổi tư nghệ thuật tiểu thuyết xác lập lộ trình văn học Việt Nam đại Đọc sáng tác Bảo Ninh, người đọc ấn tượng mạnh lối viết độc đáo định hình nhìn sâu sắc vào vỉa tầng kí ức chiến tranh Bằng kỹ thuật dòng ý thức, lối miêu tả lịch sử song hành, ngôn ngữ nhân vật đa giọng điệu, Bảo Ninh tạo nên trang văn xúc động ảm ảnh chiến tranh, thân phận người Có thể nói, Nguyễn Minh Châu nhà văn mở đường tinh anh tài (Nguyên Ngọc), Bảo Ninh bút xa đường đại hóa đổi tiểu thuyết Việt Nam đương đại (Bích Thu) Các sáng tác Bảo Ninh góp phần đưa văn học Việt Nam hội nhập văn học đại giới 1.3 Trong năm qua, tên tuổi Bảo Ninh gắn liền với tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh Hơn hai thập kỷ kể từ Nỗi buồn chiến tranh xuất hiện, nhiều đối thoại, tranh luận diễn sôi nổi, gay gắt diễn đàn vãn nghệ, nhiều công trình khoa học, luận văn, khóa luận hệ tiểu thuyết Tuy nhiên chưa có công trình khai thác giá trị tác phẩm qua tâm thức cô đơn thời gian - trạng thái sống người hậu chiến tương quan với khứ, tai tương lai 1.4 Nhà văn Nguyễn Minh Châu cho rằng: Vãn học sổng hai vỏng tròn đồng tâm mà tâm điểm người Sứ mệnh cao vãn chương phản ánh cách sinh động trung thực người Con người cô độc, lạc lõng xuất văn học nhân loại từ thập niên 50, 60 kỉ XX, phổ biến văn học phi lý Tây Âu với kiệt tác như: Người xa lạ, Huyền thoại Sisyphe A.Camus; Hóa thân, Vụ án F.Kapka; Buồn nôn J.P.Sartre Việt Nam, người cô đơn nói tới nhiều văn chương hậu đại Cuộc sống hậu đại ngổn ngang tiềm ẩn bất trắc, đổ vỡ, đứt gãy người mảnh số phận, cá thể cô đơn Nếu bút hậu đại chủ yếu xoáy sâu vào nỗi cô đơn không gian, Bảo Ninh - nhà vãn từ chiến tranh viết chiến tranh lại đào sâu vào tầng vỉa nỗi cô đơn thời gian - nỗi cô đơn thể Khác với cô đơn không gian, xa cách nhau, cô đơn thời gian cô đơn thể: Con người khoảnh khắc tại, xa cách với khứ, đối diện với tương lai mờ mịt Đây nguyên nhân để người không thấy xa lạ với môi trường sổng mà với mình, cảm nhận lạc lõng trước khứ tương lai [12, tr.508] Nổi buồn chiến tranh Bảo Ninh với người cô đơn thời gian khắc chạm đến vấn đề mang tính nhân loại với vật lộn hành trình đời để tìm ngã đích thực 1.5 Là giáo viên giảng dạy Ngữ văn, dõi theo trình tiếp nhận tác phẩm, nhận thấy: Cho tới nay, chưa có công trình nghiên cứu hay viết đề cập tới vấn đề cô đơn thời gian - khía cạnh vô quan trọng tác phẩm Bởi vậy, chủng mạnh dạn thực đề tài: Cô đơn thời gian tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh nhà vãn Bảo Ninh Lựa chọn đề tài này, chủng mong muốn khám phá giá trị độc đáo tác phẩm, khẳng định tài nhà vãn đồng thời cảm thông, thấu hiểu số phận, nỗi cô đơn, mát người chiến tranh, để chân quý sống hòa bình tri ân người làm nên lịch sử Mục đích nghiên cứu 2.1 Luận vãn vào làm rõ nỗi cô đcm thời gian người tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh Đối sánh với tác phẩm văn học viết đề tài chiến tranh, nỗi cô đơn người lính thời hậu chiến, nỗi cô đơn tác phẩm Nỗi buồn chiến tranh nguồn cội từ chia xa, ly biệt, với trở ngại ngăn sông, cách núi miền không gian Nỗi cô đơn người tác phẩm nỗi cô đơn thời gian, cô đơn người hậu đại Sống tại, người mang tâm trạng hoang mang, hoài nghi bất an; nhìn khứ với tâm trạng khắc khoải giằng xé; hướng đến tương lai cảm giác xa lạ, mênh mông 2.2 Từ khám phá nỗi cô đơn thời gian, mong muốn tìm nét độc đáo nghệ thuật thể nỗi cô đơn nhà vãn Bảo Ninh tác phẩm Qua đó, khẳng định tài nhà văn giá trị độc đáo tác phẩm Đổi tượng phạm vi nghiên cứu 3.1 Đổi tượng nghiên cứu Đối tượng nghiên cứu chủ yếu đề tài tác phẩm Nỗi buồn chiến tranh Bảo Ninh soi chiếu tư tưởng triết học người lý thuyết hậu đại Bằng thao tác so sánh, đối chiếu với số tác phẩm mang dấu ấn hậu đại, người viết nỗi cô đơn thời gian, cô đơn thể nhân vật Kiên - cựu chiến binh trở sau chiến tranh mang theo nỗi cô đơn khắc khoải 3.2 Phạm vi nghiên cứu Văn học viết đề tài chiến tranh chiếm số lượng lớn tác phẩm, tác giả Để tìm hiểu, khám phá thành công đóng góp to lớn văn học viết đề tài công việc đòi hỏi kiên trì dày công cần thực công trình nghiên cứu lớn Với quy mô luận văn, khảo sát, nghiên cứu làm sáng tỏ khía cạnh đặc sắc, tiêu biểu, độc đáo tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh Bảo Ninh nỗi cô đơn thời gian Ngoài ra, để đảm bảo cho việc phân tích, so sánh tìm liệu số tác phẩm khác văn học Phương Tây văn học Việt Nam để luận văn thêm sâu sắc Phương pháp nghiên cứu - Phương pháp so sánh, đối chiếu - Phương pháp phân tích - hệ thống - Phương pháp loại hình - Phương pháp lịch sử - xã hội Đóng góp luận văn Kế thừa quan điểm, cách khám phá, đánh giá nhà nghiên cứu, phê bình trước tác phẩm Nỗi buồn chiến tranh, tác giả luận văn hiểu biết, nỗ lực thân hướng dẫn, bồi đắp tận tình người hướng dẫn khoa học mong muốn có kiến giải thấu đáo nỗi cô đơn thời gian người triết học văn học Từ đó, chủng làm sáng tỏ nỗi cô đơn thời gian giá trị cốt lõi, quan trọng tác phẩm Chương CON NGƯỜI CÔ ĐƠN THỜI GIAN TRONG TRIẾT HỌC VÀ VĂN HỌC 1.1 Con người cô đơn thời gian triết học Vấn đề người, thân phận người luôn quan tâm phân tích, luận bàn trực tiếp hay gián tiếp trường phái triết học xưa Tuy nhiên, tùy theo thời kỳ lịch sử mà phát nghiên cứu người có góc độ khía cạnh khác Triết học phương Đông biểu tính đa dạng phong phú vấn đề người mối quan hệ trị, đạo đức có pha trộn tính chất vật chất phác, ngây thơ Nỗi cô đơn người, người cá thể với ẩn ức không nhận quan tâm Phật giáo quan niệm: Con người kết họp sắc danh, vật chất tinh thần Khổng Tử cho rằng: Bản chất của người “thiên mệnh” chi phối, “đức, nhân” giá trị cao người, đặc biệt người quân tử Mạnh Tử quy tính chất người vào lực bẩm sinh, ảnh hưởng phong tực, tập quán xấu, xa rời tốt đẹp Vì phải thông qua tư tưởng, rèn luyện để giữ đạo đức Đến triết học Phương Tây trước Mác, nhà triết học lại xem xét người cách trừu tượng, tuyệt đối hóa tinh thần, tuyệt đối hóa mặt thể xác, có tuyệt đối hóa mặt tự nhiên - sinh học người mà không thấy mặt xã hội đời sống Triết học Hy Lạp cho rằng: Con người tiểu vũ trụ bao la Thời trung cổ nhận thức: Con người sản để trở thành khứ thực vĩnh viễn Nỗi âu lo, cô đơn hóa thành nỗi cô đơn muôn thủa thơ Xuân Diệu Tôi nai bị chiều đảnh lưới Không biết đâu, đứng sầu bóng tối (Khi chiều giăng lưới) Nếu "con nai vàng" Lưu Trọng Lư bước để lại đằng sau tiếng chân vàng thu xào xạc, nai chiều Xuân Diệu cất chân hoàn toàn bị bủa vây "chân vướng rễ cây, lòng vướng muôn dây" rừng chiều tội nghiệp Đã có lần thi sĩ nói người kỹ nữ đánh đàn hóa thân nhà thơ Nỗi cô đơn người kỹ nữ nỗi cô đơn thời gian đêm dài quạnh vắng, không người chia sẻ, thấu hiểu cảm thông, phải tự đối diện với lòng Lòng kỹ nữ sầu biển lớn Chớ để riêng em phải gặp lòng em (Lời kỹ nữ) Cô đơn, Xuân Diêu muốn chạy trốn tất cả: Đi mau! trốn rét! trốn màu Trốn hơi! trốn tiếng! trốn nhau! trốn (Cặp hài vạn dặn) Tột đỉnh nỗi cô đơn tự phải trốn Đây tâm trạng kẻ bị dồn đẩy vào tận cùng, vào đáy vực nỗi cô đơn Ngồn cội nỗi cô đơn thơ Xuân Diệu đến từ mâu thuẫn ta đời, khát khao sống vô biên tuyệt đích với dòng thời gian ngắn ngủi chảy trôi Nói PGS.TS Nguyễn Đăng Điệp: Xuân Diệu lẩy lòng yêu đời, ham sổng làm “vật chấp” trước tuôn chảy thời gian với Xuân Diệu, sổng chẳng chán nản! Nếu Xuân Diệu chạy đua với thời gian để tận hưởng phút giây sống Hàn Mặc Tử lại hối giành giật phút giây sống, để chạy trốn nỗi cô đơn, bệnh tật chết Nhà thơ muốn xối trộn chiều không gian thời gian sinh thể nghệ thuật mình: Tôi điên nói người dại Van lạy không gian xỏa ngày (Lưu luyến) Trong Lời tựa tập thơ Điêu tàn vốn coi tuyên ngôn trường thơ Loạn, Hàn Mặc Tử nói: Tôi sổng mãnh liệt đầy đủ sổng tim, phổi, máu, lệ, hồn Tôi phát triển hết cảm giác Tình yêu Tôi vui, buồn, giận hờn đến gần đứt sổng Khi nhận thức vậy, tất yếu người ý thức rõ thời gian chạy đua gấp gáp để sống, để yêu bám víu vào khoảnh khắc sống mình, để phát triển đến tận tâm hồn Tôi lạy muôn tinh tú Xin đừng luân chuyển để thời gian Chậm cho kẻ tồi yêu dấu giữ màu tươi mỹ nhãn (Hương Thơm) Ám ảnh chết nỗi cô đơn thời gian có lẽ ánh ảnh lớn đời người Nỗi đau nhận thấy chết cận kề, hữu hóa thành tiếng kêu bi thương, thành giọt lệ khắc khoải: Trời chết Bao hết yêu Bao mặt nhật tan thành máu Nhỏ xuống lòng giọt châu (Những giọt lệ) Từ chết, cõi chết, tiếng thơ Hàn Mặc Tử cất lên, mê lòng người, ám ảnh lòng người, say đắm lòng người Từ “máu cuồng hồn điên”, từ “đau thương” thơ Hàn dạy ta biết trân trọng, nâng niu thơ ca, huyết lệ tâm hồn yêu sống Nó cứu rỗi giới theo cách riêng thơ Nếu nỗi buồn Xuân Diệu, Hàn Mặc Tử nỗi buồn thời gian nỗi buồn Huy Cận nỗi buồn không gian Trong lời tựa tập thơ Lửa thiêng, ta nhận buồn da diết, ảo não, man mác bao trùm không gian, tràn khắp cảnh vật: Sông dài, trời rộng, bến cô liêu (Tràng giang), Muôn bàng bạc sầu nhân gian (Hồn xa) Đó buồn thiên cổ xa xăm tự ngàn xưa theo gió thổi về: Một linh hồn nhỏ /Mang mang thiên cổ sầu (Ê chề) Nỗi buồn chất chứa da diết Huy Cận trạng thái cảm xúc tinh thần không chia sẻ không chia sẻ Nó dai dẳng, chất chứa Tuy nhiên xét cô đơn không nằm đâu xa mà nằm từ cõi lòng thi nhân Bởi thế, Hoài Thanh - tác giả Thi nhân Việt Nam viết: Đời nằm vòng chữ Mất bề rộng ta tìm bề sâu Nhưng sâu lạnh Ta thoát lên tiên Thế Lữ, ta phiêu lưu trường tình Lưu Trọng Lư, ta điên cuồng với Hàn Mặc Tử, Chế Lan Viên, ta đẳm say Xuân Diệu Nhưng động tiên khép, tình yêu không bền, điên cuồng tỉnh, say đẳm bơ vơ Ta ngơ ngẩn buồn trở hồn ta Huy Cận [45, tr.60] Cô đơn điều kiện sáng tạo, phẩm chất nghệ sĩ, phẩm chất tài lớn Có thể nói, từ Xuân Diệu đến Hàn Mặc Tử đến Chế Lan Viên tới Huy Cận, Vũ Hoàng Chương nhà thơ mang nỗi cô đơn đối diện với toàn cõi nhân gian (cả chiều kích không gian thời gian), đối diện với thể nhận hạt cát nhỏ nhoi, nhận tình trạng lênh đênh, phù du phận người Càng cố gắng vượt thoát, quẫy đạp để phá bỏ giới hạn không gian thời gian kia, nhà thơ mở rộng thêm chiều kích khám phá giới, đào sâu vào cá nhân Nếu nhà thơ thể nỗi cô đơn cảm nhận thời gian bên ngoài, thời gian khách thể mang nặng dấu ấn mỹ học lãng mạn, nhà thơ Việt Nam sau 1980 có đổi quan trọng tu tuởng nhu thi pháp Các nhà thơ làm sống lại cá nhân cá thể mà huớng đến thể với khắc khoải tồn nguời tuơng quan với cảm thức thời gian, nỗi cô đơn chết Tiêu biểu cho xu huớng Nguyễn Trọng Tạo, Nguyễn Quang Thiều, Truông Đăng Dung Thơ Nguyễn Trọng Tạo sau 1980 thể rõ trình tự nhận thức lại với trải nghiệm mang đầy chất triết lý: Những hoa nở đủng mùa Chỉ vết thương thời gian làm sẹo Vầng trăng mọc vào thơ ngày dường đổi Người lo toan vầng trăng chẳng yên tròn (Tản mạn thời sống) Những câu thơ tuởng nhu tản mạn nhung lại cho băn khoăn, trăn trở nhà thơ Đằng sau băn khoăn, day dứt nỗi cô đơn nguời nặng lòng với buồn vui, xoay vần nhân Nguyễn Trọng Tạo nhìn sâu vào bên sống, lắng nghe tiếng vọng đời sống qua tiếng gõ riêng nhà thơ .còn chi bóc nữa? bóc hồn tôi thành tờ lịch bóc sang luân hồi ( Thời gian 1) Tứ thơ thật lạ Đó không vội vàng, gấp gáp truớc buớc chuyển thời gian nhu thơ Xuân Diệu, không màu sắc biểu trưng, hỗn độn, phức tạp thời gian thơ Đoàn Phú Tứ mà thời gian thơ Nguyễn Trọng Tạo nỗi cô đơn tê tái Thời gian lưu chảy, dồn mạnh để “bóc” ngày cũ, nét đẹp xưa, nỗi niềm vãng Nhà thơ dấn mình, hóa thân vào thời gian để cảm nhận hữu hạn sống tha nhân Trong năm gần đây, tập thơ Những kỷ niệm tưởng tượng Trương Đăng Dung gây nên hiệu ứng mạnh thi đàn thơ Việt Nam Giải thưởng Hội nhà văn Hà Nội (2011) ghi nhận thành tựu đóng góp Trương Đăng Dung địa hạt sáng tạo thơ ca Tập thơ xinh xắn với 25 để lại ấn tượng đậm sâu lòng độc giả Trong thời gian ngắn, có 30 tiểu luận, viết tập thơ đãng tải diễn đàn văn học Nhà phê bình Đỗ Lai Thúy bắt trúng “mạch” thơ ông cho rằng: Thơ Trương Đăng Dung thơ - thời - gian Thời gian thơ Xuân Diệu thực thể độc lập, dù chi phối người cách rốt thời gian bên ngoài, thơ Trương Đăng Dung, thời gian bên trong, thời gian tồn tại, thời gian ẩn máu, tóc, môi, khóe mắt nụ cười, len lỏi tâm hồn: Anh không thấy thời gian trôi Thời gian máu, không lời ẩn khóe mắt môi dáng em nghiêng nghiêng viết lên mặt đất thành lời kiếp người ngắn ngủi (Anh không thấy thời gian trôi) Phải người sống thật sâu sắc, phải trái tim nhạy cảm, đau nỗi đau kiếp nhân sinh ngắn ngủi, mong manh có cảm nhận đầy nghiệm sinh thời gian Trong tập thơ Những kỷ niệm tưởng tượng, nhà thơ viết tình yêu không để ca ngợi tình yêu Trương Đãng Dung mượn tình yêu để nói cảm thức cô đơn, thời gian chết Thôi em đừng khóc qua kiếp người ngắn ngủi, ngày hết buồn vui chui xuống cỏ ta nằm cỏ bàn tay ta bất động đất dày bàn tay ta tìm run rẩy ('Ảo ảnh) Cảm thức cô đơn thường trực thơ Trương Đãng Dung xuất phát từ lòng trăn trở, suy tư bao nghịch cảnh đời, phận người nhỏ bé Trong tập thơ, tác giả cấp cho khoảnh khắc ý nghĩa quan trọng nhằm thể cảm thức thời gian tương quan với cô đơn chết: Một khoảnh khắc lóe lên điều sổng đại, ẩn dấu ỷ nghĩa hạnh phúc đời để vĩnh viễn Và khoảnh khắc hình thức cô đơn [12, tr.508 ] Có thể nói, cô đơn thời gian thơ Trương Đăng Dung chịu ảnh hưởng quan niệm triết học Martin Heidegger, chủ nghĩa sinh Ở Việt Nam, tinh thần hậu đại, yếu tố hậu đại văn học ngày thể rõ rệt văn xuôi từ năm 1986 trở lại Sự đời lối viết tổng thể nguyên nhân “bên ngoài” “bên trong” văn học Nguyên nhân “bên ngoài” tinh thần đổi mới, bùng nổ thời đại công nghệ thông tin Nguyên nhân “bên trong” khủng hoảng cạn kiệt hình thức văn chương truyền thống, khát vọng hội nhập, tiềm tàng yếu tố hậu đại văn chương truyền thống Nhà vãn Nguyễn Minh Châu công bố tiểu luận Hãy viết lời điểu cho giai đoạn văn nghệ minh hoạ tuần báo Văn nghệ Xuyên qua lớp ngôn từ gây sốc tiểu luận có ý nghĩa lòi di chúc nhà văn quân đội trải qua chiến tranh giải phóng dân tộc, nhận thấy tiếng gọi khẩn thiết kêu gọi tinh thần trách nghiệm cá nhân nghệ sĩ mối quan hệ với đời sống xã hội, theo đó, người nghệ sĩ không phản chiếu nhìn thực cộng đồng mà có trách nghiệm, lao động nghệ thuật, làm phong phú nhìn sáng tạo cá nhân Trong số bút văn xuôi, Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài, Nguyễn Việt Hà, Tạ Duy Anh, Hồ Anh Thái, Bảo Ninh người tiên phong, mở lối Trong sáng tác bút này, người tồn giới mù mịt hư vô Trong giới ấy, tôn ti “trên dưới”, tầng bậc “thấp - cao” gia đình bị xóa bỏ Mối quan hệ người với người sợi dây mong manh trước giông lốc đời Đặc biệt, người sống mặc cảm cô đơn, lạc loài Trong Thiên sứ Phạm Thị Hoài có giới cô đơn, thành viên gia đình Hoài mảnh vỡ, rời rạc, không chất keo gắn kết Nguyễn Huy Thiệp tướng Thuấn Tướng hưu bàng hoàng kêu lên trước chứng kiến vợ con: Sao lạc loài, hay câu nói kỹ sư Thuần: Tôi thấy cô đom Các cô đom Cả đảm đảnh bạc, cha nữa, nỗi cô đơn không trừ ai, người mang khối cô đơn, lát cắt cô đơn mang tính quy luật Trong Thiên thần sám hối Tạ Duy Anh, câu chuyện đứa trẻ bụng mẹ kể ba ngày trước đời biểu tượng nghiệm sinh cõi đòi từ tiền kiếp Sự đòi người hạnh phúc gắn liền với trình nhọc nhằn, đau khổ Câu chuyện “nhân vật bào thai” kể với giọng khách quan lạnh lùng thực nghiệt ngã phi lý Tác phẩm gieo vào lòng người đọc nỗi buồn, nỗi cô đơn, hoang mang kiếp người Có thể nói, văn học mở qui luật mối quan hệ người giới Cô đơn với thời gian trở thành nỗi niềm khắc khoải đeo bám người nghệ sĩ thời đại Văn học xưa song hành nỗi cô đơn người cô đơn thời gian chiếm vị trí quan trọng sáng tạo nghệ thuật Khám phá nỗi cô đơn thời gian để khiếp sợ, lảng tránh, chạy trốn mà để thấu rõ thể tha nhân ngắn ngủi, chớp mắt kiếp người Thực tế đời sống văn học rằng, tác phẩm văn học thành công, có sức sống lâu bền lòng độc giả thường gắn liền với nỗi cô đơn Nói Octaviopaz - tác giả đạt giải Nobel văn chương: “cái cô đơn đặc trưng cuối thân phận người” nhấn mạnh “con người sinh vật cảm thấy đơn côi” 1.3 Bảo Ninh Nỗi buồn chiến tranh 1.3.1 Cuộc đời nghiệp văn chương Bảo Ninh Bảo Ninh tên thật Hoàng Ấu Phương, sinh ngày 18/01/1952 huyện Diễn Châu, tỉnh Nghệ An Quê gốc ông xã Bảo Ninh, huyện Quảng Ninh, tỉnh Quảng Bình Bảo Ninh sinh lớn lên gia đình trí thức có bề dày truyền thống Cụ cố ông danh sĩ Huỳnh Côn tiếng đất Quảng Bình, làm thượng thư đời vua triều Nguyễn Cha nhà văn Giáo sư Hoàng Tuệ - nguyên Viên trưởng Viện ngôn ngữ học, chuyên gia nghiên cứu ngôn ngữ hàng đầu ngôn ngữ học Việt Nam Truyền thống gia đình, tình yêu, lòng đam mê văn chuơng tảng vững cho buớc đuờng văn chuông sau ông Bảo Ninh không sinh Hà Nội nhung lại sống gắn bó với mảnh đất kinh kỳ từ năm 1959 sống với Hà Nội ngày bình yên ngày khói lửa đạn bom chiến tranh, ký ức nhà văn, Hà Nội quê huơng thứ hai, miền kí ức lãng quên Năm 1969, tuổi 17, ông tình nguyện nhập ngũ Sau ba tháng huấn luyện, Bảo Ninh đuợc điều vào Nam Khi đến Tây Nguyên, ông chiến đấu mặt trận B3 Tây Nguyên, tiểu đoàn 5, trung đoàn 24, su đoàn 10 Trực tiếp chiến đấu chiến truờng khốc liệt lúc cho Bảo Ninh nhìn sâu sắc chiến tranh, nguời, đau thuơng, mát, hy sinh Đến năm 1975, ông giải ngũ, hành trang ba lô sờn rách, ông lang thang kiếm sống ngày Từ năm 1984 - 1986, Bảo Ninh học khóa truờng viết văn Nguyễn Du Bảo Ninh đuợc văn đàn biết đến với truyện ngắn Trại bảy lùn in năm 1987 số truyện khác đuợc viết rải rác nhu: Hà Nội lúc không giờ; Khắc dấu mạn thuyền, Vô xưa cũ, Tiếng vĩ cầm quân xâm lãng, Ba lẻ một, Thách đấu Nặng lòng, trăn trở với ký ức vết thuơng chiến tranh, năm 1991 ông cho đời tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh Tác phẩm đạt giải thuởng Hội Nhà văn Việt Nam Từ đây, tên tuổi Bảo Ninh đuợc bạn đọc nuớc biết đến Từ năm 1997, Bảo Ninh làm việc tòa soạn báo hội viên Hội Nhà văn Việt Nam Hiện nay, ông công tác báo Diễn đàn Văn nghệ Việt Nam Văn nghệ Trẻ Bảo Ninh tài văn chuơng độc đáo, ông có “điểm nhìn”, “cách nhìn” riêng chiến tranh, mang tính thực nhân sâu sắc, vượt khỏi giới hạn tác phẩm văn học trước Là người lính từ chiến tranh, gắn bó với nghiệp cầm bút, chủ âm sáng tác Bảo Ninh nhìn u hoài kí ức chiến tranh Nó cật vấn không vào khứ, buộc khứ phải sống dậy để đau cho hết lần bao dung với thực Từ truyện ngắn đầu tay Trại bảy lùn đến Nỗi buồn chiến tranh tập truyện xuất gần Chuyện xưa kết chưa viết đầu tài chiến tranh, viết trả nợ người đồng đội Theo ông, nhà văn có sở trường riêng, “cái tạng” riêng, phát huy hết sở trường mang lại thành nghệ thuật Có thể nói, tác phẩm Nỗi buồn chiến tranh thành nghệ thuật lớn mà Bảo Ninh dành tặng cho đời 1.3.2 Tác phẩm Nỗi buồn chim tranh Chiến tranh - nay, đề tài lớn, mang tầm vóc nhân loại Nó có chiều dài bề dày tiến trình lịch sử văn học giới Chiến tranh âm vang trường ca IliadeOdissée Homère, tiểu thuyết đồ sộ Chiến tranh hòa bình Tolstoï Và gần hơn, Chuông nguyện hồn Hemingway, Cái trống thiếc Gunter Grass (tác phẩm văn học Đức đoạt giải Nobel năm 1999) vô số tác phẩm khác Ở Việt Nam, chiến tranh đề tài có tính thòi gắn liền với số phận đau thương dân tộc Chiến tranh nỗi ám ảnh, vết thương rỉ máu, khó lành Đặc biệt, đề tài hậu chiến, có sức hút, sức hấp dẫn nhà vãn mặc áo lính Cùng với hàng loạt vấn đề đổi vãn học, chiến tranh thân phận người chiến tranh nhìn nhận lại Chiến tranh không vinh quang với huân chương chiến thắng mà liền với đau thương, hủy diệt Nhiều người trở từ chiến tranh lành lặn thể xác không người mang theo tổn thương tinh thần tâm hồn khó nguôi quên Chiến tranh soi chiếu nhiều chiều, mặt trái, vùng khuất lấp Các tác phẩm Chu Lai, Lê Lựu, Nguyễn Trí Huân đặc biệt Nỗi buồn chiến tranh Bảo Ninh đời, cho thấy cách nhìn đề tài Nỗi buồn chiến tranh Bảo Ninh tiểu thuyết có lịch sử tiếp nhận đặc biệt với độc giả nước bạn đọc nước Ở nước, từ đời, tiểu thuyết gây “bão” văn đàn Việt Xuất lần năm 1990 với tiêu đề biên tập viên nhà xuất Hội nhà văn lựa chọn -Thân phận tình yêu Chỉ năm sau đó, sách đầu tay nhà vãn cựu chiến binh thuộc hệ sinh viên đầu Trường viết vãn Nguyễn Du tái với tiêu đề tác giả - Nỗi buồn chiến tranh Cũng năm đó, sách giải thưởng Hội nhà văn với tác phẩm Bển không chồng (Dương Hướng) Mảnh đất người nhiều ma (Nguyễn Khắc Trường) Sự lựa chọn Hội đồng xét giải dành cho tác phẩm Bảo Ninh khiến cho trường hợp Nỗi buồn chiến tranh trở thành lựa chọn bị tranh cãi nhiều số giải thưởng văn chương tổ chức văn học hôm Tính phức tạp đánh giá tác phẩm thể từ tọa đàm tiểu thuyết Hội Nhà vãn Tuần báo Văn nghệ tổ chức năm 1991 loạt viết sau tọa đàm Bên cạnh ý kiến đánh giá cao tác phẩm nội dung đặc biệt hình thức nghệ thuật (của Đỗ Đức Hiểu, Nguyên Ngọc, Trần Đình Sử ), có không nhà phê bình coi sách Bảo Ninh “điên loạn”, “rối bời”, “lố bịch hóa thực”, “bôi nhọ quân đội” {bài viết Đỗ Văn Khang tuần bảo Văn nghệ sổ 43, ngày 26/10/1991) Và sau im lặng lãng quên Cuốn sách hầu nhu vắng bóng công trình, tác phẩm phê bình chuyên luận văn học Việt Nam thời kỳ Đổi Trong đó, tiểu thuyết Bảo Ninh với sức hấp dẫn vốn có nhanh chóng đuợc lan truyền, đuợc chuyển ngữ giới thiệu 18 quốc gia giới Phạm Xuân Nguyên viết Nỗi buồn chiến tranh nhìn từ nước Mỹ kể lại cựu binh Mỹ viết sau mua Nỗi buồn chiến tranh vào năm 1999: Tỏi đọc sách cách dự, sau trang đầu tồi bị móc vào Còn Dennis Mansker, thành viên hội cựu binh hòa bình hội cựu binh Việt Nam chống chiến tranh, cảm thấy thật bất ngờ đuợc đọc sách mà ông mua từ phụ nữ bán hàng rong đuờng phố thành phố Hồ Chí Minh Ông viết: Đây tranh trung thực tàn nhẫn đến kinh ngạc Đã đến lúc giới phải thức tỉnh trước nỗi đau mang tỉnh phổ quát người lỉnh bên xung đột Bảo Ninh thực “bạn chiến đẩu” chủng tôi, việc đứng chiến tuyến Điều đặc biệt Nỗi buồn chiến tranh sau sách đời, nguời ta khó viết chiến tranh nhu tnrớc viết Báo chí nuớc suốt gần 20 năm dành không lời ca ngợi Nỗi buồn chiến tranh, chẳng hạn: Một tiểu thuyết đặt xuống Nó lẽ phải giải Pulitzer, không Nó hấp dẫn để xứng đảng - The Guardian (Anh); Liên quan đến vãn học Việt Nam, tác phẩm ngoại hạng so với tất tác phẩm khác lĩnh vực Liên quan đến vãn học chiến tranh có Phía Tây lạ may so sảnh Bảo Ninh viết nên tụng ca đẹp đẽ đầy ảm ảnh trắng bị dòng xoáy chiến tranh (tác giả Leif A Torkelsen - Columbus, Ohio, Hoa Kỳ) Tại Nhật Bản, Nỗi buồn chiến tranh coi tác phẩm kinh điển giới viết đề tài chiến tranh Năm 2011, tác phẩm vinh dự nhận Giải thưởng châu Á (Nikkei Assia Prizes) Tại Đức, Hiệp hội văn hóa Litprom năm có lần xếp hạng đầu sách giới xuất sắc mục "Tiếp cận văn hóa giới", Nỗi buồn chiến tranh Bảo Ninh - sau đợt phát hành 6/2014 đứng đầu bảng xếp hạng quý 1/2015 Tờ Independent, nhật báo có uy tín nước Anh nhận xét tiểu thuyết Bảo Ninh: Vượt sức tuởng tượng người Mỹ, Nổi buồn chiến tranh từ chiến tranh Việt Nam đứng ngang hàng với tiểu thuyết chiến tranh vĩ đại thể kỷ, Mặt trận phía Tây yên tĩnh Erich Maria Remarque ( ) Một sách viết mat tuổi trẻ, cải đẹp, câu chuyện tình đau đớn thành lao động tuyệt đẹp” Năm 2003, sách Bảo Ninh tái lần xuất đời sống văn học Việt Nam với tiêu đề Nỗi buồn chiến tranh (NXB Hội nhà văn) Thân phận tình yêu (NXB Phụ nữ) Đây minh chứng, khẳng định cho giá trị tác phẩm Nỗi buồn chiến tranh trải qua nhiều thăng trầm, có lịch sử tiếp nhận phúc tạp tác phẩm có đời sống riêng lâu bền lòng người yêu văn học chân Chương CON NGƯỜI CÔ ĐƠN VỚI QUÁ KHỨ - HIỆN TẠI - TƯƠNG LAI TRONG TIỂU THUYẾT NỖI BUỒN CHIẾN TRANH 2.1 Con người khắc khoải với khứ Trong tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh, Bảo Ninh nhìn nhận nỗi buồn, nỗi cô đơn thời gian cảm giác người Cô đơn sức mạnh giúp người chiến đấu chiến thắng tàn khốc chiến tranh Đọc tác phẩm, nỗi buồn, nỗi cô đơn quy định chế vận hành văn Với nhân vật Kiên, nỗi cô đơn, nỗi buồn vừa có tính di truyền, vừa sức mạnh kích hoạt hành động viết trì khát vọng sống Cuộc đời Kiên hành trình tìm thời gian Kiên khoảnh khắc tại, xa cách với khứ, đối diện với tương lai mờ mịt Đây nguyên nhân để Kiên không thấy xa lạ với môi trường sống mà với mình, với khứ tương lai 2.1.1 Con người khắc khoải với khứ chiến tranh Trở từ chiến tranh, tâm hồn Kiên bị giam cầm hầm kín khứ Quá khứ không ngừng trỗi dậy, tương tác, đeo đẳng, vây hãm sống Kiên Người cựu binh Kiên trở thành bóng chênh vênh khắc khoải với bao mát, đau thương Dòng thác ký ức, khứ xuất lúc đan xen, chồng chéo vào Trong tâm hồn Kiên, nỗi cô đơn chiến tranh, tình yêu nghệ thuật khắc khoải Thời gian với anh không tuân theo quy luật tự nhiên nữa, ngưng đọng khứ xa xăm với ám ảnh đến độ mộng mị Những giấc mơ không đầu, không cuối Mơ ngủ ùa thức Anh lạc mãi, trượt khỏi đường băng ý nghĩ Mộng với Kiên chế tự nhiên để bảo vệ anh trước tại, đánh thức anh Đôi khỉ, cần nhắm mẳt lại tồi kỷ ức tự xoay lùi theo lối cũ, gạt toàn cõi đời thực hôm rìa cỏ [38, tr.53] Những giấc mộng nảy sinh cách khôn lường từ muôn vàn chi tiết tầm thường, rời rạc vô vị chuỗi bất tận, ngày qua ngày nhạt thếch, buồn tẻ Kiên thường xuyên mơ truông Gọi Hồn, thường xuyên lần giở lại ngày tháng kí ức thước phim quay chậm Trong giấc mơ, có niềm vui từ ngày đánh để quên mỏi mòn nơi chiến trường Khói lửa chiến tranh bao trùm giấc mơ Những ánh lửa đọng lại tâm trí Kiên, in hằn thành vết thương nhức nhối Sực tỉnh sau mê man dài, Kiên thường xuyên trạng thái toàn thân lạnh giá ướt đẫm mồ hôi, cổ họng đau rát mê hoảng la hét, môi rớm máu, cúc áo ngủ đứt tung, ngực bị móng tay cào xoạc da trái tim run rẩy nhói đau, hồi hộp đập dồn treo đầu sợi Giấc mơ trở tâm trí Kiên mảnh đoạn u tối, điên cuồng chiến tranh Sợ hãi cô độc, Kiên thường xuyên ám ảnh bom đạn súng ống Chiến tranh luyện Kiên thành tay súng kỳ cựu, anh hùng đội trinh sát Và chiến tranh khiến Kiên nhập cuộc, dấn thân cách kì lạ Thời bình, nghe tiếng quạt trần đêm, Kiên cảm giác tiếng rú rít tợn gáy trực thăng vũ trang Kiên nhìn thấy đêm hồn ma rách nát hình, ôm theo vết thương đỏ lòm, toác hoác Nỗi đau trải nghiệm dạn dày in hằn tâm trí Kiên Cả thức, ngủ, phút chốc đó, kỉ niệm đau thương gọi dậy Kiên Khủng khiếp ghê rợn Ám ảnh chiến tranh chết đeo đẳng suốt đời Kiên Kiên sống tình trạng căng thẳng dồn nén, bối ngột ngạt Chiến tranh trôi qua chục năm, với Kiên, khứ chiến lẩn khuất Cùng với năm tháng, thời gian, Kiên trở thành bóng, trở thành hồn ma đời bơ vơ không lối thoát Chiến tranh, tình yêu đam mê nghệ thuật, tất chênh vênh tuyệt vọng nỗi cô đơn thống thiết, nóng rực sẻ chia Bằng tâm trạng rối bời, bất định, kiên tìm thời gian cách riêng viết Chỉ có viết hối hả, gấp gáp giúp anh cảm nhận khứ, lưu giữ lại khứ Nỗi buồn chiến tranh hành trình đau đớn số phận dị kỳ tìm lại khứ Suốt dọc hành trình sống Kiên, số phận giống thứ lực ly tâm hất vãng người thân thiết khỏi đời anh Hoặc họ lặng lẽ rời bỏ khỏi anh (Mẹ, Phương ) chết giật họ khỏi đời anh (cha, dượng, người đồng đội ) Những chết khoảng trống tâm hồn để lại sau chết nguồn động lực thúc đẩy hành trình ngược khứ Kiên - hành trình tìm lại ý nghĩa ẩn dấu sau chết buồn bã đau đớn người thân, người đồng đội Toàn đời hậu chiến Kiên bị trôi hành trình “đi tìm thời gian mất” Những trận đánh, mảnh đời đến bên anh mộng mị Bao mát, hy sinh làm trái tim anh hằn in trăm nghìn vết sẹo khó lành ngày rỉ máu Anh sống dòng suy tưởng khứ mắt nhìn ngược thời gian Kiên nhớ mảnh đất heo hút, rùng rợn mà anh đồng đội chiến đấu Đó mảnh đất Tây Nguyên với địa danh trở thành huyền thoại: truông Gọi hồn; hồ Cá sấu; đồi Xáo Thịt; đồi Thăng Thiên; bờ sông Sa Thầy Những mảnh đất ấy, khứ viết nên câu chuyện truyền kỳ huyễn Ở đó, chim khóc than người đom đóm to kinh dị có loại mãng nhuốm màu đỏ dễ sợ, đỏ au tảng thịt [38, tr.18] Mảnh đất Tây Nguyên huyền thoại ký ức Kiên gắn liền với bao mát hy sinh người đồng đội Trong giấc mơ, Kiên thường xuyên gặp lại hình bóng đồng đội Đêm đêm, anh nghe thấy Can trở thào bên võng, lặp lặp lại chuyện trò nhạt nhẽo bờ suối chiều hôm Tiếng thào chuyển thành tiếng nức nở, thành tiếng nấc nghẹn y tiếng nước sặc lên họng kẻ sửa chết chìm Luồng sinh khí chết đọng lại tâm hồn Kiên, hoà vào tiềm thức, trở thành bóng tối tâm hồn anh Kiên sầu đau, bi thảm trước chết đồng đội Và dằng dặc trôi qua hồi ức Kiên hồn ma thân thiết, âm thầm kéo lê đòi anh nỗi đau buồn chiến tranh Gần toàn đời chiến đấu với đạo quân người chết chiến trận trở với anh qua cánh cửa vòm mờ tối giấc mơ dài không dứt Âm vang ngày tháng qua chuỗi sấm nguồn xa làm tâm hồn anh sục sôi, nhói đau, ngưng lặng Lúc sực tỉnh, Kiên rùng nghe thấy từ đáy giấc chiêm bao tiếng hú dài buồn dau, ghê rợn, khoan xoáy qua anh, ngân vọng lên tiếng vọng truyền hai bờ núi Sau giấc mơ, Kiên sợ hãi cảm giác lạnh lẽo Nhưng Kiên nhìn thấy cảnh tượng qua Cứ nhìn sâu vào đêm, nghe âm rít lên đêm, Kiên lại nghi ngờ trận phục kích Chiến tranh sống Kiên người thứ hai, phân tách, nhập vào Kiên Trong anh vẹn nguyên hình ảnh trận đánh bạo tàm mùa khô năm 1969 - trận đánh tiểu đoàn 27 anh bị bao vây bị tiêu diệt hoàn toàn phiên hiệu Bom napan đổ lửa luyện ngục xuống cánh rừng Các đại đội tan tác cố co cụm, lại bị đánh tan tác Tất bị tróc khỏi công sự, rùng rùng chạy lưới đạn dày đặc, chết dúi, ngã dụi biển lửa: Trên đầu trực thăng rà rạp gần [...]... trong văn học 1.2.1 Con người cô đơn thời gian trong văn học nước ngoài Nỗi cô đơn không phải là vấn đề mới, con người từ khi biết tư duy và ý thức về thân phận của mình đã có nỗi cô đơn Nhưng ở mỗi thời, sự nhận thức về bản chất của nỗi cô đơn, 1 đối diện với nỗi cô đơn của con người là khác nhau Trên những chặng đường của mình, không thời đại nào văn học lại thiếu vắng cái cô đơn Cô đơn như một nỗi. .. trị của tác phẩm Nỗi buồn chiến tranh trải qua nhiều thăng trầm, có lịch sử tiếp nhận phúc tạp nhưng tác phẩm vẫn có một đời sống riêng lâu bền trong lòng những người yêu văn học chân chính Chương 2 CON NGƯỜI CÔ ĐƠN VỚI QUÁ KHỨ - HIỆN TẠI - TƯƠNG LAI TRONG TIỂU THUYẾT NỖI BUỒN CHIẾN TRANH 2.1 Con người khắc khoải với quá khứ Trong tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh, Bảo Ninh đã nhìn nhận nỗi buồn, nỗi cô. .. tồn tại của con người trong thế giới là nỗi ưu tư, sự lo âu, nỗi cô đơn Sự lo âu của con người hướng về những cái hiện hữu xung quanh, về cách thức tồn tại của mình Nỗi cô đơn của con người không chỉ là trạng thái mà con người trải qua những biến cố của thời gian quá khứ, hiện tại, tương lai mà đó là nỗi cô đơn thời gian Thời gian bên trong, thời gian gắn liền với sự tồn tại, sự mong manh của kiếp... xuất sắc trong mục "Tiếp cận văn hóa thế giới", Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh - sau đợt phát hành 6/2014 đã đứng đầu bảng xếp hạng quý 1/2015 Tờ Independent, một trong những nhật báo có uy tín của nước Anh đã nhận xét về cuốn tiểu thuyết của Bảo Ninh: Vượt ra ngoài sức tuởng tượng của người Mỹ, Nổi buồn chiến tranh đi ra từ chiến tranh Việt Nam đã đứng ngang hàng với cuốn tiểu thuyết chiến tranh vĩ... nỗi cô đơn thời gian như một cảm giác người căn bản nhất Cô đơn chính là sức mạnh giúp con người chiến đấu và chiến thắng cả sự tàn khốc của chiến tranh Đọc tác phẩm, nỗi buồn, nỗi cô đơn quy định cơ chế vận hành của văn bản Với nhân vật Kiên, nỗi cô đơn, nỗi buồn vừa có tính di truyền, vừa là sức mạnh kích hoạt hành động viết và duy trì khát vọng sống Cuộc đời của Kiên là hành trình đi tìm thời gian. .. cô đơn là đặc trưng cuối cùng của thân phận con người” và nhấn mạnh “con người là sinh vật duy nhất cảm thấy mình đơn côi” 1.3 Bảo Ninh và Nỗi buồn chiến tranh 1.3.1 Cuộc đời và sự nghiệp văn chương của Bảo Ninh Bảo Ninh tên thật là Hoàng Ấu Phương, sinh ngày 18/01/1952 tại huyện Diễn Châu, tỉnh Nghệ An Quê gốc của ông ở xã Bảo Ninh, huyện Quảng Ninh, tỉnh Quảng Bình Bảo Ninh 2 sinh ra và lớn lên trong. .. thân phận cô đơn của con người, nỗi cô đơn có tình chất vĩnh viễn, truyền kiếp Nỗi cô đơn dằng dặc trong cuốn tiểu thuyết không gói gọn trong một thân phận hay một vùng đất mà mở rộng biên độ ra cả châu lục, biến toàn bộ châu lục ấy xứng họp với tên gọi “lục địa buồn , rộng hơn nữa là nỗi cô đơn của cả nhận loại Và suy cho cùng, cả phi lý và hư vô đều dung chứa trong nó trạng thức về nỗi cô đơn Dù không... mà Bảo Ninh dành tặng cho đời 1.3.2 Tác phẩm Nỗi buồn chim tranh Chiến tranh - cho đến nay, vẫn là một đề tài lớn, mang tầm vóc nhân loại Nó từng có chiều dài và bề dày trong tiến trình của lịch sử văn học thế giới Chiến tranh âm vang trong bản trường ca IliadeOdissée của Homère, trong bộ tiểu thuyết đồ sộ Chiến tranh và hòa bình của Tolstoï Và gần hơn, trong Chuông nguyện hồn ai của Hemingway, trong. .. những mặt trái, những vùng khuất lấp Các tác phẩm của Chu Lai, Lê Lựu, Nguyễn 3 Trí Huân đặc biệt là Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh ra đời, cho thấy một cách nhìn mới về đề tài này Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh là cuốn tiểu thuyết có lịch sử tiếp nhận rất đặc biệt với độc giả trong nước và bạn đọc ngoài nước Ở trong nước, từ khi ra đời, cuốn tiểu thuyết ngay lập tức gây “bão” trên văn đàn Việt... thòi gian vô thủy, vô chung mà nhận ra "nỗi cô đơn thăm thẳm" của mình Đứng ở phương diện tiếp nhận văn học, cô đơn thời gian của cái tôi trữ tình trong thơ ca cổ phương Đông cũng là nỗi buồn cô đơn chới với của cả một giai đoạn, một thời đại đang oằn mình "trong trường dạ tối tăm trời đất", mang trong mình nhiều bi kịch đau thương Nó như những lóp trầm tích văn hóa phương Đông xuôi chảy trong dòng thời