tác phẩm tắt đèn của ngô tất tố

Tắt Đèn Tác giả: Ngô Tất Tố Edit epub: MimoBile Team Ebook miễn phí : www.Sachvui.Com CHƯƠNG Ebook miễn phí : www.Sachvui.Com Bắt đầu từ gà gáy tiếng, trâu bò lục-tục kéo thợ cầy đến đoạn đường phía điếm tuần Mọi ngày, ấy, con-vật người cổ cầy, vai bừa kia, lần-lượt mò ruộng làm việc cho chủ Hôm nay, cổng làng chưa mở, chúng phải chia quãng đứng rải-rác hai vệ đường, giống lũ phu vờ chờ đón ông quan lớn Dưới bóng tối rặng tre um-tùm, tiếng trâu thở hì-hò, tiếng bò đập đuôi đen- đét, sen với tiếng người khạc khúng-khắng Cảnh-tượng điếm tuần thình-lình ánh lửa lập-lòe mồi rơm bị thổi Cạnh giẫy sào, giáo ngả nghiêng dựng giáp tường, lũ tuần-phu lố-nhố ngồi lớp chiếu quằnquèo Có người phì-phò thổi mồi Có người ve-ve mồi thuốc chìa tay chờ đón điếu đóm Có người há miệng ngáp dài Có người hai tay dụi mắt Cũng có người gối đầu miệng hiệu sừng trâu, ngảnh mặt vào vách mà ngáy Cái điếu cày đóm lửa bị năm, sáu người chuyền tay, chiếu đi, chiếu lại độ vài ba vòng, ánh lửa lại tắt, điếm tiếng nói chuyện rầm-rầm Gà gáy giục Trời sáng mờ-mờ Trâu bò, đứng, nằm, thi quai hai hàm nhai trầu xuông nhả cục nước bọt to trứng Thợ cầy khắp lượt dùng bắp cầy, vai cầy làm ghế ngồi, bàn tán băng-cua chuyện sưu thuế Những chèo-bẻo chẽo-choẹt hót tre, muốn họa lại khúc ca réo-rắt - mà người quê gọi khúc váy cô, cô cởí - chào-mào đậu cành xoan, đon- đả chào vẻ tươi đẹp cảnh trời buổi sáng Toang cổng đóng chặt Tuần-phu lại thổi mồi hút thuốc lào - Ông Trương ơi, ông làm ơn mở cổng cho đánh trâu đồng Mọi ngày cầy ba sào ruộng Hôm nay, nhong-nhóng Phỏng chừng từ đến trưa, cầy cho xong ruộng mẫu hai? Thôi ông làm phúc, làm đức Sau tiếng năn-nỉ anh chàng cục-mịch, vai vác cầy, tay cầm thừng trâu, trương-tuần quẳng điếu cầy xuống đất, thở nốt khói thuốc miệng, giương đôi mắt say thuốc lờ- đờ: - Nay chẳng xong mai! Ông Lý bảo thuế thiếu nhiều, không cho trâu, bò đồng - Thưa ông, ông chủ nóng tính kia! Ông dặn buổi phải cầy cho xong ruộng ấy, không xong, đến trưa ăn cơm, ông mắng tát nước nói móc cơm Chớ có muốn vất-vả vào làm gì? Vả lại, ông Lý sai tuần đóng cổng, cốt để bắt trâu, bắt bò người thiếu thuế chứ! Ông chủ nộp thuế đủ từ hôm qua rồi, xin ông mở cổng cho ! Trương-tuần nhăn mặt: - Tôi tộc-biểu, phần thu, biết điếc đâu ông chủ anh nộp thuế hay chưa nộp Bây mở cổng cho anh, chốc ông Lý ông chửi cha lên, anh có-nghe hộ không? Anh chàng cục-mịch lủi-thủi đánh trâu gồng cầy lùi xuống, để nhường khu đất trước điếm cho người khác vác bừa đuổi trâu lên - Người ta trâu nhà, ông chẳng cho Đây tôi, trâu thuê đồng hai buổi đáp, ông Xin ông lượng tình mà ngỏ cổng cho đồng kẻo trưa Người nói thiết-tha, trương-tuần đáp lại lắc đầu: - Nếu trưa bừa đến chiều Trâu thuê sợ gì! - Thế nói truyện nữa! Của đống tiền, ốp đến chiều? Chỉ đến non trưa, ông chủ có trâu cho thuê tận ruộng tháo vai trâu mà dắt trâu về, muốn bừa thêm nửa đường không cho, ông Thôi! Mùa làm ăn, ông nghĩ lại ! - Tôi chẳng nghĩ lại, nghĩ cả! Bố sống lại, bảo mở cổng bây giờ, xin chịu đừng nói anh Người lại vác bừa, đưa trâu trở lại chỗ cũ với sắc mặt thìu-thịu Mặt trời ngấp nghé mặt lũy, muốn nhòm vào điếm Tuần-phiên lẻ-tẻ vác sào, cắp chiếu, đeo hiệu Trong điếm trương-tuần duỗi gối kiểu gọng bừa, ngồi chiếu điểm tro mồi, bã điếu, đốc suất tên đàn em lại canh ngày Xa xa nẻo đình, hồi mõ cá thật dài, tiếp đến trống ngũ-liên nện đủ ba hồi chín tiếng Như kinh ngạc thứ hiệu lệnh dội, trâu bò đanh nằm còng queo đường, đồng thời lóp-ngóp đứng dậy - Mẹ cha chúng nó! Hôm chưa đóng thuế, chúng định để tội vạ cho ai? Được! Cứ bướng đi, ông mà bắt hết trâu bò bán ráo! Tiếng chửi om-sòm giục chục cặp mắt ngơ-ngẩn bọn cầy phải nghiêng phía đình Ông lý nách cắp sổ, tay cầm gậy song, tay xếch đôi ống quần móng lợn, vừa vừa phía điếm tuần vừa thét mắng người chậm thuế Đã năm hôm nay, nghĩa sau bài-bổ trình phủ giao với chữ ý, Lý-trưởng Đông-xá ngày vất-vả thuế Đầu tiên cho mõ rao Rồi đến tộc-biểu, phần thu hỏi Rồi đến đầy-tớ đưa đầy-tớ chánh-tổng thúc người Trong năm ngày nay, ngày vậy, mõ cá, trống thúc liên hồi, hiệu ốc, hiệu sừng thổi inh- Ỏi Suốt từ sáng sớm tối mịt, làng lúc đám đánh cướp Bây gần đến ngày đổ thuế, công việc gấp Hôm qua lên phủ, xin với ông phủ phái cho người cai lệ hai người lính làng để trừng-trị kẻ bướng-bỉnh Nhờ có thần-thế ấy, chửi rỡ, thét mắng khắp làng cho oai Thợ cầy tuần-phu biết hách- dịch ông Lý, đáp lại câu chửi chùm chửi lợp nín im Trâu, bò nhiều vẫy tai muốn chào người chức-việc chăm-chỉ phận-sự người qua trước mặt chúng Bước lên sàn điếm, Lý-trưởng quăng tạch sổ xuống sàn, giơ tay vào mặt tên đàn em: - Hiệu không thổi, để làm sỏ bố chúng bay à? Một hồi còi tu-tu đồng thời lên, hiệu sừng sen với hiệu ốc theo hiệu ốc cố theo mệnh lý chi trưởng Đập hai bàn chân vào nhau, rũ cho bụi, co chân lên ngồi vào chiếu, Lý-trưởng vớ lấy chiếu điếu cầy sai tuần-phủ lấy đóm, thổi lửa Mấy anh thợ cày điền-chủ nộp đủ thuế, bạođạn tiến đến trước mặt ông Lý: - Thưa ông, trưa rồi! Xin ông cho tuần mở cổng để đánh trâu cầy! - Thong thả! Hãy đứng đấy! Cầy nóng thuế nhà nước à? Vừa nói, Lý-trưởng vừa giặt mồi thuốc vào điếu, hút sạp ba điếu Khói thuốc theo hai lỗ mũi tuôn hai ngà voi Lý-trưởng dõngđạc: - Trương-tuần, anh bảo mở cổng Nhà đủ thuế cho trâu bò đồng Còn nhà thiếu bắt trâu bò điệu đình cho tôi, để liệu cho chúng nó! Sau tiếng Trương-tuần, tên đàn em loay-hoay tháo nêm, rút then cổng Rồi đứng doãi chân chèo, cố lấy lực điền, xuống gạch cối cổng mòn nhiều Lý trưởng đứng lên mở sổ sướng tên người đủ thuế cho Trương-tuần nghe Ước chừng mươi trâu bò với bọn thợ cầy cổng Còn độ hai chục phải lệnh ông Lý, theo gót Trương-tuần tuần-phu lũ-lượt kéo vài sân đình, chờ phải chịu tội thay cho chủ CHƯƠNG Ebook miễn phí : www.Sachvui.Com Mõ cá cột đình lạ há miệng nhận dùi giận Trống xá đình lại lỳ mặt chịu nện phũ phàng Vừa dứt hồi vang tiếng mõ, tiếng trống bị lũy tre ngăn cản phải lật trở lại, Lý trưởng liệng dùi trống xuống sân đình quát cách a dáng phết: - Từ sáng đến chưa đem chiếu trải, cha ngồi vào đâu? À thằng Mới láo thật! Xong thuế ông tống cổ Mẹ Mới phía sau đình lếch ôm chiếu đặt lên sàn đình: - Bẩm ông hôm qua ông dặn bố nhà sáng phải chợ sớm - Trải ra! Rồi gọi ông phần việc đến Kệnh dệnh, kệnh dệnh! Bố người ta mà hôm bắt người ta phải mời Chẳng qua việc việc làng, việc riêng nhà ai! Ngày mai mà không đủ thuế, ông khai hết cho, thử xem thằng ngồi tù? Đằng sau có tiếng léo xéo: - Bây lúc sưu thuế gấp ngặt, nhiều việc cần kíp, ban ngày làm không hết, nên quan phải làm ban đêm, làm sao! Chị Dậu chưa hết sợ: - Cháu lạy ông van lạy ông xin ông kêu quan cháu sáng mai - Không được! Việc quan chuyện chơi! quan đòi mà không lên hầu, tra chân vào cùm Chị Dậu ngồi im chẳng nói chẳng rằng, trống ngực lúc nện mạnh Cai lệ Ở đâu chạy vào: - Nó bướng, không chịu chứ? Cùm cổ lại Tức hai ông đầu trâu mặt ngựa sấn lại, dắt tay chị dậu lôi sang gian bên Một người nhắc đầu cùm, người bắt chị bắt tréo hai chân xỏ vào hai lỗ giữa, họ đập gỗ xuống Chị Dậu nhăn chuột kẹp Lúc đầu chị định bấm gan cố chịu, giây lát, thấy đau đứt ruột, mà chịu nữa, chị phải mếu khóc, vái lia, vái lại: - Cháu lạy hai ông! hai ông tháo cho cháu! Biên lệ đắc sách: - Mẹ mày! Đã biết lối cùm treo chúng ông chưa? Rồi tháo chốt, nâng gỗ cho chị rút hai chân ra, hỏi: - Thế nào, mày chịu hay chưa? Chị Dậu mếu máo: - Cháu xin lời hai ông Nhưng ông cháu chân Biên lệ liền đưa cho chị khăn mặt ướt, bảo chị lau mặt lau hai chỗ ống chân bị thương bắt chị xỏ chân vào guốc, dẫn chị qua dầu công đường vào phía nhà tự Theo lời hắn, chị vừa bước chân vào khỏi cửa phòng nhà tư, cánh cửa liền đóng sập lại CHƯƠNG 25 Trên tủ giường, đèn măng sông im lặng tỏa ánh sáng xanh lè Trong luyn lòa xòa rủ giường Hồng công, khăn trắng nuốt phủ đệm, vết răn rúm Bức chăn gấm đặt trồng hòm sơn khăn xếp áo sa treo mắc, in bóng lên khuôn gương vuông nghiêng nghiêng đứng trần nhà Trong phòng sáng ban ngày, vắng ngắt Chị Dậu hiểu chỗ không hay cho chị, loay hoay vặn bàng, chị chực ngo? cửa chạy Bỗng cánh cửa ngách mở Một người đàn ông với quần áo lụa trắng đôi giầu kinh tự phía sau cửa nhô Chiếc cánh cửa lại khép chặt lại Nhờ đặc biệt hai chòm râu, chị Dậu nhận ông phủ, trống ngực nện thình thịch, chị vội run run chắp tay vái vái: - Bẩm lạy quan lớn ạ! Quan phủ đáp giọng nhẹ nhàng: - Định đâu mà mở cửa? Đứng gương ta hỏi! Chị Dậu khúm núm đến chỗ quan Phủ quan phủ ghé ngồi vào giường đối mặt với mặt chị Dậu sau thưởng thức dung nhan óng ả chị gái quê, ngài đứng dậy, đến cạnh chị Cúi xuống, ngài định hôn vào đôi gò má đỏ bừng Chị Dậu vội nghiêng tránh chạy gần cánh cửa quan phủ theo sau, ngài nắm tay chị, lôi lại ngào: - Hãy vào giường mày đánh lính làm việc phận sự, tội nặng vào tao châm chước cho Chị Dậu run: - Con lạy quan lớn, chúng gái có chồng, quan lớn tha cho Quan phủ vừa co tay chị, vừa trả lời: - Không được! Có chồng mặc kệ có chồng Ngày mai cho với chồng Ai giữ làm gì? Chị Dậu định cố giằng tay mực: - Con lạy quan lớn! Chúng gái có chồng, quan lớn tha cho Dường hăng lên Nhưng mà chị khỏe hơn, vừa rẫy rụa, vừa buột miệng gắt gỏng: - Ô! Nhà ông hay chứ! Có buông không kêu lên bây giờ! Quan phủ không trả lời Ngài mắm thật chặt hai môi chị Dậu vùng vẫy để nhoài Trận hùy huỵch kéo dài đến mười phút Chị Dậu du bên địch ngã kềnh xuống đất, chi chạy cửa đứng tựa lưng vào tường để giữ thủ Quan phủ lóp ngóp đứng dậy, mở ví lấy nắm giấy bạc độ chục đồng, chìa vào tận mặt chị Dậu Ngài thở nói: - Có muốn tiền, tao cho! Chị Dậu giằng nắm giấy bạc vứt xuống đất Giương tròn hai mắt, quan phủ sấn lại giơ tay chị hăng hái đẩy Ngoài cổng có trống báo dật giọng còi ô tô rít lên Rồi tiếng ô tồ sình sịch vào Quan phủ luống cuống, vội mở cửa sau đẩy chị Dậu nói hai tiếng vắn cộc: - Thôi bước! Trong bóng tối, có người ghé tai chị Dậu nói thầm: - Muốn sống bám vào vai tao Tiếp đó, lưng người phàn phạt chĩa sát vào trước chị Dậu Hoảng quá, chị liền ôm lấy cổ người Hắn cõng chị xuống thềm, lom khom bò quanh trở Tiếng sình sịch máy ô tô vào đến trước công đường Tiếp đến tiếng đanh đá nghe rõ tiếng đàn bà - Cậu thức hay ngủ rồi? Trong cửa nhà tư, quan phủ vừa vừa nói: - Tôi chưa ngủ, chờ mợ đây! Sao mợ sớm thế? Có gặp ngài không? Trên công đường liền có tiếng the thé: - Cậu làm mà thở hồng hộc lên thế? Rồi tiếng the thé vào cửa nhà tư Ai mở cửa sau làm kiả Tiền bạc đâu lại vung đấy? Guốc đứa bỏ đó? Làm khăn trải đệm lại bị răn reo này? Sen vào tiếng giậm chân thình thịch, lại đến tiếng tru tréo: - Cậu giết đi! Cậu làm trời đất nào! Này! Dao đây, cậu đâm chết cho rảnh! Tôi nhục cậu biết chừng nào! Người cõng chị Dậu bò vào đến nhà tắm Hắn đặt chị xuống ghé tai chị bảo: - Quần áo mày để đâu? Lấy mà thay Rồi trở Phía đầu nhà tư có tiếng nheo nhéo - Thằng Biện tư đâu? Lên đây! Lên đây! Một tiếng kéo dài trại lệ Kế đến tiếng chân chạy thình thịch Cuối câu hỏi đầy giọng tức tối: - Thằng Biện tư chứ? Cha đẻ mẹ mày! Chém cha đẻ mẹ mày! Mày giắt vào vừa rồi! Nói ngay! Nói ngay! Không bà xé xác mày bây giờ! Cách quãng giây lát để nhường chỗ cho tiếng lẩm bẩm tiếng đánh song đen đét, giọng giận lại tiếp tục: - Không à! Cha đẻ mẹ mày! Chém cha đẻ mẹ mày! Không à! Bà xuống trại lệ mày phải chết với bà Mấy tiếng sau kèm với lồng phách, hét dài từ đầu nhà tư xuống gần trại lệ, không khác búa bổ vào tai chị Dậu, làm cho dịp trống ngực chị lại mạnh lúc Một người đàn ông rón vào nhà tắm nói tiếng rá Rồi nắm vạt áo chị kéo sau trại giắt chị đường quanh đến cổng phủ tống chị Tiếng gầm gào phủ chưa dứt hẳn CHƯƠNG 26 Trống chòi điểm canh tự Hơi sương đọng giọt nhỏ xuống lác đác Bầu trời cổng phủ đám mịt mù, người tà trông xa ba thước Theo ánh sáng lấp lánh ao ruộng, chị Dậu lần đường đến nhà hàng cơm ban trưa, định xin trú chân đến sáng Cửa ngỏ Trong nhà bếp đèn thắp sáng trưng Mấy bàn tài bàn tổ tôm đương trói chân ông tổng lý đen đỏ Thoáng thấy chị Dậu thập thò cửa, người đàn bà õng ẹo quần áo nửa quê nửa tỉnh, vênh mặt nạ dòng đứng trước thềm hỏi ra: - Người kiả Ngấp nghé dòm nom đấy? Cơn sợ hãi chưa hết, chị Dậu rụt rè bước vào để nói câu run run: - Lạy bà! Cháu bị giam phủ tha ra, tối không nhà Bà làm phúc cho cháu ngồi nhờ đến sáng - Cái chị hỏi bà chủ Tôi khách Bà lão hàng cơm vừa buồng bước ra: - Có phải nhà chị lúc trưa bị Ông Lý Đông xá trói cột không? - Thưa phải - Ngủ trọ phải hai xu tối Nếu chị không ăn cơm, ăn quà - Thưa cụ, cháu thật xu nào, cháu không giám xin ngủ, xin cụ cho ngồi lát - Chẳng có xu ra, chị Ở để ăn cắp ông à? Mụ khách nhân nghĩa: - Thôi cụ làm ơn cho chị ta ngồi nhờ lâu Tôi trông mặt mũi chị hiền lành, người ăn cắp Rồi mụ ngồi vào đầu phản, tỷ tê hỏi chuyện chị Dậu bị trói bị giam Và sau nghe chị kể qua đầu đuôi cảnh nhà, mụ có ý ngại: - Bây bác có muốn làm không? - Thưa bà làm ạ? - Ở vú Tôi người đưa người, bác muốn làm vú sữa mách cho chỗ - Thưa bà, bà đâu? - Tôi vợ Ông Cửu Xung dinh quan có chút việc riêng Bây quan đương cần người vú sữa, bác muốn làm, đưa vào - Thưa bà, cháu đương mọn Mụ Cửu cười cách chế nhạo: - Bác lẩn thẩn Chả mọn làm vú sữa gì! Vả lại, làm vú nhà quan, ăn sung mặc sướng, lại cao công, chả nhà đèo váy mốc, đánh miếng cơm khoai, quanh năm không kiếm đồng à? - Nhưng bé được? - Mướn người nuôi kèm, lấy tiền công mà trả, thừa chán Chị Dậu chừng bùi tai, liền hỏi: - Thế đi? - Đi sáng mai tiện - Nếu vậy, cháu không được! Vì quyền thầy nhà cháu Thầy có lòng cho đi, cháu - Nhà bác có xa không? - Cũng không xa Từ đến làng cháu, có tám lô mếch - Có đường xe hay không? - Xe tay vào đến làng - Được rồi! Lát nữa, để bàn với bác trai giúp bác Nếu bác lòng, bỏ cho vay mười đồng mà may quần áo, đến tháng lương trả Mấy bàn tài bàn tổ tôm vừa tan, có ông hết tiền Những người thắng trận ầm ỹ gọi nhà hàng dọn rượu Mụ Cửu bảo nhà hàng dọc quà để ăn tạm bảo chị Dậu ngồi tiếp bên cạnh Nhưng chị định từ chối Trời sáng, Mụ Cửu sai chị thuê xe làng Đông Xá, cho chị lên ngồi với Bằng thần quan cụ cảnh sung sướng tớ người nhà điểm câu chuyện dọc đường, mụ Cửu làm cho chị dậu quên khủng khiếp phủ phục mụ người phúc hậu, đủ điều Xe tới Đông Xá buổi người ta đem cơm thợ cầy Cả làng lấy làm lạ thấy chị Dậu ngồi chung xe với người đàn bà, mà mắt họ coi bực sang trọng Họ ngơ ngác nhìn, họ tò mò theo hai người từ lúc xuống đến xe đến lúc tới nhà anh Dậu, để xem cứu cánh kỳ dị Anh dậu thằng Dần, mừng rỡ phút thấy chị Dậu bước chân vào cổng nhà Nhưng đon đả anh phải hãm lại thấy sau chị lại có bà khách la Mời mụ Cửu ngồi tạm vào chõng nát, chị dậu ôn tồn hỏi chồng tình hình nhà từ sáng hôm qua đến Thì anh dậu hôm cất sốt rét Những lúc vắng chị, Tỉu bà lão láng giềng đem bên ấy, ôm ẵm chầm vập Có tiếng trẻ út ích từ cổng tiến vào, Bà lão láng giềng nghe tin chị vội đem Tỉu sang trả để hỏi thăm công việc chi Phu? Chị Dậu ứa nước mắt nói cho mụ Cửu biết bà ân nhân số đời sau chi nhanh nhảu đón Tỉu cảm ơn bà lão cách thành thật cảm động Thằng Dần ton ton chạy núp vào sau mẹ Xoa xít thằng bé ngượng ngào nhìn mặt anh Dậu, gò má chị tự nhiên thấy đỏ bừng bừng Mở đầu câu lão phủ tư ân đểu , truyện phủ chị ôn lại với nhà, cặn kẽ từ đầu đến cuối Anh Dậu hồi họp nóng ruột nghe phút chị phải kháng cự với quỷ dâm dục để bảo toàn cho thân Và anh tươi cười đắc ý nghe đắc thắng vợ Mụ Cửu thay lời chị Dậu, kết luận việc mụ gặp chị Ở hàng cơm muốn đưa chị lên Dinh quan cụ làm vú sữa mụ hỏi gặng anh Dậu: - Tôi có việc Bác có lòng để chờ bác gái đi, không lên tỉnh Anh Dậu lúng túng vẻ nghĩ ngợi Ngoài cổng thấy người nhà Lý trưởng vào giục tiền sưu Mụ Cửu bắt vào câu chuyện anh: - Cảnh nhà thế, mà hai vợ chồng dáu dáu nhà với chết nút à? Tôi tưởng bác cho bác gái làm phải Nếu bác nghe tôi, cho mượn trước đồng bạc để bác trang trải Anh Dậu ngập ngừng vào Tỉu: - Thưa bà muốn thế, ngại bé Mẹ vắng, nuôi Bà lão láng giềng đón lời: - Tôi nói câu này, nên bác nghe, không nên lời lại trả - Vâng, cụ nói - Thằng nhà bỏ bé cháu, hôm vợ buồn lắm, khóc lóc suốt ngày Nó sữa, từ sáng hôm qua đến ôm ấp Tỉu hộ nhà bác Xem ý mến cháu, muốn xin bác cho nuôi giúp Tỉu, đến năm 12 tuổi lại trả bác Mụ Cửu bàn vào: - Thôi nửa! Hai bác nên nghe lời cụ phải Anh Dậu cảm động: - Được quí hóa chúng cháu xin lời cụ Mụ Cửu mở túi lấy năm đồng bạc đưa cho anh Dậu nói: - Khi bác gái lên tỉnh, cho mượn thêm năm đồng để bác sắm sửa quần áo Chị Dậu gửi bà láng giềng, chạy mua trứng gà nước mắm để làm cơm thết mụ Cửu, mời bà lão lại tiếp khách giúp Mặt trời xế bóng, vợ chồng người bà sang nhà anh Dậu để xin Tỉu đem Trong lúc bồng trao sang tay người, chị không khỏi thánh thót hai hàng nước mắt Và giọt nước mắt tưới xuống gò má chị, trào suối, chị giã chồng, giã con, giã lầu tranh xó lũy tre mà theo mụ Cửu ga xe lửa lên tỉnh Trung sơn để bước vào đời [...]... gái hai tuổi, chị Dậu thơ thẩn ngồi trên chiếc chõng long nan Cái nhanh nhảu của đôi mắt sắc ngọt, cái sinh sắn của cặp môi đỏ tươi, cái mịn màng của nước da đen giòn và cái nuột nà của người đàn bà hai mươi bốn tuổi, vẫn không đánh đổ những cái lo phiền buồn bã trong đáy tim Nét mặt rầu rầu, chị im lặng nhìn sự ngoan ngoãn của hai đứa con nhỏ Cái Tý và thằng Dần, đương hỳ hục bới đống rễ khoai, tìm... Bên bàn đèn, một cậu lính cơ ngẩng cổ lên quát: - Làm gì mà đến hôm nay mới đem nộp thuế? Lại còn vác những khải định ra đấy! Ai lấy cho? Lý trưởng gạt đi: - Người nhà tôi đấy các ông tính giùm, xem của bà ấy có bao nhiêu ruộng tất cả Thư ký giở sổ đọc: - Nguyễn Thị Qúi điền dĩ hạ: nhất sở Đồng Bắc xứ bảy sào chín thước, nhất sở Đồng Cá xứ sáu sào ba thước hai thốn Lý cựu vừa gẫy con toán lách tách... tháng ba đến giờ thần bệnh sốt rét ở đâu kéo đến, nó bắt anh cứ phãi nghĩ việc nằm nhà Thế là gần ba tháng trời, những sự đóng góp chi tiêu của một gia đình năm miệng ăn, hết thảy trông vào hai bàn tay trắng của người đàn bà con mọn Sự đói rách của con và sự lầm than của vợ, đắp đổi tiến đến trước mắt, đã làm cho anh gan ruột nẫu nà Thêm mấy bữa nay, Lý trưởng ngày ngày sai người giục thuế, anh càng luống... thóc cao, gạo kém, phần thì con đẻ thêm ra, vợ bận mọn luôn, sự tiêu dùng của anh mới không được rồi rào như trước, vặt mũi chỉ đủ đút miệng mà thôi Rồi tháng tám năm ngoái, mẹ anh bị bệnh qua đời Lại tháng giêng năm nay, thằng em trai của anh cũng vì phải gió mà chết Dầu anh hết sức tằn tiện, hai cái ma ấy cũng cứ lôi kéo đi mất của anh hai món là làng hết đúng sáu đồng, và hai cổ quan tài hết gần tám... lễ mễ bưng một bộ khay đèn thuốc phiện rước Chánh tổng từ nẻo xóm dưới đi lên Ông cai lệ và hai ông lính cơ hộ tống cụ Chánh vào trước cửa đình trong đám đông mỗi người một câu: - Cụ đã ra! - Lạy cụ - Xin mời cụ lên trên Chánh tổng khoan thai bỏ giầy, bước qua một giẫy chiếu dưới, để lại mặt chiếu hai hàng dấu chân đầy cát bụi, rồi vắt vẻo ngồi lên chiếc chiếu trên cùng Bộ khay đèn tự tay người nhà Lý... Chị Dậu lại gặng: - Chắc thầy em mệt lắm thì phải? Từ sáng đến giờ đi những đâu? Hỏi vay của ai? Vắt tay lên trán, anh Dậu thở một tiếng dài và cất cái giọng lề dề của người ốm: - Tôi lên nhà lão Hội Ích - Có được đồng nào hay không? - Chẳng được gì cả Tôi cũng biết cái thằng già ấy nó bẩn như chó, mình đả mắc nợ của nó, chẳng khi nào nó lại cho mình vây thêm Nhưng vì bí quá cho nên phải nhắm mắt đi... giáp tường hồi Nó là một ngôi dương cơ rộng chừng ba mẫu, quây quần trong bốn bức tường gạch cắm mảng chai, cảnh tượng phức tạp, giống như ngôi chợ đóng trong khu trại, họp đủ các vật sang, hèn, các kiểu cũ, mới Cái cơ nghiệp ấy tuy tự tổ tiên để lại, ông Nghị cũng có khai thác thêm nhiều Ông không đi buôn, không đi thầu, chỉ làm ông chủ ruộng kiếm ông chủ thả lãi Đụng đến của ông nhẹ nhất cũng là... thiếu be thiếu bét, chưa thu được một nửa bài chỉ! Tôi hạn từ giờ đến tối phải thu cho đủ Nếu không đủ, sáng mai tôi phải trình quan Lý trưởng đón: - Vâng! Xin cụ thúc giục đi cho! Chứ mấy hôm nay các ông ấy cứ ỳ ra đó, chẳng ông nào chịu ra miệng ra tiếng thì phỏng ai nó nộp cho? Mọi người đều im lặng Không phải sợ câu dọa nạt của Chánh tổng Lý trưởng, họ còn mãi nhìn ra cổng đình Thằng Mới kĩu kịt... sen vết chân người, vừa làm đường đi, vừa làm khu vực hoãn xung , phòng bị những lúc mưa rào, đất ở chân thành khỏi lở vào thềm và cửa Bao nhiêu bộ phận cần có của một gia đình, đều được thu cả vào trong nhà Nhà cất theo lối kiến trúc phổ thông của các cụ, toàn thể gồm có một chái và hai gian Gian đầu là buồng Bức mành rách mép lướt thướt rủ ngoài cửa buồng, cũng như bức phên nan nứa sừng sững chắn ngang... Lững thững ở ngoài tiến vào, nó đặt quang gánh xuống sân đình, và mời ông Lý ra xem - Bẩm ông, hôm nay thịt đắt, tất cả hết sáu đồng rưỡi Ông Chánh hội, ông thủ quỹ và nhiều ông khác cùng đổ xô ra Ai nấy đều biểu môi chê đắt, Chánh tổng nằm trong giữa đình nói ra: - Đắt với rẽ chẳng qua cũng của mấy đứa phụ canh, các ông có mất gì đâu! Thôi để cho nó đem về làm đi, trưa lắm rồi! Thằng Mới mừng rỡ lại ... chèo-bẻo chẽo-choẹt hót tre, muốn họa lại khúc ca réo-rắt - mà người quê gọi khúc váy cô, cô cởí - chào-mào đậu cành xoan, đon- đả chào vẻ tươi đẹp cảnh trời buổi sáng Toang cổng đóng chặt Tuần-phu... hôm nay, nghĩa sau bài-bổ trình phủ giao với chữ ý, Lý-trưởng Đông-xá ngày vất-vả thuế Đầu tiên cho mõ rao Rồi đến tộc-biểu, phần thu hỏi Rồi đến đầy-tớ đưa đầy-tớ chánh-tổng thúc người Trong... lớn Dưới bóng tối rặng tre um-tùm, tiếng trâu thở hì-hò, tiếng bò đập đuôi đen- đét, sen với tiếng người khạc khúng-khắng Cảnh-tượng điếm tuần thình-lình ánh lửa lập-lòe mồi rơm bị thổi Cạnh giẫy