một chuyện chép ở bệnh viện anh đức

Một chuyện chép bệnh viện Anh Đức Ebook miễn phí : www.Sachvui.Com hoanghalinh Mục lục Ebook miễn phí : www.Sachvui.Com Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương 10 hoanghalinh Anh Đức Một chuyện chép bệnh viện Chương Người đàn bà đến bệnh viện trước mươi hôm Chị ta người lưu ý đặt chân tới Không phải chị người miền Nam mà ngợ gặp lần nào, nghe kể chuyện chị Song dáng vẻ chị ngày gần để lại cảm tưởng đặc biệt Dạo mùa đông đến Xung quanh bệnh viện, thân to chiều tới lại thu đứng im sừng sững Vòm xanh sẫm cao chiều chưa hóng lấy tia nắng mặt trời Chị ngồi đấy, băng đá cạnh đường sỏi Lúc chị tựa lưng vào thành ghế, thấy vóc người chị dong dải, cặp mắt hiền dịu Đôi mắt nhìn vật muốn hoanghalinh tươi đón, hỏi han Thoạt trông, đoán chừng tuổi chị độ hăm bảy, hăm tám Làn tóc chị đen nhánh, vài sợi xòa nhẹ xuống mép trán Cằm chị thon thon đôi gò má hây hây ửng đỏ gò má cô gái Toàn thể gương mặt chị lộ vẻ hiền hậu nỗi buồn thầm kín Tôi đinh ninh chị bệnh nhân thường, bệnh trạng chưa Một buổi chiều sau ăn cơm xong, cầm sách định ghế đá ngồi đọc gặp chị lặng lẽ ngồi Không muốn làm động đến yên tĩnh chị, vội rời gót Thấy đi, chị vội vàng thu người lại: - Chết, có mà choán ghế Anh ngồi đi, anh! - Chị nói nhường chỗ cho Không lẽ bỏ đi, liền ngồi xuống Nhìn khăn rằn xanh cũ choàng cổ chị, mỉm cười nói: - Thấy chị biết Nam rồi! - Vậy sao? Cái tiếng "vậy sao" nửa hỏi, nửa đùa, nghe đỗi quen thuộc Tôi hỏi chị trước tỉnh Chị đáp: - Tôi Long Châu anh Còn anh? - Tôi tỉnh có Tình quê trước hoanghalinh Long Châu - Thiệt sao? miệt vườn hay chợ? - Tôi vườn hồi bé, sau lên tỉnh Thế chị? - Tôi biển Giữa lúc nói chuyện, trời chuyển mưa to Gió thổi mạnh đập vào cửa kính bệnh viện Vài ánh chớp xanh loé lên bầu trời tối sầm lại Người đàn bà đồng hương với che trán nhìn trời, lẩm bẩm bảo: - Có lẽ mưa Trồi giông biển động Mùa chỗ tôi, biển không lúc chịu yên, động Tôi nói: - Được biển thật thú Từ thuở nhỏ, ao ước biển chuyến lâu, dịp, thường ngang qua - Anh nói phải, sống biển thích Nhưng gian khổ, kể gian khổ Nói dứt câu, vẻ mặt người chị đồng hương mà vừa quen trở nên xa vắng Tầm mắt chị không nhìn thẳng hết Chừng chị hình dung lại vùng biển chị Có lẽ chị nhớ lại tháng ngày cũ, với chị nhắc tới quê hoanghalinh hương Cái quê hương mà thực lúc gợi cho người đồng hương bao nhớ nhung day dứt Nhưng vẻ mặt, thực tình lâu chưa thấy người biểu lộ cách xúc cảm rõ rệt Tôi bắt đầu quen chị, biết chị thứ tư, tên Hậu Chị vừa nhà máy dệt lên Nghe đâu chị người thợ dệt đứng bốn máy loại giỏi Và rõ chị bệnh nhân thường Trong bệnh viện bệnh chị kể Những hạch cổ chị bị nhiễm trùng lao sưng to lên Theo lời ông bác sĩ bệnh viện hạch lao kết chịu đựng, gian khổ tích lũy nhiều năm Hồi cuối tháng, bệnh bạo phát Giữa đêm chị đứng máy thấy người xây xẩm khó chịu Cố làm xong kíp, khoảng ba sáng chị đến khu nhà tập thể liền bị sốt nặng Sau đó, lần chị bị ngất Xí nghiệp liền đưa chị đến bệnh viện thành phố Nhưng đấy, sau xem xét bệnh tình, người ta đề nghị đưa chị Hà Nội Từ hôm đây, bệnh chị giảm xuống Nghe nói chị đòi xí nghiệp Nhưng bác sĩ hoanghalinh không chấp thuận, bảo bệnh chị giảm bớt nghĩa hết hẳn, cần lại để điều trị Buổi chiều ngồi bên chị, lại thấy chị ho lên hồi dài mệt nhọc Như bệnh nhân khác có lẽ bệnh làm họ bực dọc, cau có Nhưng chị không Cơn bệnh chưa áp chế tâm tính chị Chị tỉnh táo Lúc lúc nào, đôi mắt chị hiền dịu Nơi chị có nhiều khiến phải ý, ngạc nhiên Lắm lúc muốn hỏi đời chị, chưa thật quen, hỏi thấy không tiện Lại thấy chị nói quá, có nói lời nói vừa vặn, dè dặt Cách hôm sau, có việc nhỏ làm nhớ Cũng vào buổi chiều, lúc chị ngồi nói chuyện cổng có người đội dắt hai gái nhỏ vào thăm vợ bệnh viện, vợ chồng vào thăm thường Nhưng nói chuyện với tôi, nhiên chị Hậu dừng lại Đôi mắt chị sáng rực lên Thật chưa thấy ánh mắt sáng Chị Hậu nhìn đau đáu hai đứa bé bên cha chúng Chị nhìn cách tha thiết, chăm chú, lúc chị coi bên cạnh chị Tôi lấy làm hoanghalinh lạ Chị quen với người Nhưng không, đồng chí đội đâu có tỏ điều quen thuộc với chị Mãi đồng chí đội đứa bé gái vào phòng bệnh nhân, chị Hậu chưa quay lại tiếp lời với Rồi bệnh nhân người mẹ hành lang gặp chồng con, ôm hôn hít từ đứa bé chí đứa lớn, thấy chị Hậu nhìn cảnh không rời Hồi sau, bắt gặp từ khóe mắt chị, nước mắt chảy đọng quanh mi Tôi tưởng đau lại xông lên đầu chị Mãi sau này, biết chiều hôm chị khóc Đâu độ nửa tháng sau, lúc quen thân hơn, lần gợi để chị kể cho nghe đời chị, chị thoái thác Câu chị thường trả lời là: - Tôi nói cho anh nghe Anh bảo kể đời Anh à, đời có đặc biệt đâu à, biết Anh làm nghề văn nghệ, anh muốn viết tiểu thuyết Nói vậy, chị ta ngó mà cười Cười xong, chị bơi bơi nhẹ hai bàn tay: - Thôi anh, đừng đừng, không nên đâu Mãi sau nữa, chừng không hoanghalinh lâu lắm, với chị thân thiết hơn, buổi chiều ghế đá trước bệnh viện, chị nhìn tận mắt giây lâu, bắt đầu nói đời chị: - Tôi trước đứa gái mồ côi Mẹ lúc sinh nở lao lực lúc sinh, bà mụ thành thạo chăm sóc Cả đứa em chết theo Nhưng theo lời kể bà tôi, lúc lên chín, hình dung mẹ Một người đàn bà nghèo khó, hàng ngày gánh thuê đội mướn bến tàu Trong trí tưởng tượng tôi, mẹ có lẽ giống bà tôi, có khuôn mặt khoan hậu lúc lặng lẽ nhẫn nhục bà Tôi không thấy mặt mẹ tôi, chưa biết vỗ trìu mến tình mẹ Còn cha tôi biết được, không rõ Cha người có sức khỏe, làm nghề khuân vác bến tàu Người nhiều lần ôm cánh tay gân guốc người lang thang suốt buổi bến, ngày tàu không vào, phu cảng thiếu việc Cái hình ảnh cuối mà nhớ cha lúc người chết Trong lúc khuân hàng, thùng át-xít vỡ giết cha ba hoanghalinh nước Chị đặt nhẹ tay lên khăn Lâu chị nói với tôi: - Anh Tôi mổ Cùng năm hôm - Thế à? - Bác sĩ định đồng ý rồi! - Mổ khỏi hẳn chị - Tôi tin thế, - Sao? Chị chép miệng nói: - Rủi Không nhỏ nước Tôi ngẫm nghĩ hồi lâu nói: - Chị yên tâm lo mổ Đừng nghĩ ngợi nhiều Nếu cháu có đón hộ cho Chị Tư Hậu nói: - Nếu anh giúp cám ơn anh - Sao lại không giúp Chị đừng lo Chị Tư Hậu nằm yên không nói Hình chị suy nghĩ điều lung Một lúc sau chị nói chậm rãi: - Anh ạ, nói nói Chứ rủi ro mà có nữa, lo ngại tôi, phải không anh Ngày nay, tương lai hoanghalinh nắm chặt tay, đời dạy chúng thành người Tôi tiếc tiếc chưa tận mắt nhìn thấy lớn khôn chúng - Chị Tư nói phải Tôi nghĩ chị Nói ví dụ, có cháu bước đoạn đường đẹp, sáng sủa Nhưng mà chị lại nghĩ đến chết nhỉ? Đừng nghĩ lẩn quẩn chị Tư Tôi không nghĩ chị lại Chị Tư Hậu nghe lời nói lừ lừ nhìn có ý giận Nhưng nét mặt chị dịu xuống Chị đặt hai tay lên ngực, nhìn lên trần nhà thong thả nói: - Không nghĩ đến chết Kể từ ngày đầu, tâm hồn yếu đuối có lần nghĩ tới phương sách đáng chê Thế mà sống đến Anh bỏ sống mà đâu Ngoài ra, có nhiều điều khác phải nghĩ đến Tôi có đồng chí Vả lại đời sống phải khổ nhọc nhiều sướng Tôi góp phần xưởng, dệt Với lại, anh biết đấy, hoanghalinh có quê hương oằn oại Nói tới đó, chị Tư Hậu dừng lại mím chặt nhẹ môi Cái đôi môi trông nhàn nhạt không thắm trước Sợ nói chuyện lâu làm chị mệt, ngồi im chốc đứng dậy: - Thôi chị Tư nghỉ nhé, đây! - Anh về, có mong anh giúp - Chị yên tâm Tôi quay Hiền hộ lý đứng im sau lưng tôi, rón bước tới giường kéo chăn đắp kín ngực chị Tư Hậu Tôi chưa kịp Hiền gọi lại Cô nhấc chồng sách kệ trao cho - Chị Tư nhờ trả anh - Chị đọc hết à? Hiền lắc đầu: - Chị đọc "Người mẹ" Còn "Dôi-a", đọc đâu tập bác sĩ không cho đọc Nói đọc nhiều, suy nghĩ có hại cho óc Chị đọc sách mê Chị nói trả lại anh, sau mượn đọc tiếp, sợ anh cần mà Mà anh có cần không, không cho mượn - Cô giữ lấy mà đọc hoanghalinh Tôi nói thẳng Vừa vừa ngẫm nghĩ, buồn rầu căm tức bệnh hoạn Chiến tranh dày vò chị Tư Hậu chưa đủ, hòa bình rồi, bệnh lại tiếp tục dày vò chị Sắp mổ sống chết mà chưa gặp Bất đỗi nằm liệt giường, đến sách không đọc Dọc đường cổng, tình cờ gặp bác sĩ Tôi hỏi thăm bệnh trạng chị Tư Hậu Người thầy thuốc già thọc sâu tay vào túi áo "bờ-lui", đoạn rút tay nhấc cặp kính xuống, nhìn suốt lượt Tôi biết ông không lạ nữa, tật ông Nhìn xong, ông rút khăn vừa lau kính, vừa nói: - Chúng xét kỹ Nhất thiết phải mổ Nhưng trường hợp này, nói riêng với anh, gay go Hạch lao phát triển từ lâu Do thể gian khổ nhiều, sức nhiều, bị nhiễm trùng sớm Trong y học, khoa giải phẫu thường gặp Nhưng có trường hợp nặng, trường hợp nhẹ Đây trường hợp nặng Mổ hạch lao, lưỡi dao phải tránh nhiều tĩnh mạch động mạch Vô ý trệch giao tí thôi, nguy Nói tới ông ngừng lại, nhìn hỏi: hoanghalinh - Anh nào, quê với chị à? Tôi gật đầu Ông ta gật đầu tự trỏ vào người: - Anh lo Lo phải Nhưng lo anh nhiều Tuần lễ nay, để tâm nghiên cứu vị trí xác hạch lao Ngoài phải nghiên cứu tài liệu, tham khảo ý kiến bác sĩ bạn Liên Xô, Hung Rồi ông lẩm bẩm mình: - Đối với chị ấy, biết Chị ta phụ nữ đặc biệt Một nữ cán bộ, người mẹ Cán cán bộ, người mẹ người mẹ Nam Bộ anh, nhiều chị cán phải không? Tôi nói: - Rất nhiều người tương tự - Tôi người mà, có vào Nam Bộ lâu Thành thật mà nói, thú nơi anh Đất đai phì nhiêu, đành Nhưng người người dễ chịu - Dễ chịu à? - Phải, dễ chịu, phóng khoáng, rộng rãi thật lòng Bụng nghĩ nói Tôi nịnh anh đâu, thật bệnh viện này, biết Có lần anh Nam Bộ nói hoanghalinh thẳng ghét tôi, bảo gặp nhìn chằm chặp, coi gián điệp đâu lọt vào bệnh viện ấy, nhờ thấy ngay, sau lại thân với Nghe bác sĩ thổ lộ, bối rối Cuối ông vỗ vỗ vào vai tôi: - Anh yên trí, không đâu - Tôi tin đồng chí - Anh vào thăm chị thường chứ? - Vâng - Thế hôm mổ anh có đến không? Tôi nói: - Thế đến - Được Giờ bận thăm bệnh, chào anh - Chào đồng chí Bác sĩ già hấp tấp Tôi nhìn theo khổ người gầy gầy ông Không phải riêng tôi, ông ta thấu hiểu đời chị Tư Hậu Điều khiến cho vững tâm Rõ ràng ông ta chuẩn bị, tận tâm để cứu lấy người đàn bà dũng cảm quê hương Tôi thầm chúc cho ông ta thành công, hết lòng mong mỏi ông ta cứu hoanghalinh chị, để mang đến hạnh phúc không đem lại đau thương cho chị Tôi đến nhà trời sẩm tối Tôi ngồi lại bàn đem sấp thảo ghi chép chuyện chị Hậu đọc đoạn Đọc lại xong rồi, ngồi suy nghĩ miên man Xem đồng hồ thấy mười Tôi đứng dậy đến bên cửa sổ Tôi nghĩ đến tên cho truyện Nhưng nghĩ mà chưa chọn tên cho dứt khoát Tôi thấy đứng trước kịch kết thúc Chừng kết thúc, rõ tính chất mà đặt tên Nhan đề truyện mang ý nghĩa đau thương, nói lên niềm vui lớn Ngoài kia, đêm khuya dần Phố phường bắt đầu trở yên tĩnh Tôi nhìn xuyên qua đêm, đầu mường tượng cảnh bão biển Bên sóng gào thét biển bay lượn bầy chực cắp lấy gà bãi mà ăn thịt Biển lặng rồi, gà lớn lên gà mẹ bị trọng thương Trong đêm khuya hình dung Nghĩ cảnh sống côi cút mẹ chị Tư Hậu trước không khác Bây giờ, bóng đêm hoanghalinh bao bọc quanh lắng sâu xuống Trong bóng tối ấy, nồng lên oi ả thời tiết trời sang hạ Buổi sáng ngày Chị Hậu mổ, đến bệnh viện Một chị hộ lý cản trước phòng mổ không cho vào Kinh nghiệm biết năn nỉ vô ích Tôi hỏi dò chị ta: - Chị Hậu mổ chưa, rồi, cho biết với! Chị hộ lý chớp mắt, nói khẽ vào tai tôi: - Chưa mổ, sửa Tôi chưa biết Có lẽ vừa chụp thuốc mê xong Anh tới sớm Không vào đâu! Tim đập mạnh Nỗi lo lắng kéo tới quấy động đầu Qua khung cửa chớp phòng mổ, nhìn thấy dạng áo "bờ-lui" trắng thấp thoáng qua lại Và sống áo giống bác sĩ, cúi xuống lâu không động đậy Chị hộ lý tựa lưng vào tay thang gác, nhìn hỏi: - Anh lo phải không? Tôi không đáp Chị ta tiếp lời: hoanghalinh - Không phải có anh lo Tôi lo lắng cho chị anh lo Nhưng nỗi lo lắng anh thua bác sĩ Mấy đêm trước, anh biết không, ông ta thức đến hai để theo dõi bệnh tình chị Hậu Hồi hôm ông ta ngủ sớm để bữa làm việc Tôi tin Còn anh, anh phải tin - Tin sao? - Tin chị sống Ba anh đến đây, việc rõ hết! Tôi im lặng chào chị ta Ra khỏi cổng, rảo bước đường phố, đầu óc bị nỗi lo lắng quấy nhiễu Một đấu tranh sinh mệnh chết, hy vọng với đau thương diễn gian buồng mổ bệnh viện Nếu người chị đồng hương có mệnh hệ chị chuyến nghỉ hè tới thật không may mắn Hai đứa trẻ xinh xắn trở nên đáng tội nghiệp đời Còn Dũng, người đồng chí thân thiết nhóm lại hạnh phúc tuổi xuân cho chị, nước bạn xa xôi, lúc nghĩ đến chị, mà nhận tin ấy, anh đau đớn dường Bản thân tôi, hoanghalinh người đồng hương hiểu rõ cảnh tình đời sống chị, không tránh nỗi đau đớn giày xéo tâm can Phố xá trước mặt, người xe cộ đường không ngớt rộn rịp Tôi không ý đến Cảnh vật hôm tôi, dường lằn ranh giới hai ý nghĩa Một rộn rịp tươi vui hơn, thấy ảm đạm Song sau hình ảnh lúi húi tận tình bác sĩ nhân viên phục vụ cửa kính phòng mổ lại Tôi gìn giữ lấy hình ảnh mà tin, mà hy vọng Tôi bước từ hè phố sang hè phố khác Cứ mà mãi, lẩn quẩn loanh quanh Khi còi hụ lên, bụng thấy đói, nghĩ đến tới nhà ngại Liền tạt vào vườn hoa nhà hát, đến ngồi bên ghế đá Những ghế đá ban trưa vắng người gần cuối vườn hoa, sau đám cúc tím, độc có cặp tình nhân trò chuyện thủ thỉ Giữa ban trưa nghỉ này, thật đôi lứa yêu đương người có tâm trạng lo lắng chờ đợi lưu lại Bầu trời âm âm u u Hè rồi, mà khí tượng xem chẳng có hè Tôi ngồi lúc lại nhìn hoanghalinh đồng hồ Còn tới hai mươi phút nữa, đứng dậy trở lại bệnh viện Một chị khác thay chị hộ lý ban nãy, đứng trước phòng mổ Tôi tiến đến trước chị ta nói: - Xin cho vào thăm người bệnh mổ, thân nhân Chị hộ lý nhìn suốt lượt lắc đầu Trời, trông chị ta khó tính Đã không cho vào mà không nói với lời Không kể nào, dẫm chân lên bậc thang, bất cần lắc đầu chị ta Chị liền chụp lấy Hai bàn tay béo nung núc chị ta bơi bơi trước mắt tôi: - Cái đồng chí này, cho phép đồng chí vào Ngừng chút, vả lại, thấy thành khẩn nhận lỗi, chị dịu giọng: - Mổ Chị mê man Chưa biết Hai tiếng đồng hồ qua bác sĩ chưa cho vào đâu Đồng chí đừng nóng, đợi tí thôi! Tôi bóp chặt hai bàn tay, tim đập gấp Rồi liền quày trở ra, quên chào chị hộ lý Tôi không đủ cam đảm đứng lâu nữa, sợ tin mổ kết thúc thất bại từ phòng mổ bất thần xổ đâm thẳng vào tim Ra khỏi cổng hoanghalinh mạch nhà Khi đến nhà chưa kịp lên thang gác gặp bà cụ già nấu cơm giữ lại: - Anh đâu mà không ăn cơm Tôi dọn cho anh ăn Tôi nói: - Thôi cụ ạ, cháu không ăn đâu Nói xong lại trở ra, chạy đến bệnh viện Lần tới đến nơi, trước phòng mổ không chị hộ lý Cánh cửa phòng mổ mở hoác Trong phòng vắng ngắt chẳng có Chiếc bàn mổ đá trắng trơi trọi, lấp loáng nước Tôi lặng người giây lâu Cố lấy lại bình tĩnh chạy tìm chị hộ lý thường trực Tìm mà không gặp chị ta Không luận nào, thẳng tới phòng bác sĩ Nghe tiếng gõ cửa, bên tiếng vọng ra: - Cứ vào! Tôi đẩy cửa Trong phòng, bác sĩ già thoáng thấy liền nở nụ cười Ông ngồi im lặng, tay không rời thìa quấy cốc cà phê nóng khói Tôi nhìn nhiêu cử ông, mắt lóe lên sung sướng Bác sĩ chưa nói đoán Bác sĩ đứng dậy nắm lấy tay Tôi miết chặt ngón tay đó, cố cho nước mắt khỏi hoanghalinh ứa Bác sĩ nói câu gọn: "Giờ yên tâm rồi!" Giọng nói ông lộ rõ xúc động sung sướng Tôi muốn ôm lấy khổ người cao gầy ông mà nói lời cảm tạ Bàn tay bác sĩ nắm chặt lấy tay Cái nắm tay biểu khánh chúc thắng lợi Phải rồi, hai bàn tay siết chặt nói lên thắng lợi hàn gắn mát đau thương Trong hòa bình ngày nay, giao tranh với chết chiến tranh để lại chiến thắng Bấy cảm xúc tôi, truyện đời cũ chị Tư Hậu Tai nghe thấy có tiếng sóng vỗ dìu dịu, xa xôi Tự nhiên nghĩ tới đẹp đẽ chờ đợi người chị đồng hương Mối tình Dũng chị Hai đứa cháu nghỉ hè gặp gỡ chị mẹ sung sướng Cuộc sống chân có ý nghĩa chị tiếp tục Nắng trưa bệnh viện chói chang Cởi mở nồng nhiệt, nắng trang trải tắm vật Từ đường nhỏ rải sỏi ghế đá Vàng hoanghalinh mật, nắng tráng chảy cửa kính ánh nắng đem theo niềm vui rộn rã ngày sang hạ tỏa rực lòng Hà Nội, mùa đông 1957 hoanghalinh hoanghalinh [...]... êm và khẽ Mặt trời đã tắt hẳn ánh nắng của mặt trời cũng chìm dưới mặt biển ở mạn đồng dâu vẳng lên tiếng khóc, tiếng gọi nhau ơi ới Lại có cả tiếng của những con bò sút chuồng ban sáng, giờ mò về, rống lên những hồi dài lạc lõng hoanghalinh Anh Đức Một chuyện chép ở bệnh viện Chương 3 Đấy, anh thấy đấy Mùa nắng của chiến tranh đã tàn phá thôn xóm và vùi dập tôi như thế Ban đầu tôi có ý nghĩ muốn chết... chuyện chép ở bệnh viện Chương 2 Đám người dắt díu nhau chạy đổ xuống bãi biển đông như một đàn kiến - Chị Tư Hậu khởi đầu câu chuyện với tôi như thế - Tôi còn nhớ rất rõ cái mùa nắng ráo đó Trên bãi Sao và những làng đồng dâu chúng tôi thực là oi bức Trời tháng năm chưa đứng bóng mà bãi cát khô bỏng, chói chan Tôi ôm con nhỏ đứng nép bên cha chồng Cũng như mọi người, tôi mở to mắt ngoái nhìn trở lại... ảnh Anh không chịu, bảo tôi rằng: "Ráng thêm ít tháng qua đi mấy chuyến nữa dành dụm tiền rồi qua rước em ra" Ngờ đâu cuối năm bốn tư, trong một cuộc đình công không chịu trở lính sang Pháp thì ảnh bị bắt Trước khi vào nhà tù, ảnh có về biển nhắn hẹn ảnh lên rước tôi về biển Năm bốn lăm, ảnh ra tù, có về biển một lần, kế đó lại đi hoanghalinh Tôi có thai và sinh một cháu gái hoanghalinh Anh Đức Một chuyện. .. là phần nhiều Rồi anh gặp Tư, lần Tư ở trong nhà bảo sanh đòi trốn theo anh, Tư nhớ không, lúc đó anh không muốn cho Tư trốn, coi sự bỏ trốn là hèn quá Cái chuyện nó bắt mình phải thoát ra khỏi chỗ tù túng để được tự do mà không thoát ra là mình dại Cho tới lúc vô tù, anh em giác ngộ cho, anh mới biết Chẳng những biết cách đòi tự do, mà còn phải biết yêu thương những người cùng đi một hoanghalinh ... mới tin rằng đó là thật Im lặng một lúc, tôi mấp máy - Anh hoanghalinh Nhà tôi nhìn thẳng vào tôi, rồi nói với tôi: - Tư à Anh mới về hồi đầu hôm Nghe ba nói Tư lên Hiệp Lộ, anh đợi hoài mà không thấy Tư về - Dạ Tôi "dạ" một tiếng nhỏ nhắn Cảm thấy câu đáp chưa trọn, tôi nói tiếp - Em đi sanh cho một chị trên đó, mới về hồi gần sáng - Sao không vô buồng ngủ mà ngủ ở ngoài này? Tôi cúi đầu không đáp... chỉ thiệt thân mình, làm khổ cho con và mắc tội đối với chồng Gần suốt một năm tôi dằn khổ nhục xuống Một đêm nọ tôi vào vùng du kích nặng Hiệp Lộ đỡ đẻ cho một người vợ lính Lúc trở về, đêm đã khuya, nhưng vừa đặt chân lên hè nhà tôi chợt nhận ra tiếng nói chuyện bên trong Tôi nhận ngay ra tiếng chồng tôi đang nói chuyện với cha tôi Anh ấy đã về Tim tôi đập mạnh Tâm trạng của tôi bấy giờ thật là rối... rồi ảnh sẽ rạo rực vì ảnh đã trở thành một người cha thật sự Có lẽ ảnh đang nhìn con và sung sướng Đứa con tôi trong giấc ngủ, tôi đã từng ngắm nó hàng giờ không chán Anh hãy hình dung một đứa bé nằm cuộn trong chăn tơ, đôi mắt nhắm êm, gò má mũm mĩm đỏ hồng, đôi môi lúc ngủ mà chúm chím muốn cười Con tôi xinh lắm, không chê được một chỗ nào Lúc đó tôi vẫn đứng ngoài, tưởng tượng đến nỗi sung sướng... mạch-lô lưu lạc Anh ấy làm tàu "Phước Lợi" chạy Sài Gòn - Hải Nam Anh ấy gặp tôi cũng tình cờ thôi, nhân cùng đi với một người mạch-lô bạn vào thăm chị vợ đẻ Cái mối tình của chúng tôi giờ nói ra thì dài dòng quá Đại để là hồi chưa cưới, chúng tôi rất mực thương nhau Mỗi chuyến tàu đi, tôi xuống tận bến đưa ảnh ở HảiNam về lần nào ảnh cũng mua cho tôi một món quà Làm trong nhà bảo sanh cực quá mấy... tay tôi đứng dậy Anh ấy vào buồng bế con ra Con bé được bế, nó nín khóc, nhưng chợt nhận ra người lạ, lại nhoài người không chịu Qua một giấc ngủ dài, con bé đã quên hồi đầu hôm nhà tôi đã bế nó một lần Anh ấy chùi nước mắt cho nó, với chiếc khăn mà anh ấy đã lau nước mắt cho tôi Bây giờ tôi đã bình tĩnh hơn Tôi với hai tay sang chồng, vừa liếm môi vừa nói nho nhỏ hơn: hoanghalinh - Anh đưa con đây... ảnh bên hông, đi rảo hoanghalinh từng bước một, nhìn sát vào mặt từng người Đó là tên quan hai Tô-ma, đồn trưởng Hiệp Hưng Người ta đồn đại rằng thằng quan hai này là một đứa có học thức Khi nó mới đổi về đây, người ở Hiệp Hưng thấy hắn tải theo về không biết bao nhiêu là sách mà quyển nào cũng dày cộp cả Ngoài ra có đem theo tới đồn mới một chiếc đàn gió nữa ở đồn hắn rất siêng đọc, lính ai muốn học ... nhận Anh với ba rồi, nhà không chật vật Nhưng anh dặn Tư phải cẩn thận Con nhỏ, anh xa, trông v o tay Tư chăm sóc nuôi nấng Con Thủy hy vọng anh Tư, anh phải trực tiếp lo cho con, lo cho Tư, anh. .. Huyện gởi cho - Tư đọc rồi? Tôi lúng túng: hoanghalinh - Có coi đó, không kể - Anh đơn vị có nhiều sách, chừng anh gởi cho Tư Gió biển lùa v o bãi Tôi k o v o lòng Chồng lại hỏi: - à, Tư này,... k o chạy Trên bãi diễn cảnh hỗn loạn - Đưa nhỏ cho ba, chạy con! Cha chồng vừa đón lấy cháu vừa thét Tôi trao cho cha tôi, vừa chạy vừa k o khăn che mặt cho nắng không rọi v o Con bé không hoanghalinh