Gatsby vĩ đại f scott fitzgerald

Gatsby vĩ đại - Scott Fitzgerald Ebook miễn phí : www.Sachvui.Com Chương I Chương II Chương III Chương IV Chương V Chương VI Chương VII Chương VIII Chương IX Chương I Hồi nhỏ tuổi, nghĩa hồi dễ bị nhiễm thói hư tật xấu bây giờ, cha có khuyên điều mà ngẫm nay: - Khi định phê phán người khác phải nhớ hưởng thuận lợi đâu Ông không nói thêm, hai cha xưa hiểu mà chẳng cần nhiều lời nên biết câu nói ông nhiều hàm ý khác Vì không thích bình phẩm hết Lối sống mở cho thấy nhiều tính kì quặc, đồng thời khiến trở thành nạn nhân không kẻ chuyên quấy rầy người khác Những đầu óc không bình thường nhanh chóng nhận gắn bó với đức tính biểu lộ người bình thường Bởi vậy, trường đại học bị mang tiếng oan kẻ ranh mãnh nghe thấu nỗi đau khổ thầm kín tay ăn chơi bừa bãi mà không quen biết Phần lớn tìm cách moi chuyện Thường giả vờ ngủ hay chăm vào việc đó, thảng tỏ khó chịu nữa, nhận thấy qua dấu hiệu nhầm lại có chuyện tâm Bởi chuyện tâm chàng trai trẻ, hay lời lẽ mà họ dùng để diễn đạt, thường cóp nhặt người khác nghĩa rõ ràng bị bớt xén nhiều chỗ Không bình phẩm nghĩa hi vọng, hi vọng Tôi e bỏ sót điều quên nói, cha khẳng định cách hợm hĩnh hợm hĩnh nhắc lại đây, ý thức phép xử lịch không chia cho người họ đời Sau khoe tính khoan dung rồi, phải thú nhận khoan dung có giới hạn Cách cư xử người ta đặt tảng đá rắn hay đầm lầy, mức bất cần biết xây dựng tảng Khi miền Đông trở mùa thu vừa rồi, muốn tất người mặc đồng phục vĩnh viễn đứng tư nghiêm đạo đức Tôi không muốn thâm nhập ồn với đặc quyền dòm ngó vào tận trái tim người Trong phản ứng ấy, chừa có Gatsby, người lấy tên đặt cho sách này, người tiêu biểu cho tất mà thành thật khinh bỉ Nếu nhân cách chuỗi liên tục cử dụng ý người có huy hoàng, nhạy cảm sắc bén với hứa hẹn đời, tưởng chừng người giống cỗ máy phức tạp ghi lại trận động đất cách xa hàng vạn dặm Sự ứng cảm nhạy bén hoàn toàn tính dễ xúc cảm mềm yếu tâng bốc “khí chất sáng tạo” Nó khả hi vọng có, sẵn sàng ứng tiếp biến cố đời, sẵn sàng đến lãng mạn, mà chưa thấy có khác có lẽ không gặp lại Không, kết cục Gatsby hoá người tốt Chính ám ảnh Gatsby, bụi nhơ nhuốc cuộn theo sau giấc mơ Gatsby tạm thời làm hứng thú quan tâm đến nỗi đau buồn ngắn ngủi niềm vui chốc lát người * * * Gia đình gia đình danh giá sung túc, sinh lập nghiệp từ ba đời thành phố miền Trung – Tây Dòng họ Carraway hợp thành thứ gia tộc riêng tục truyền thuộc dòng dõi quận công Buccleuch, người thực sáng lập chi họ em trai ông nội Người ông đến thành phố năm 1851, cử người thay tham gia Nội chiến, khai trương nghề bán buôn đồ ngũ kim Nghề kinh doanh ấy, cha tiếp tục Tôi chưa gặp người ông ấy, giống cụ, vào chân dung sơn dầu mô tả mặt sắt đá treo phòng giấy cha Tôi tốt nghiệp đại học New Haven (1) năm 1915, phần tư kỉ sau cha tôi, lâu sau tham gia di dân muộn màng người Teuton mà người ta gọi Đại chiến giới Tôi vui thích với phản công sau trở quê hương, đứng ngồi không yên Miền Trung Tây không trung tâm ấm áp giới nữa, mà thấy đường riềm rách nát vũ trụ Bởi định New York học nghề giao dịch chứng khoán Tất người quen ngành giao dịch chứng khoán, cho nghề nuôi sống thêm anh chàng chưa vợ Các bậc cô dì bác tề tựu đông đủ để bàn luận việc y thể việc chọn trường dự bị đại học cho Cuối cùng, nhà kết luận: “Ờ được”, với vẻ mặt nghiêm trang dự Cha đồng ý chu cấp cho năm, sau lần hoãn hoãn lại, đến New York, tưởng vĩnh viễn, vào mùa xuân năm 1922 Tìm chỗ thành phố có lẽ thuận tiện hơn, vào lúc thời tiết ấm áp mà lại vừa rời nơi có bãi cỏ rộng thênh thang hàng thân ái, có đồng nghiệp trẻ tuổi ngỏ ý với thuê chung nhà ngoại ô, coi ý kiến tuyệt diệu Anh ta tìm nhà gỗ đơn sơ dãi dầu mưa nắng với giá thuê tám mươi đôla tháng, đến phút chót lệnh công ty phái đến làm việc Washington, sống ngoại ô Tôi có chó – vài ngày trước bỏ đi, – xe Dodge cũ chị giúp việc người Phần Lan để dọn dẹp nhà cửa vừa sửa soạn bữa sáng cho vừa lẩm bẩm câu cách ngôn Phần Lan bên bếp điện Tôi cảm thấy bơ vơ lạc lõng vài hôm buổi sáng có người đến sau tôi, chặn ngang đường, hỏi với vẻ ngơ ngác: - Làng West Egg lối nào, thưa ông? Tôi đường cho ông ta Sau đấy, bước tiếp, không cảm thấy lạc lõng Tôi người dẫn đường, người mở đường, người dân gốc Người tình cờ trao cho quyền cư trú chốn Và với vầng dương rực rỡ lùm đâm chồi nảy lộc tua tủa mau lẹ hình ảnh chớp nhoáng phim quay nhanh, trỗi dậy niềm tin tưởng quen thuộc sống lại bắt đầu với mùa hè Trước hết có bao sách cần đọc, biết sức khoẻ cần thu lượm không khí tươi trẻ đem lại sức sống cho người Tôi mua khoảng chục sách nói công việc ngân hàng, tín dụng đầu tư Những sách xếp thành hàng đỏ rực vàng choé giá sách đồng tiền toanh vừa đúc, hứa hẹn tiết lộ cho biết bí óng ánh mà Midas, Morgan Maecenas (2) nắm Ngoài có tham vọng đọc nhiều sách khác Hồi đại học, thích văn chương, có năm viết loạt xã luận long trọng dễ hiểu cho tờ “Tin tức trường Yale” Bây đưa tất thứ trở lại sống lại trở thành chuyên gia hoi “con người toàn diện” Đây lời châm biếm – xét cho cùng, đời dễ hiểu nhiều ta nhìn từ cửa sổ Ngẫu nhiên mà nhà thuê lại nằm cộng đồng kì lạ Bắc Mỹ Nó nằm đảo mảnh khảnh huyên náo phơi phía Đông New York Ở đó, số nhiều cảnh lạ có hai địa hình khác thường Cách thành phố khoảng hai mươi dặm có hai trứng khổng lồ giống hệt hình dáng nhô dải nước mặn bị hoá Tây bán cầu, tức sân gia cầm khổng lồ ẩm ướt mà người ta gọi Eo biển Long Island Hai trứng cách vũng nước gọi vịnh cho lịch Chúng hình bầu dục hoàn hảo; giống trứng câu chuyện Columbus, chúng bị dẹt lại đầu tiếp xúc với đất liền, giống hình dạng chúng hẳn phải làm cho đám hải âu bay lượn bên không hết băn khoăn lúng túng Còn sinh vật không cánh tượng đáng ý lại khác hai trứng mặt, trừ hình dáng kích thước Tôi West Egg, tức trứng phía Tây Phải thú nhận hai nơi sang trọng hơn, cách nói sơ sài tương phản kì quặc bi thảm hai nơi Ngôi nhà nằm đầu trứng, cách Eo biển chưa đến năm mươi thước bị kẹp hai nhà đồ sộ cho thuê với giá mười hai mười lăm nghìn đôla vụ nghỉ mát Toà nhà bên phải nhà công trình kiến trúc khổng lồ, dù ta lấy tiêu chuẩn để đánh giá Nó phiên thị Normandy, với tháp đầu toanh đám dây trường xuân lưa thưa, bể bơi cẩm thạch bốn mươi mẫu Anh thảm cỏ vườn Đó lâu đài Gatsby Hay nói cho – không quen biết ông Gatsby – lâu đài nhà quý tộc tên Còn nhà tôi, vật gai mắt, gai vặt nên người ta bỏ qua khiến cho nhà có mặt trông biển, mặt trông sang phần thảm cỏ nhà láng giềng, an ủi sống cạnh bậc triệu phú Tất có tám mươi đôla tháng Ở mé bên vịnh nhỏ xíu, dinh thự trắng toát làng East Egg sang trọng lung linh bên bờ nước, lịch sử mùa hè vừa bắt đầu vào tối hôm lái xe sang bên ăn tối với vợ chồng Tom Buchanan Daisy cô em họ xa tôi, chồng cô Tom quen hồi đại học Ngay sau chiến tranh với vợ chồng họ hai ngày Chicago Trong mặt giỏi giang thể xác Tom, phải kể cầu thủ bóng bầu dục khoẻ New Haven, nói nhân vật tầm cỡ quốc gia, thuộc loại kẻ đạt tới đỉnh cao tài tuổi hai mươi mốt, thành tích sau bị lu mờ Gia đình Tom giàu có, hồi đại học cung cách tiêu xài Tom bị chê trách Nhưng Tom rời Chicago đến New York với bầu đoàn đông đúc làm người ta phải nín kinh ngạc: ví dụ Tom đem từ Lake Forest đến bầy ngựa để chơi polo Khó tưởng tượng người tuổi lại giàu tới mức ăn chơi xa xỉ đến Tôi vợ chồng Buchanan đến sống miền Đông để làm Họ sang Pháp năm không lí đặc biệt, sống mai đó, đâu có kẻ chơi polo giàu có tụ tập lại với Lần họ đến hẳn – Daisy báo cho biết qua điện thoại, không tin Tôi chuyện tâm tình Daisy, Tom, cảm thấy mãi sống đời lãng du, luyến tiếc tìm kiếm hỗn loạn bi thảm trận đấu bóng không gặp lại Và vào buổi chiều nóng nực lộng gió, lái xe sang East Egg thăm hai người bạn cũ mà không hiểu biết Nơi họ nhà lộng lẫy chờ đợi tôi: lâu đài theo kiểu kiến trúc thời thuộc địa Georgia với màu trắng màu đỏ vui mắt, trông xuống mặt vịnh Thảm cỏ sát bãi biển chạy dài phần tư dặm cổng chính, nhảy qua đồng hồ mặt trời, lối lát gạch, luống hoa rực rỡ, để cuối thể đà chạy va phải nhà bật lên thành dây nho leo tường Để bớt đơn điệu, mặt trước nhà trổ dãy cửa sổ kiểu Pháp dài xuống sát sàn nhà Những cửa sổ lấp lánh ánh phản chiếu vàng bạc mở rộng để đón buổi chiều nóng nực lộng gió Trong quần áo ngựa, Tom Buchanan đứng xoạc chân bậc thềm cửa Tom thay đổi nhiều so với hồi học New Haven Giờ Tom gã đàn ông ba mươi tuổi, lực lưỡng, tóc màu vàng rơm, khoé miệng tàn nhẫn dáng điệu ngạo mạn Đôi mắt long lên xấc xược áp đảo gương mặt làm cho Tom lúc hăng, đầu chúc - À! – bà ta lại nhìn – Thế ông Tên ông gì? Bà ta biến Một lúc sau, Meyer Wolfshiem đứng trịnh trọng khung cửa, chìa hai tay với Ông ta kéo vào phòng làm việc ông ta, nhận xét giọng cung kính lúc đau buồn hai chúng tôi, mời điếu xì gà - Tôi nhớ hôm gặp ông ấy, – Wolfshiem kể – Một thiếu tá trẻ măng xuất ngũ ngực đầy mề đay giành chiến tranh Ông túng thiếu phải đánh đồ quân nhân không đủ tiền mua thường phục Lần gặp lúc ông đến phòng bi-a Winebrenner phố Bốn mươi xin việc Đã hai ngày, ông ta chưa miếng vào bụng Tôi bảo: “Lại ăn trưa với tôi” Ông ngốn hết bốn đôla nửa - Có phải ông đưa ông vào nghề kinh doanh phải không? – Tôi hỏi - Đưa ông vào à? Tôi hoàn toàn gây dựng cho ông ta có - Ồ - Tôi đưa ông ta ngoi lên từ số không, từ bùn rãnh ngoi lên Tôi thấy ông ta có mẽ người, chàng trai lịch Đến ông ta kể học Oxford biết dùng ông ta vào việc có ích Tôi đưa ông ta vào Hội cựu chiến binh ông ta có địa vị cao Ngay sau đó, ông ta làm số việc cho khách hàng Albany Chúng làm ăn gắn bó với này, – ông ta giơ lên hai ngón tay chuối mắn, – có Tôi không muốn biết mối quan hệ cộng tác có gồm gian trá Giải vô địch bóng chày năm 1919 không - Bây ông chết rồi, – nói sau lúc, – ông người bạn gần gũi ông ấy, ông muốn đến đưa tang ông chiều - Tôi muốn - Vậy đến Túm lông mũi Wolfshiem rung rung ông ta vừa lắc đầu vừa nước mắt chứa chan - Tôi không đến được, không dính vào chuyện - Không sợ có liên luỵ đâu Mọi chuyện đâu vào - Khi có bị giết chết, không muốn dính vào cách Tôi đứng Hồi trẻ khác – có người bạn chết, chết nào, bám riết lấy bạn đến phút chót Ông cho đa cảm, – tận phút chót Tôi hiểu lí riêng đấy, Wolfshiem không đến, đứng dậy - Ông qua đại học chưa? – Wolfshiem hỏi Tôi tưởng ông ta lại giới thiệu với “đầu mối” ông ta gật gù đầu bắt tay tôi, mồm khuyên nhủ - Ta tìm cách bày tỏ tình cảm với người khác họ sống họ chết Ngoài phương châm xử không dính dáng vào việc hết Lúc rời phòng làm việc Wolfshiem trời tối, đến West Egg mưa phùn Thay quần áo xong, sang buồng bên thấy cụ Gatz lại gian tiền sảnh, vẻ vô xúc động Niềm kiêu hãnh cụ người trai cụ tài sản trai cụ không ngừng tăng lên cụ có thứ muốn khoe với - Jimmy gửi cho ảnh này, – cụ rút ví ra, tay run run – Ông xem Bức ảnh chụp biệt thự, mép quăn nhem nhuốc nhiều vết tay Cụ hăm hở cho xem chi tiết “Ông xem này” tìm khâm phục mắt Cụ khoe ảnh nhiều lần nghĩ cụ có lẽ thật nhà - Jimmy gửi cho Tôi thấy ảnh thật đẹp Chụp rõ nét - Vâng, rõ nét Gần cụ có gặp anh không? - Jimmy thăm cách hai năm mua cho nhà Tất nhiên gia đình gặp khó khăn Jimmy bỏ nhà đi, hiểu có lí do, Jimmy biết có tương lai rạng rỡ Và từ giàu có, đối xử với rộng rãi Ý chừng cụ không muốn cất ảnh đi, giở trước mắt Mãi sau, cụ cất ví lôi từ túi áo sách cũ rách nát nhan đề “Hopalong Cassidy” - Ông xem này, sách Jimmy hồi nhỏ tí Nó cho thấy Jimmy người Cụ mở tờ bìa sau quay sách lại cho xem Trên tờ giấy trắng lót bìa cuối có dòng chữ hoa “THỜI GIAN BIỂU” đề ngày 12 tháng Chín năm 1906 Bên ghi: Dậy 6g sáng Tập tạ trèo tường 6g15-6g30 Học điện, v.v 7g15-8g15 Làm việc 8g30-4g30 chiều Chơi bóng chày thể thao 4g30-5g00 Tập cách ăn nói giữ tư đàng hoàng 5g00-6g00 Nghiên cứu sáng kiến cần thiết 7g00-9g00 NHỮNG ĐIỀU QUYẾT TÂM CHUNG Không phí phạm thời nhà Shafters (ghi tên không rõ) Không hút thuốc ăn kẹo cao su Hai ngày tắm lần Mỗi tuần đọc sách tạp chí để nâng cao kiến thức Mỗi tuần để dành 5,00 đô-la (xoá bỏ) đô-la Cư xử tốt với cha mẹ - Tình cờ tìm thấy sách này, – ông cụ nói – Nó cho thấy Jimmy người nào, có phải không ông - Thưa - Jimmy định phải vươn lên cao Nó hay đề điều tâm thế Ông có để ý thấy Jimmy ghi khoản nâng cao kiến thức không? Nó trọng khoản Có lần bảo tôi ngu bò, đánh cho trận nên thân Cụ không muốn gấp sách lại, đọc to mục háo hức nhìn tôi, chừng chờ đợi cho chép lại mục để bắt chước nên Gần ba ông mục sư giáo phái Lutheran từ Flushing đến Tôi nhìn cửa sổ xem có xe khác không Ông cụ thân sinh Gatsby nhìn Nhưng thời gian trôi đi, đến gia nhân vào đứng tiền sảnh cụ bắt đầu chớp chớp mắt, vẻ lo lắng Cụ nhắc đến trời mưa với giọng băn khoăn, lấp lửng Ông mục sư xem đồng hồ đeo tay lần Tôi kéo ông ta chỗ riêng yêu cầu chờ thêm nửa tiếng Nhưng vô ích Không có đến * * * Khoảng năm chiều, đoàn xe gồm ba mươi tới nghĩa trang, dừng lại bên cổng mưa nặng hạt Đi đầu xe tang, đen ngòm sũng nước đến xe hòm chở cụ Gatz, ông mục sư tôi, cách xa chút xe “brích” (2) chở hàng Gatsby có bốn, năm gia nhân người đưa thư West Egg, tất quần áo lướt mướt Khi bắt đầu qua cổng nghĩa trang, nghe thấy có xe xịch đến đỗ đằng sau có người ộp oạp bước theo lối đầy vũng nước Tôi ngoảnh lại nhìn Đó người đàn ông đeo đôi kính mắt cú mà thấy đứng sững sờ trước giá sách thư viện Gatsby vào đêm cách ba tháng Suốt từ đến không gặp ông ta Tôi không hiểu ông ta làm biết ngày đưa đám, mà đến tên ông ta Mưa nhoè nhoẹt đôi mắt kính dày, ông ta nhấc kính lau nước mưa để nhìn rõ khăn phủ quan tài rải xuống đáy huyệt Lúc ấy, cố nghĩ Gatsby chút, anh xa rồi, nhớ rằng, lòng không oán giận, Daisy lấy điện hoa gửi đến Tôi thoáng nghe có lầm rầm: “Phúc đức cho kẻ qua đời hạt mưa rơi” người đàn ông mắt cú nói “Amen” giọng rắn rỏi Chúng lại lộn xộn vội vã trở xe mưa Ông mắt cú nói với bên cổng nghĩa trang: - Tôi tiếc không lại nhà - Những người khác - Ông nói gì? – ông ta giật – Trời! Trước họ đến có hàng trăm Ông ta nhấc kính ra, lại lau, mặt lẫn mặt ngoài, nói: - Khốn khổ, khốn nạn * * * Một kỉ niệm sống động lần từ trường dự bị đại học sau từ trường đại học trở miền Tây nghỉ lễ Giáng sinh Những sinh viên phải Chicago tập hợp nhà ga liên bang cổ lỗ tối om vào lúc sáu tối ngày tháng Chạp với vài người bạn Chicago vội vã tiễn họ Tôi nhớ áo lông cô gái vừa trường kí túc nữ sinh khác ra, thở đọng sương bàn tay giơ lên đầu vẫy vẫy người quen, lời mời mọc dồn dập: “Anh đến gia đình Ordway à? gia đình Hersey à? gia đình Schultze à?” vé dài màu xanh nắm chặt bàn tay găng Rồi cuối toa xe lửa âm u vàng khè tuyến đường Chicago, Milwaukee St Paul, trông tươi vui Noel, xuất đường sắt chạy qua cạnh cổng Khi tàu lao vào đêm đông, tuyết – tuyết thật, tuyết quê hương chúng tôi, bắt đầu trải dài hai bên đường lấp lánh cửa sổ, ánh đèn leo lét ga xép Wisconsin lướt qua nhanh, không khí có hương men găn gắt hoang dã làm người khoan khoái lâng lâng Chúng hít dài bầu không khí từ toa ăn uống qua chỗ đầu toa lùa gió lạnh trở chỗ mình, cảm thấy vô sâu sắc gắn bó tha thiết với mảnh đất trước lần lại hoà lẫn hẳn vào với Đó miền Trung Tây – lúa mì, cánh đồng cỏ hay thị trấn heo hút cư dân Thuỵ Điển, mà chuyến tàu trở đầy xúc động thời thơ ấu tôi, đèn đường, chùm chuông móc thành xe trượt tuyết đêm tối giá lạnh khung cửa sổ giăng đèn in bóng vành hoa nhựa ruồi xuống mặt tuyết Tôi phần tất ấy, nghiêm trang cảm xúc mùa đông dài để lại, tự hào lớn lên nhà dòng họ Carraway thành phố mà nhà qua bao thập kỉ gọi tên dòng họ Bây thấy câu chuyện xét cho câu chuyện miền Tây – Tom Gatsby, Daisy Jordan với người miền Tây, có lẽ mắc chung nhược điểm đấy, làm cho thích nghi với sống miền Đông cách khó nhận Ngay miền Đông làm say mê nhất, nhận thức rõ ưu việt thành phố tẻ ngắt, vươn dài phình to bên sông Ohio với điều tra liên miên chừa có trẻ người già – thấy méo mó Đặc biệt, West Egg lên giấc mộng thật quái đản Tôi thấy cảnh đêm danh hoạ El Greco; trăm nhà, vừa khuôn sáo vừa kì cục, nép bầu trời u ám trĩu nặng vầng trăng mờ xỉn Ở tiền cảnh, bốn người đàn ông nghiêm nghị mặc com-lê hè đường khiêng cáng bên đặt nằm dài người đàn bà say rượu mặc đồ hội trắng Bàn tay người đàn bà buông thõng bên cạnh cáng lấp lánh ánh lạnh lẽo vàng bạc châu báu Mấy người đàn ông nghiêm trang rẽ vào nhà – không nhà họ định tìm Nhưng tên người đàn bà, họ chẳng bận tâm làm Sau Gatsby chết, thấy miền Đông lởn vởn bóng ma vậy, bị méo mó đến mức mắt hiệu chỉnh lại Vì khói lam từ đám khô giòn toả vào không trung gió thổi thẳng băng mớ quần áo ướt treo dây phơi định trở quê hương Còn việc cần giải trước đi, việc khó xử khó chịu, giá bỏ mặc tốt Nhưng muốn thu xếp đâu đi, không trông mong sóng biển tốt bụng dửng dưng quét hộ rác rưởi Tôi gặp Jordan Baker, nói chuyện lâu với cô ta xảy với hai xảy sau với riêng Jordan ngồi thật yên ghế bành lớn lắng tai nghe Cô ta mặc đồ đánh gôn nhớ nghĩ cô ta trông giống ảnh quảng cáo chụp đạt, cằm hếch lên nghịch ngợm, mái tóc ngả màu thu, nước da mặt rám nắng màu găng tay không ngón đặt nơi đầu gối Nghe nói xong, Jordan nói thẳng với không chút quanh co cô ta đính hôn với người Tôi không tin, có nhiều người cô ta gật đầu lấy ngay, giả vờ ngạc nhiên Trong phút, tự hỏi có tính sai không, sau bình tâm lại đứng dậy từ biệt - Dù sao, anh bỏ rơi em, – Jordan dưng nói – Anh bỏ rơi em qua điện thoại Bây em không cần anh nữa, điều chưa xảy với em nên em choáng váng thời gian Chúng bắt tay - Mà này, anh nhớ không, – Jordan nói thêm – anh nhớ câu chuyện hai việc lái xe không? - Không nhớ rõ - Anh bảo người lái xe tồi an toàn chừng chưa gặp phải người lái xe tồi khác, có phải không? Thế đấy, em gặp phải người lái tồi thứ hai, có không? Em muốn nói em sơ ý đoán nhầm Em tưởng anh người trung thực, thẳng thắn Em tưởng niềm tự hào thầm kín anh - Tôi ba mươi tuổi rồi, – nói – Tôi năm năm tuổi tự dối gọi danh dự Jordan không trả lời Cáu kỉnh có lẽ yêu cô ta nên, với buồn tiếc vô cùng, quay gót * * * Một buổi chiều cuối tháng Mười, gặp Tom Buchanan Đại lộ Năm Anh ta trước tôi, dáng nhanh nhẹn, hăng muốn gây với ai, hai tay khuỳnh khuỳnh muốn gạt chạm vào mình, đầu lúc quay bên lúc ngoái bên theo chiều mắt không để yên chỗ Đúng lúc cố bước chậm để tránh đuổi kịp Tom đứng lại, cau mày nhìn vào tủ kính cửa hiệu vàng bạc Bất thần nhìn thấy quay lại, chìa tay với - Sao, có chuyện gì, anh Nick? Anh không muốn bắt tay à? - Đúng Anh biết nghĩ anh - Anh lẩn thẩn lắm, anh Nick, – Tom liến thoắng – Lẩn thẩn Tôi anh nghĩ - Tom, – hỏi, – anh nói với Wilson chiều hôm ấy? Tom nhìn chằm chằm, nín thinh, biết đoán quãng thời gian vết tích Wilson Tôi quay gót toan bỏ đi, Tom bước lên bước nắm lấy cánh tay - Tôi nói với thật, – Tom nói – Hắn mò đến nhà lúc sửa Khi cho người cửa bảo nhà, định xông lên gác Hắn điên giết chết tôi không nói cho biết người chủ xe Tay nắm súng túi suốt lúc nhà – Rồi Tom nói thẳng thừng với giọng thách thức – Tôi nói toạc với sao? Thằng cha bị đáng đời Nó tung hoả mù vào mắt anh vào mắt Daisy Nó đứa đểu giả Nó chẹt chết Myrtle người ta chẹt chết chó mà không thèm đỗ lại Tôi nói gì, trừ điều nói thật - Anh tưởng không chịu phần đau khổ à? Anh nghe Khi đến trả lại gian buồng nhìn thấy hộp bánh bích quy chó khốn khổ tủ bát đĩa, ngồi xuống khóc nít Lạy Chúa, thật kinh khủng Tôi tha thứ cho mà có thiện cảm với được, hiểu việc làm hoàn toàn đáng Tất đầu đuôi chuyện vô tâm nhầm lẫn Họ kẻ vô tâm – Tom Daisy – họ đập phá tan tành thứ, cải lẫn người, rút ẩn náu tiền bạc họ dửng dưng mênh mông họ, hay gắn bó họ với nhau, để mặc cho kẻ khác dọn dẹp cảnh hỗn độn mà họ gây Tôi bắt tay Tom Tôi thấy không bắt tay thực dớ dẩn, cảm thấy nói chuyện với đứa trẻ Sau đó, Tom vào cửa hàng vàng bạc mua vòng ngọc trai – cặp khuy tay áo – vĩnh viễn bứt xa khỏi tính khe khắt tỉnh lẻ * * * Toà biệt thự Gatsby hoang vắng – cỏ vườn nhà anh mọc cao cỏ nhà Trong đám lái xe tắc-xi West Egg có người lần chở khách qua cổng nhà anh dừng lại chút giơ tay trỏ vào bên Có lẽ người chở Daisy Gatsby từ West Egg East Egg tối hôm xảy tai nạn, có lẽ hoàn toàn tự bịa câu chuyện từ đầu chí cuối để kể cho khách Tôi không muốn nghe câu chuyện nên tránh mặt hôm tàu Các tối thứ bảy thường lại New York vui xa hoa rực rỡ Gatsby lên óc tươi rói nghe thấy tiếng nhạc tiếng cười văng vẳng không ngớt từ vườn nhà anh vọng sang, tiếng xe vào lối vườn Một đêm, nghe thấy có tiếng xe thật bên nhìn thấy đèn xe đỗ lại trước bậc thềm đằng trước Nhưng không xem Có lẽ người khách cuối tít đầu đất vui tàn Đêm cuối cùng, hành lí đóng gói xong xuôi xe nhượng lại cho người chủ hiệu thực phẩm, sang bên nhà anh để nhìn vật khổng lồ, rời rạc, không nhà kia, lần Trên bậc đá trắng, câu tục tĩu, đứa trẻ viết gạch, rõ ánh trăng Tôi xoá đi, cách di giày ken két mặt đá Sau thơ thẩn xuống bãi biển nằm dài cát Hầu hết nhà nghỉ mát ven bờ nước đóng cửa, không ánh đèn trừ ánh đèn lù mù di động phà qua eo biển Trăng lên cao làm cho nhà vô dụng lúc mờ đi, chìm đi, cảm thấy đứng đảo thời xa xưa nơi đây, đảo có thời xoè nở trước mắt thuỷ thủ Hà Lan khác ngực tươi mát xanh rờn giới Những bụi ấy, bụi nhường chỗ cho nhà Gatsby, có thời, tiếng thào, khơi dậy lên giấc mơ cuối to lớn người Trong phút giây ngỡ ngàng ngắn ngủi, người phải nín thở trước xuất lục địa này, lặng người chiêm ngưỡng thẩm mĩ mà không hiểu không mong ước lần cuối lịch sử đối diện với đối tượng khơi gợi hết khả kinh ngạc Và lúc ngồi ngẫm nghĩ giới xưa chưa biết, nghĩ kinh ngạc Gatsby anh lần phát đốm sáng xanh cuối bến thuyền nhà Daisy Anh phải chặng đường dài tới thảm cỏ xanh rờn này, điều mơ ước anh tưởng gần giơ tay thể anh với tới Anh đâu biết rớt lại đằng sau anh rồi, chỗ khoảng tối mênh mông bên thành phố, nơi cánh đồng sẫm đen nước cộng hoà trải đêm tối Gatsby gửi niềm tin vào đốm sáng xanh, tương lai làm đê mê lòng người năm lùi xa Nó tuột khỏi tay rồi, có sao! – ngày mai dấn bước nhanh hơn, vươn tay dài Và buổi sáng đẹp trời Chúng ta cố dấn lên, thuyền cố ngược dòng nước không ngừng bị đẩy dĩ vãng Chú thích: (1) James Jerome Hill (1836-1916): vua đường sắt miền Tây Bắc Mỹ đầu kỉ 20 (2) Xe chở người có hai hàng ghế khoang rộng chở hàng đằng sau Hết [...]... thấy ảnh cô ta ở đâu rồi Baker hỏi với giọng khinh khỉnh: - Ông ở West Egg à? Tôi có quen một người bên ấy - Tôi lại không quen biết một ai cả - Ông hẳn phải biết Gatsby chứ - Gatsby à? – Daisy xen vào, – Gatsby nào nhỉ? Tôi chưa kịp trả lời Gatsby là láng giềng của tôi thì người lên báo bữa tối đã dọn xong Thọc mạnh cánh tay rắn chắc của anh khoác lấy tay tôi, Tom Buchanan lôi tuột tôi ra khỏi gian... nơi, đã thấy đủ mọi chuyện và đã làm đủ mọi điều – Đôi mắt nàng đảo quanh với những ánh thách thức, gần giống Tom, và nàng cười khanh khách với một giọng khinh bỉ xúc động – Hiện đại, ôi lạy Chúa, em là một con người hiện đại Khi tiếng nàng tắt đi, thôi bắt tôi phải chú ý và phải tin lời nàng, tôi đã cảm thấy ngay sự không thành thật cơ bản ở những lời nàng vừa mới nói ra Nó làm tôi khó chịu, như thể... gì đó trong dáng điệu ung dung và đôi chân vững chãi đứng trên nền cỏ bảo tôi đó chính là Gatsby: anh ta ra đây xác định xem phần thuộc về mình trong bầu trời địa phương của chúng tôi là bao nhiêu Tôi toan gọi anh ta Baker đã nói đến anh ta trong bữa ăn và đó đủ là một lời giới thiệu Nhưng tôi đã không gọi vì Gatsby bỗng có một động tác ngụ ý anh ta muốn được một mình – anh ta giơ tay về phía trước... tôi nhìn về phía biển, nhưng không thấy gì ngoài một đốm sáng xanh đơn độc, nhỏ xíu và xa tít, có thể là đầu một bến thuyền Khi tôi quay lại đưa mắt tìm Gatsby thì anh đã biến mất, và tôi lại ngồi một mình trong bóng tối xôn xao Chú thích: (1) Trường đại học tổng hợp Yale ở bang New Haven (Những chú thích trong sách là của người dịch) (2) Các nhân vật nổi tiếng giàu có trong huyền thoại (Midas), trong... chuyện làm mối đấy, anh Nick ạ Anh hãy năng đến đây chơi đi, em sẽ… ồ… em sẽ ghép hai người lại với nhau Anh hiểu chứ, em sẽ giả vờ vô tình nhốt cả hai người vào trong tủ, cho lên thuyền rồi đẩy ra biển, đại khái như vậy - Chúc tất cả ngủ ngon nhé, – Baker từ trên cầu thang nói vọng xuống – Em không nghe thấy gì cả đâu - Một cô bé hay đáo để, – một lúc sau Tom cất lời – Lẽ ra họ không nên để cô ấy đi lăng... dù là mập mờ Có những kẻ mách lẻo đã tung tin đính hôn và đó là một trong những lí do làm tôi phải chuyển đến miền Đông này Ta không thể ngừng giao du với một người bạn lâu năm chỉ vì có những lời đồn đại, mặt khác tôi không muốn bị đẩy đến chỗ lấy người ấy chỉ vì có những lời xào Sự quan tâm của họ làm tôi khá xúc động và làm cho họ bớt xa cách trong cảnh giàu sang của họ Tuy nhiên, khi lái xe ra về,... trong phòng bên, và Baker không chút ngượng nghịu nghiêng người cố dỏng tai nghe Tiếng rì rầm vang lên to gần tới mức nghe rõ lời, sau lắng xuống rồi lại nổi lên sôi nổi và cuối cùng thì im bặt - Ông Gatsby mà cô nói là láng giềng của tôi,… – Tôi mở đầu câu chuyện - Ấy, đừng nói, ông Để tôi nghe xem lại có chuyện gì - Chuyện gì? – Tôi ngây thơ hỏi Baker thành thật ngạc nhiên: - Ông không biết ư? Tôi... thống trị, phải coi chừng, nếu không các nòi giống khác sẽ ngoi lên cầm đầu - Chúng ta phải đánh gục chúng – Daisy thì thào, nháy mắt một cách dữ tợn với mặt trời đỏ rực - Anh lẽ ra đã phải sống ở California, – Baker bắt đầu, nhưng Tom đã cắt ngang lời cô và nặng nề xoay người trên ghế - Tác giả đưa ra ý kiến nói rằng tất cả chúng ta đều là dân phương Bắc: tôi này, anh này, cô này, và… – sau một phần... mũi khuyết Hẳn là hai con mắt ấy đã được một ông lang mắt thích đùa nào đó đặt ở đây để quảng cáo cho phòng chữa bệnh của ông ta ở quận Queens, nhưng sau đó ông bác sĩ Eckleburg đã rơi vào cảnh mù loà vĩnh viễn hay đã bỏ quên cặp mắt ấy và chuyển đi nơi khác rồi Nhưng hai con mắt ông, đã bị phai nhạt đôi chút vì dãi dầu mưa nắng và lâu ngày không được một nước sơn, vẫn đăm chiêu nhìn xuống bãi đổ tro... bụi lầm dẫn đến Cửa hiệu thứ ba là hiệu sửa chữa xe hơi, biển đề: “Sửa chữa – GEORGE B.WILSON – Mua bán xe hơi” Tôi theo Tom vào trong hiệu Trong nhà nghèo nàn và xơ xác, chỉ thấy có mỗi một chiếc xe Ford đã nát hết cả, bụi phủ dày, nằm bẹp ở một góc nhà tối tăm Tôi đang nghĩ thầm rằng cái cửa hiệu không ra hồn cửa hiệu này chắc chỉ là một cái màn che đậy bên ngoài, còn những gian phòng lộng lẫy và ... giọng khinh khỉnh: - Ông West Egg à? Tôi có quen người bên - Tôi lại không quen biết - Ông hẳn phải biết Gatsby - Gatsby à? – Daisy xen vào, – Gatsby nhỉ? Tôi chưa kịp trả lời Gatsby láng giềng... mé hồ phía bắc - Tuyệt quá! Tom ơi, ta trở đi, ngày mai! – Rồi Daisy nói thêm, không ăn nhập vào đâu: - Em dẫn cháu anh xem - Tôi rất… - Cháu ngủ Nó lên ba Anh chưa thấy à? - Chưa - Thế em phải.. .Gatsby vĩ đại - Scott Fitzgerald Ebook miễn phí : www.Sachvui.Com Chương I Chương II Chương III Chương IV Chương V Chương VI Chương VII Chương VIII Chương IX Chương I