Lời Người Dịch
Ebook miễn phí tại : www.Sachvui.Com(Trích từ "Lời giới thiệu" của dịch giả Phạm Mạnh
Hùng từ "F Dostoievsky "Anh em nhă
Karamazov" Nhă Xuất bân Văn học, Hă Nội.
1988)
"Anh em nhă Karamazov" lă tâc phẩm cuối
cùng của Dostoievsky, ông viết tâc phẩm năy từ1878 đến 1880 Dostoievsky thuộc loại thiín tăihiếm hoi mă căng về cuối đời thì sự nghiệp sângtâc căng lín tới đỉnh cao hơn.
"Anh em nhă Karamazov" lă tâc phẩm vĩ đại
Trang 3nghề điíu luyện sau bốn chục năm lao động vănhọc.
Thời kỳ viết "Anh em nhă Karamazov" lă một
thời kỳ tương đối ím đềm, hạnh phúc trong đời tưcủa Dostoievsky Quang vinh của ông lín tới tộtđỉnh: ông được bầu văo Viện hăn lđm cuối thâng 7năm 1877 vă băi diễn văn về Puskyn ông đọc văothâng 6 năm 1880 đê gđy chấn động trong toănnước Nga, lăm cho uy tín của ông căng thím lẫylừng Cảnh túng bấn thường xuyín trước đđy đêchấm dứt, ông có thể lăm việc bình tĩnh hơn,không bị những "eo xỉo" về cơm âo bâm riết nữa,Anna Grigonevna lă người vợ hoăn hảo, người thưký tận tuỵ của ông.
Hoăn cảnh nước Nga những năm 70 hết sức phứctạp vă đau thương.
Trang 4thị để trở thănh người lăm thuí cho câc chủxưởng mây bóc lột tăn nhẫn Gorki viết rằng trongnhững năm 70 - 80, "tất cả những gì mang tính thúvật đều được chính phủ cổ vũ", "tất cả những gìcó tính người đều bị truy bức" Đồng thời, đđycùng lă thời kỳ mđu thuẫn xê hội trở nín gay gắt,ý thức câch mạng của quản chúng lao động phâttriển sđu sắc thím, phong trăo phản đối dẩy líntrong nông dđn, trí thức, nhằm chống bóc lột chốngsự chuyín chế của chế độ Sa hoăng vă sự lộngquyền của cảnh sât Nói câch khâc lă những nămtình thế câch mạng.
Trang 5những đau khổ vô lượng của nhđn dđn, về nhữngcon đường có thể có để đi đến hoă đồng xê hội.Trước khi bắt tay văo viết tâc phẩm mă thật raông đê ấp ủ ý đồ từ nhiều năm trước, Dostoievskyđê linh cảm thấy mình nắm bắt được một đề tăixứng đâng với tầm vóc của mình Ơng viết: "Ít khitơi gặp trường hợp nói lín được những điều mớimẻ, đầy đủ, độc đâo như thế năy" Tiếp đó lă quâtrình lăm việc hết sức căng thẳng Trong một lâ
thư đề ngăy 23 - 7 - 1879, ông viết: "Cuốn tiểu
thuyết tôi đang viết (Anh em nhă Karamazov)
hiện thời nuốt hết mọi sức lực vă thời giờ củatôi… Tôi viết không hối hả, không vội lăm choxong việc, sửa đi sửa lại, gọt tỉa, tôi muốn tậntđm hoăn tất tâc phẩm, bởi vì chưa hề có tâcphẩm năo mă tôi nhìn nhận một câch nghiímtúc hơn tâc phẩm năy".
Thoạt nhìn Anh em nhă Karamazov lă cuốn tiểu
Trang 6những mồi quan hệ trong sạch, vững chắc, khôngcó nền móng đạo lý vă tan rê trong hoăn cảnh củamột xê hội đang băng hoại, thối nât Sự chọn lựanhư thế cũng dễ hiểu: tất cả câc tiểu thuyết củaDostoievsky đều viết về đề tăi gia đình Đối vớiDostoievsky, vấn đề quan hệ gia đình lă vấn đềhết sức quan trọng Năm 1854, ông viết cho emtrai lă Andrei: "Ngay cả trước đđy cũng thế, baogiờ tôi cũng cho rằng trín đời không có gì cao cảhơn hạnh phúc gia đình" Trước khi bắt tay văo
"Anh em nhă Karamazov", trong thư viết cho nữ
văn sĩ K D Antsevskaia, ông nói rằng nhiệm vụchủ yếu của ông lă nhận thức "thế hệ trẻ" vă "giađình Nga thời nay mă tôi linh cảm thấy rằng mớihai mươi năm trước đđy, nó hoăn toăn không nhưthế".
Cơ sở cốt truyện của "Anh em nhă Karamazov"
Trang 8nhìn nhau không nói mă cũng hiểu Băy năm nữatrôi qua Người em thăng quan tiến chức, nhưngbỗng mắc chứng u uất, bị giăy vò Cuối cùng anhta thú nhận với vợ lă mình giết bố "Anh nói với tôiđiều ấy để lăm gì? " - năng hỏi Người em đếngặp người anh tù khổ sai, ăn năn tội lỗi Người tùnói: "Tôi quen rồi" Hai anh em nhất trí với nhau:"Như thế lă chú cũng đê bị trừng phạt" Một hômnhđn lễ sinh nhật của mình, người em tuyín bốtrước khâch khứa: "Tôi mới lă kẻ giết cha".
Người ta cho lă anh ta điín Cuối cùng người anhđược tha trở về, người em đi tù khổ sai thay anh,anh ta cầu xin anh lăm bố câc con anh ta Anh ta"đê được lín con đường chính đạo".
Ta trở lại tiều thuyết "Anh em nhă Karamazov".
Trang 9một người bị oan đi tù khổ sai Trong tất cả câcnhđn vật của "nhă Karamazov", khó nói ai lă nhđnvật chính Tất cả đều lă nhđn vật chính, đều có vaitrò quan trọng ngang nhau trong sự phât triển cđuchuyện.
Trang 10thú với vai ông chồng mọc sừng để được thiín hạthông cảm Đểu câng ra mặt đi đôi với đạo đứcgiả, dđm đêng tột độ vă keo kiệt bủn xỉn, tăn bạo,đấy lă bản chất của y Đđy không còn lă conngười mă lă con vật độc âc, bệnh tật, đâng kinhtởm.
Trang 11gạt bỏ Không có cả địa ngục lẫn thiín đường thìkhông có gì phải sợ Cứ sống như ta muốn.
Câi đinh của cốt truyện lă sự xung đột giữa ông bốvă người con trai cả Mitia Karamazov vì tiền vătình Ngoăi sự tranh chấp giữa hai bố con vềquyền thừa kế tăi sản của mẹ Mitia để lại, xen văoquan hệ tình địch của họ còn có một món tiền cụthể, nó lă nguyín nhđn trực tiếp gđy ra vụ giếtngười: số tiền ba nghìn rúp mă Mitia rất cần để gỡdanh dự, nhưng lại lă số tiền Fedor Pavlovich dănhtặng cho Grusenka "thiín thần của tôi", "con găcon của tôi", "nếu năng đến với tôi".
Trang 13chúng sinh vă về sự hiện hữu của Thượng đế đêđưa Mitia đến sự phục hưng trong đau khổ.Anh ta bị toă ân hình sự kết tội, nhưng toă ânlương tđm băo chữa cho anh ta Anh ta chọn conđường cứu chuộc qua đau khổ, qua sự quy thuậnđể chuộc lỗi của mình "có ý định giết cha" văchuộc lỗi cho kẻ phạm tội thực sự Dostoievskyviết về nhđn vật năy: "… tôi sẽ nhấn mạnh hơnnữa tính câch của Mitia Karamazov, trước nguycơ phải gânh chịu sự bất hạnh vă bị kết tội oan,anh ta tự gột rửa mình bằng trâi tim vă bằng lươngtđm Tđm hồn anh ta chấp nhận "sự trừng phạtkhông phải vì anh ta đê lăm wệc ấy mă vì anh taxấu xa đến mức từng mong muốn thực hiện câihănh vi phạm tội mă sau năy anh ta bị kết tội oando sai lầm của toă ân Một tính câch hoăn toăn
Nga: "Sấm không gầm lín thì gê mugich không
Trang 14cho nhđn vật.
Thủ phạm thật sự của vụ giết cha lă IvanKaramazov vă Pavel Xmerdiakov.
Trang 15toăn nhđn loại của hắn được miíu tả với sức mạnhnghệ thuật đặc biệt Lă một kẻ vô học, thđn phậnhỉn kĩm, hắn lại khinh miệt dđn Nga "vô học"!Ngu dốt, thiển cận, nhưng hắn có logic tôi đòi,phĩp biện chứng tôi đòi riíng của hắn, câi biệnchứng trđng trâo nhưng mềm dẻo, linh hoạt, biệnbạch cho bất cứ hănh động đí tiện vă tội âc năo.Tđm lý tôi đòi thật dễ sợ Fedor Pavlovich chếtchính bởi tay hắn, kẻ được lêo tiím nhiễm thói độcâc vă hỉn mạt bị lêo lăm cho hư hỏng.
Tuy nhiín, Xmerdiakov chỉ lă kẻ thực thi việc giếtcha, Ivan Karamazov mới lă đầu nêo, lă "nhă lýluận" khơi gợi vă cũng cố cho hắn ý nghĩ giếtngười, thúc đẩy hắn đi đến hănh động, IvanKaramazov lă nhđn vật mang tất cả gânh nặngcủa những hoăi nghi vă tìm kiếm triết lý trong cuốntiểu thuyết.
Trang 16Ivan Nhưng Ivan không phải lă "đứa con của tựnhiín" như Mitia, anh ta trước hết lă con ngườiduy lý đầu óc lạnh lùng, người của "văn hoâphương Tđy".
Anh ta lă kẻ nhẫn tđm: xung đột giữa anh Dmitrivă bố đến độ có thể gđy ân mạng, vậy mă anh tathản nhiín, coi đó lă chuyện tự nhiín, "rắn nuốtrắn" Với Ivan, tình cảm ruột thịt lă một thănhkiến Lý trí cao hơn mọi mong muốn vă khât vọng.Đầu óc duy lý lạnh lùng của Ivan kết hợp với chủnghĩa câ nhđn ích kỷ: "Tội âc chẳng những phảiđược cho phĩp, mă thậm chí được thừa nhận lă lốithôt khơn ngoan nhất của người vô thần để rakhỏi tình thế khó khăn" Xmerdiakov giết người
theo lý luận "mọi việc đều được phĩp lăm" củaIvan, hắn chính lă kẻ song trùng của Ivan Với
Trang 17được Cuộc đối chất của Ivan với lương tđm trongcuộc đối thoại với quỷ thật lă đau lòng Quỷ nhìnthấu ruột gan anh ta, nhắc lại lời lẽ trước đđy anh
ta đê nói, đòi anh ta phải nói - lăm đi đôi vớinhau Số phận đê buộc chăng Ivan vô thần phải
soi gương tự ngẫm kỹ mình, điều đó lăm anh taphât điín Qua nhđn vật Ivan, Dostoievsky biểu lộsự thù ghĩt của ông đối với loại người vô thần duylý.
Trang 18Ivan nhất quyết chống lại kiểu hăi hoă của thế giớikhiến cho con nai nằm ngủ cạnh con sư tử, nạnnhđn hôn kẻ sât hại mình, kiểu hăi hoă mă bă mẹvới viín tướng đê xua chó xĩ xâc con bă, cùng vớiđứa con, cả ba ôm lấy nhau, mắt đẫm lệ cùng reolín: "Chúa có lý! " Kiểu hăi hoă ấy "không đângmột giọt nước mắt trẻ thơ" Như vậy thì Ivan thăcứ ôm những đau khổ không được trả thù cònhơn, "cho dù lă tôi không có lý đi nữa" Đồng thờiIvan cũng cự tuyệt câi thế giới kiểu trại lính, đượclý trí tổ chức theo định luật hình học, trong đó tấtcả được xếp đđu văo đấy, được giản lược hoâ, câtính vă tự do bị xoâ bỏ.
Cđu chuyện "Viín Đại phâp quan tôn giâo" măIvan kể cho Alecxei nghe lă những trang thđu tómnhững suy nghĩ lđu năm của Dostoevsky về đạothiín chúa La Mê, về vấn đề câ nhđn vă xê hộinói chung.
Trang 21Dostoievsky lín ân gắt gao đạo Thiín Chúa mẵng căm ghĩt vă đả kích quan niệm chủ nghĩa xêhội kiểu trại lính (Dostoievsky coi quan niệm năylă chung cho mọi học thuyết về chủ nghĩa xê hội).Đđy cũng lă băi ca chống lại sự âp bức, sự xuyíntạc những tư tưởng vĩ đại Lịch sử đê từng biết cónhững phong trăo vĩ đại, mở đầu với lý tưởng caođẹp, với những hứa hẹn hấp dẫn vă kết cục lạingược với lý tưởng Chẳng hạn cuộc đại câchmạng Phâp thế kỷ XVIII với khẩu hiệu "Tự do -Bình đẳng - Bâc âi" đê dẫn tới xê hội tư sản Phâpthế kỷ XIX nằm trong tay bọn con buôn.
Trang 22viện vă xđy dựng nhđn vật Aliosa vă Zoxima.Aliosa phải giữ một vai trò đặc biệt trong tâcphẩm Nhă văn gọi đó lă "chăng trai của thời đạichúng ta", tất cả thiện cảm của ông dănh cho nhđnvật năy Aliosa lă một "anticorp" (phản cơ thể) củagia đình Karamazov.
Trang 23Aliosa vi phạm điều răn của nhă thờ Đó lă sựthắng lợi của chủ nghĩa hiện thực củaDostoievsky Sự nghi ngờ của Aliosa về tính thầnthânh của trưởng lêo Zoxima khi xâc ông bốc mùicũng lă thắng lợi của thực tế đối với ý đồ chủquan Về mặt tđm lý, hình tượng Aliosa có sứcsống sinh động Nhưng vai trò mă tâc giả muốngắn cho hình tượng năy - vai trò của người nhờânh sâng tôn giâo mă vượt thắng được sự độc âc,lính tham lam, dục vọng điín cuồng - thì có vẻngđy thơ, liệu sức thuyết phục Người như Aliosakhông lăm âc với ai, nhưng thânh hạnh của anhbất lực, không lăm nín điều thiện.
Trang 24trưởng lêo về đời sống của nhđn dđn, trín thực tế,ta thấy đau khổ đầy rẫy dưới thế gian, câi âc đânhbại câi thiện Người dđn chết dần chết mòn vì nạnsay rượu, tăn bạo với gia đình, với vợ con, "ở câccông xưởng thậm chí tôi đê thấy cả những trẻ emmười tuổi, chúng còm cõi, hĩo hon vă đê truỵ lạc".Trưởng lêo nhìn thấy sự đối khâng giữa chủ vă tớdiễn ra khắp nơi, ở chđu Đu người nghỉo nổi dậydùng sức mạnh chống lại bọn bóc lột giău có, đầurơi mâu chảy khắp nơi vậy thì lăm sao mă chấpnhận được thế giới của Chúa Trời?
Trang 25Dostoievsky viết ra, thật khó hiểu!
Còn về lập luận của Zoxima đâp lại những lời lẽvô thần vă bâng bổ Thượng đế của Ivan thì thật lăyếu ớt, không có sức thuyết phục.
Dostoievsky viết cho Pobedonoxev ngăy 24 thângTâm 1879: "Tôi sợ vă run lín vì lo cho ông ta: liệuông ta có đủ sức không? " Ý định củaDostoievsky dănh cho Zoxima vai trò người thầycủa cuộc sống rõ răng lă không thănh công.
Trong "Anh em nhă Karamazov", có một loại
nhđn vật hầu như không liín can gì đến gia đìnhKaramazov mă chiếm một vị trí lớn trong tâcphẩm: trẻ em Phần thứ mười của tâc phẩm mangtín lă Những cậu bĩ.
Trang 26tròng đối với Dostoievsky.
Trang 27chđn thănh Loại trẻ em như thế hiện có không íttrong câc trường học của chúng ta thời nay.Tôn sùng sự trong trắng của tuổi thơ mă mỗingười nhất định phải gìn giữ trong tđm hồn, bất kểkhi lớn lín anh trở thănh người thế năo, đấy lăđiều tđm niệm của Dostoievsky Đoạn kết của tâcphẩm vang lín tiếng nói trẻ thơ, điều đó lộ niềm tintươi sâng của nhă văn văo tương lai nhđn loại.
"Anh em nhă Karamazov" lă một tâc phẩm hiện
Trang 28tưởng của mình đến mức tư tưởng trở thănh "bản
ảnh thứ hai" của nhđn vật Thế nhưng đọc "Anh
e m nhă Karamazov" ta vẫn thấy Dostoievsky
trong tâc phẩm năy lă nhă tiểu thuyết hơn lă nhătư tưởng Tăi nghệ gắn kết một câch hữu cơnhững yếu tố nghệ thuật khâc loại - bức tranh hiệnthực, tình kết hình sự, truyền thuyết, sự tích câcthânh, triết luận, đê đạt tới mức thần tình số mộttrong văn học thế giới.
Dostoievsky rất quý trọng những sự kiện có thựclăm cơ sở cho tâc phẩm, kể cả những chi tiết vềđịa điểm vă thời gian hănh động Trong số ghi
chĩp chuẩn bị cho "Anh em nhă Karamazov", ta
Trang 29trưởng lêo để được an ủi về đứa con trai lín batuổi vừa chết phản ânh chđn thực nỗi đau xĩ ruộtcủa bă vă Dostoievsky về bĩ Alecxei của họ vừaqua đời; Alecxei chết năm lín ba vă những lờithan khóc của họ cũng như vậy Như vậy ta hiểuđược vì sao sự miíu tả của cuộc sống của tâc giảcụ thể vă sống động đến vậy.
Trong tất cả câc tâc phẩm của Dostoievsky, "Anh
e m nhă Karamazov" lă cuốn tiểu thuyết dễ hiểu
nhất, nhiều tính cụ thể nhất, bố cục sâng rõ nhất
của ông Ở đđy không có câi mù mờ của Bọnngười quỷ âm, không có câi rắc rối của Gê mớilớn Sự phđn chia câc phần, quyển, chương ứng
Trang 31tđm hồn mỗi nhđn vật, nhđn vật có thể có nhiềuquan niệm, ý kiến, dao động, nói một đằng nghĩmột nẻo.
Trang 32Một trong những câi độc đâo nữa củaDostoievsky lă câc nhđn vật của ông bao giờ cũnghiện hữu trước hết với chính bản thđn mình, vớilương tđm của chính mình Vì thế, những tđm tưsđu kín của nhđn vật hiện ra trước chúng ta với tấtcả sự bộn bề của "những cđu hỏi đâng nguyềnrủa".
Thời gian nghệ thuật của Dostoievsky cũng khâcthường, cô nĩn đặc biệt Sự biến rất nhiều dồn lạitrong thời gian hết sức ngắn, xung quanh một việclăm trung tđm Hiện tại bao giờ cũng hăm chứa dĩvêng vă bao giờ cũng mang mầm mống của tươnglai Ivan Karamazov bị giăy vò vì ý thức được tấtcả những tội âc mă nhđn loại phạm phải trong tấtcả câc thế kỷ Mitia Karamazov muốn chuộc lỗivề một tội mă mình chỉ nghĩ đến chứ chưa lăm.Với Dostoievsky, tương lai hiện ra như sự chấmdứt đau khổ, như mơ ước về "sự phục hưng" conngười.
Trang 33bằng chứng hùng hồn về Phĩp mău của sự thểhiện nghệ thuật: vốn sống được dùng để tạo nínhình tượng có thể rộng hơn quan niệm chủ quancủa tâc giả Nói theo lời Doboroliubov, ở đđy logiccủa sự liín kết câc sự kiện khâch quan vă nhữngkết luận nảy sinh từ đó bắt đầu có tâc động.Herman Hexxo, nhă văn Đức thời nay viết: "Một
con người đơn độc mă viết nổi "Anh em nhă
Karamazov" thì đó lă phĩp mău".
Trang 34Lời Tâc Giả
Tặng Anna Grigorievna Dostoievskaia
Thực, ta bảo thực câc ngươi: nếu hạt lúa mìgieo xuống đất chẳng chết đi thì nó sẽ cứ ởmột mình, nhưng nếu nó chết đi thì kết quảđược nhiều.
Phúc Đm theo Gioan, chương XII, tiết 24
Trang 35mất thời giờ nghiín cứu nhưng sự việc trong cuộcđời anh ta?
Cđu hỏi cuối cùng lă âc nghiệt nhất, bởi vì tôi chỉcó thể trả lời: “Có lẽ, chính bạn sẽ thấy khi đọc bộtiểu thuyết” Nhưng nếu người ta đọc mă khôngthấy, không đồng ý rằng Alexei Fedorovich của tôicó câi đặc sắc thì sao? Tôi nói thế lă bởi tôi đaulòng thấy trước điều đó Theo tôi thì anh ta lă conngười đặc sắc nhưng tôi rất ngờ lă tôi có thểchứng minh điều đó với bạn đọc.
Trang 36đó cho sự hỗn độn toăn thể Kẻ kỳ quặc, trong đasố trường hợp lă hiện tượng riíng biệt Phải thếkhông?
Nhưng nếu câc bạn không đồng ý với luận điểmtrín đđy vă trả lời “Không phải thế” hay “Khôngphải bao giờ cũng thế” thì có lẽ tôi sẽ phấn chấnlín về giâ trị nhđn vật Alexei Fedorovich của tôi.Bởi vì kẻ kỳ quặc chẳng những không phâi bao giờcũng lă" câi riíng biệt, mă trâi lại, nhiều khi có lẽkẻ đó mang trong mình câi cốt lõi của toăn thể,còn tất cả những người cùng thời khâc, không rõvì lý do gì, bị một ngọn gió vô hình năo đó tạm thờicuốn dời khỏi kẻ đó…
Trang 37đại chúng ta, đúng văo lúc năy của chúng ta Tiểuthuyết thứ nhất viết về chuyện xảy ra từ mười banăm trước, thậm chí hầu như không phải lă tiểuthuyết, mă chỉ lă một quêng trong thời đầu tuổixuđn của nhđn vật của tôi Tôi không thể bỏ quatiểu thuyết thứ nhất vì như thế sẽ có nhiều điềutrong tiểu thuyết thứ hai trở nín không thể hiểuđược Nhưng như vậy sự lúng túng ban đầu củatôi căng trở nín rắc rối hơn: nếu như tôi, tức lăchính người viết tiểu sử cho rằng một tiểu thuyếtcũng quâ đủ đối với một nhđn vật xoăng xĩnh văbất định như thế thì cớ gì tôi lại ra mắt với hai tiểuthuyết vả tôi lấy gì giải thích sự nhông nhạo nhưthế về phần tôi”.
Trang 38hai lă vì ranh mênh: dù sao tôi đê bâo trước mộtđiều gì Tuy nhiín, tôi vẫn lấy lăm vui sướng vì tiểuthuyết của tôi tự nó tâch thănh hai truyện có “sựthống nhất căn bản của toăn bộ”: xem xong truyệnđầu, bạn đọc đê tự thđn rõ có nín bắt văo truyệnthứ hai không Cố nhiín chẳng ai bị răng buộc gìhết, có thể quẳng sâch đi ngay sau khi đọc văitrang đầu để rồi không bao giờ mở sâch ra nữa.Nhưng cũng có những độc giả kỹ tính nhất quyếtmuốn đọc đền hết để khỏi sai lầm trong sự phânđôn vơ tư của mình: chẳng hạn tất cả câc nhăphí bình Nga đều như thế Trước những ngườinhư thế dù sao ta cũng đỡ ngại hon: mặc dù tất cảsự cẩn thận vă tận tđm của họ, tôi vẫn cứ cho họmột câi cớ hết sức chính đâng để vứt bó cuốntruyện ngay ở đoạn đầu của thiín tiểu thuyết Tấtcả lời nói đầu chỉ có thế thôi Tôi hoăn toăn đổngý rằng nó lă thừa, nhưng vì đê viết rồi thì cứ đểthế.
Trang 39TÂC GIĂChú thích:
Trang 40Quyển 1: Cđu Chuyện Một GiaĐình - Chương 1
Fe dor Pavlovich Karamazov