con gái người giữ ký ức của kim edward

Kim Edwards CON GÁI NGƯỜI GIỮ KÝ ỨC Dịch giả: NGÔ VŨ ANH TÚ Giới thiệu tác phẩm Mọi khởi đầu đêm bão tuyết, hai đứa trẻ sinh đôi chào đời đôi tay người cha, bác sĩ chuyên khoa xương David Henry Cô bé mắc hội chứng Down Trong giây phút choáng váng bồng bột, David định gửi gái vào nhà cứu tế, y tá Caroline Gill người trao trách Bước ngoặt số phận bắt đầu, Caroline tự đưa định riêng mình, nỗi ám ảnh từ đeo bám David Henry Anh làm bạn với máy ảnh giải thoát, để lưu giữ phần ký ức, khứ tựa đoàn tàu vùn chạy qua anh níu lại, nơi đó, gái anh, mầm gắng gỏi vươn lên đời khó khăn… Kim Edwards, nhà văn Mỹ, sinh năm 1958 Texas lớn lên New York Bà tốt nghiệp Đại học Colgate Khóa học sáng tác, Đại học Iowa Năm 1990, bà giành giải thưởng Nelson Algren cho truyện ngắn Sky Juice Năm 2002, bà vinh dự nhận giải Whiting Writers Chưa dừng lại đó, Kim Edwards giành giải Kentucky Literary 2005 cho tiểu thuyết đầu tay Con gái người giữ ký ức Hiện bà giáo sư dự khuyết môn Văn học Anh Đại học Kentucky Những đánh giá sách: “Kim Edwards tạo câu chuyện hối tiếc cách chuộc tội người bị ám ảnh khứ Được chạm khắc thứ ngôn ngữ say đắm lòng người khiến bạn phải đọc lại đoạn văn, để không ngừng bị hút….đơn giản sách tuyệt đẹp.” - JODI PICOULT “Bất kì xúc động trước sức mạnh phi thường tình người sâu sắc Con gái người giữ ký ức.” – The Washington Post “Con gái người giữ ký ức khám phá sức mạnh mối quan hệ gia đình hoàn cảnh khó khăn dị thường.” – BookPage “Edwards nhà văn bấm sinh Mở đầu câu chuyện giọng miêu tả lôi chào đời hai đứa trẻ song sinh, bà khiến độc giả không ngừng hồi hộp qua dòng văn mê hoặc, cách xây dựng nhân vật quán, cốt truyện sâu sắc mà không giáo điều Con gái người giữ ký ức tụng ca nghị lực bền bỉ, giàu chi tiết tâm lý sắc thái quan hệ người.” – The Chicago Tribune Ebook thực thành viên VH-P TVE: Chụp ảnh & QLDA: Iris Type: smiledh, Mái Ngố, polopala, virusx, coclun, andldbk, khicon2004, hoa gió, Iris, TT8571 TruongHuy_90, hopean, msdj1001, zuywuan, hcm_bluerose, saccauvong, mabubeoqua, green_house1911, bluesky57, nereus, Vân Anh Phạm Soát lỗi văn bản: sunybrook Chế ebook: Iris Ngày hoàn thành: 20/03/2011 http://www.facebook.com/vhproject http://vhproject.hnsv.com -oOo Thông tin sách Tác phẩm: CON GÁI NGƯỜI GIỮ KÝ ỨC Tác giả: KIM EDWARDS Dịch giả: NGÔ VŨ ANH TÚ Nhà xuất bản: Nhã Nam & NXB Phụ nữ Số trang: 614 Hình thức bìa: Bìa mềm Kích thước: 14 x 20,5 cm Năm xuất bản: 10/2010 Giá bìa: 104.000đ -oOo -4 VH-ebook Project (VH-eP) xin trân trọng giới thiệu bạn đọc chế ebook CON GÁI NGƯỜI GIỮ KÝ ỨC tác giả KIM EDWARDS oOo Đây dự án chế ebook mà VH-Project (VHP) muốn gửi đến tất bạn yêu thích sách, đặc biệt người điều kiện đọc ấn phẩm sách thông thường Tuy nhiên, khả năng, mua thưởng thức sách tôn trọng nhà xuất Ebook thực thành viên VH-P, với mong muốn mang đến tác phẩm văn học có giá trị nghệ thuật, nhân văn giải trí cho tất người yêu sách VH-ebook Project nhóm chế ebook VH-P, hoạt động hoàn toàn phi lợi nhuận, mục đích muốn chia sẻ niềm đam mê sách với tất người sở thích Với tính mở rộng tương tác cao, hoạt động nguyên tắc: Khi bạn thành viên VHeP, bạn làm chủ cho dự án sách riêng với góp sức chế tất thành viên nhóm Chỉ cần bạn có nguồn sách, tham gia với Ebook VH-P đăng tải diễn đàn văn học mạng Bất kỳ hình thức lưu, sử dụng viết, tư liệu hay đăng diễn đàn, yêu cầu giữ nguyên nội dung ghi rõ nguồn cung cấp nhóm chế ebook tôn trọng người thực VH-Project mong bạn tham gia đóng góp ý kiến để hoàn thiện dự án VHProject chào đón bạn gia nhập thành viên để mang tới chế ebook hay cho người VH-Project CON GÁI NGƯỜI GIỮ KÝ ỨC 1964 Tháng ba năm 1964 Chương UYẾT BẮT ĐẦU RƠI VÀI GIỜ TRƯỚC KHI NÀNG TRỞ DẠ Lúc đầu vài bầu trời xám xịt ảm đạm buổi chiều muộn, lốc gió xoáy vần vũ quanh bờ hàng hiên rộng trước nhà họ Anh đứng cạnh nàng bên cửa sổ, ngắm nhìn sóng tuyết cồn lên mạnh mẽ, xoáy tròn trôi xuống mặt đất Đèn sáng lên nhà xung quanh, cành trơ trụi chuyển sang màu trắng Sau bữa tối anh nhóm đống lửa, xông trời để lấy củi – anh chất đống trước ga từ mùa thu năm trước Bầu không khí sáng sủa lạnh toát phả lên mặt anh, tuyết lối vào ngập tới nửa bắp chân Anh gom gỗ, rũ chỏm tuyết trắng muốt mềm xốp phủ chúng bê vào nhà Thanh mồi ghi lò sắt bắt lửa lập tức, anh ngồi lát trước lò sưởi, chân bắt chéo, cho thêm củi ngắm nghía lửa bùng lên, lưỡi lửa xanh biếc đầy mê Ở bên ngoài, tuyết rơi lặng lẽ bóng đêm, sáng dày hạt tĩnh điện luồng sáng đổ xuống từ cột đèn đường Khi anh đứng lên nhìn cửa sổ, xe họ biến thành đồi trắng toát xôm xốp đứng bên lề đường Cả dấu chân anh lối vào bị lấp đầy biến Anh phủi bụi tro tay ngồi xuống sofa cạnh vợ, chân nàng kê lên gối, đôi mắt cá sưng phù bắt chéo nhau, Bác sĩ Spock đặt ngắn bụng Mải mê đọc, nàng vô thức liếm ngón trỏ lần giở sang trang Bàn tay nàng mảnh mai, ngón tay ngắn cứng cáp, nàng khẽ cắn môi cách chăm đọc Ngắm nhìn nàng, anh thấy lòng tràn ngập yêu thương kinh ngạc: nàng vợ anh, họ, vòng ba tuần nữa, sớm đời Đây đứa đầu lòng họ Họ kết hôn năm Nàng nhìn lên, mỉm cười, anh quấn chăn quanh chân nàng “Anh biết không, em thắc mắc hồi sao,” nàng nói “Ý em trước sinh Ta chẳng nhớ tí gì, chán thật.” Nàng cởi nút áo choàng kéo áo len mặc bên lên, làm lộ bụng tròn rắn dưa Nàng đưa bàn tay xoa lên bề mặt bụng mềm mại, ánh lửa nhảy múa da, hắt ánh vàng nhuốm đỏ lên mái tóc nàng “Anh có nghĩ giống sống đèn lồng lớn không? Trong sách nói ánh sáng thấm qua da em cơ, đứa trẻ nhìn đấy.” “Anh không biết,” anh nói Nàng cười vang “Sao lại không?” nàng hỏi “Anh bác sĩ mà.” “Anh bác sĩ phẫu thuật chỉnh hình thôi,” anh nhắc nàng “Anh nói cho em trình cốt hóa xương thai nhi, hết.” Anh nâng bàn chân nàng lên, mỏng manh phồng to tất màu xanh dương, bắt đầu nhẹ nhàng xoa bóp: khúc xương cổ chân cứng cáp gót chân nàng, khối xương bàn chân xương đốt chân, ẩn da búi xếp lớp dày đặc quạt chực xòe Hơi thở nàng tràn ngập phòng yên tĩnh, bàn chân nàng sưởi ấm tay anh, anh mường tượng hoàn hảo, bí ẩn, cân xứng đốt xương Đối với anh, lúc có thai nàng dường vừa xinh đẹp lại vừa mong manh, đường gân xanh biếc lên lờ mờ qua da trắng nhợt nàng Đó đợt thai nghén tuyệt vời, kiêng cữ thuốc men hết Kể thế, anh không quan hệ với nàng vài tháng Trái lại, anh cảm thấy muốn bảo vệ nàng, muốn bế nàng lên cầu thang, muốn bao bọc nàng chăn, muốn mang cho nàng bánh caramen “Em có phải người tàn tật đâu,” lần nàng phản ứng, miệng cười khúc khích “Em chim ràng anh tìm thấy bãi cỏ đâu nhé.” Tuy vậy, nàng thấy vui quan tâm anh Đôi anh tỉnh dậy ngắm vợ nàng ngủ: rung động mi nàng, chuyển động đều chậm rãi lồng ngực nàng, bàn tay nàng thõng xuống, đủ nhỏ để anh nắm gọn lòng bàn tay Nàng anh tới mười tuổi Anh gặp nàng lần đầu cách chưa năm, hôm ngày thứ Bảy tháng Mười Một xám xịt, nàng lên thang trung tâm mua sắm phố lúc anh mua cà vạt Anh ba mươi ba tuổi lạ nước lạ thành phố Lexington, Kentucky này, nàng lên đám đông ảo ảnh, mái tóc vàng rực nàng vấn gọn phía sau thành búi duyên dáng, hạt ngọc trai lấp lánh cổ tai nàng Nàng mặc áo choàng len màu xanh lục, da nàng sáng tái Anh bước lên thang cuốn, chen lấn đám đông, cố gắng để giữ nàng tầm nhìn Nàng lên tầng bốn, tầng bán đồ lót nữ quần tất Khi anh cố bám theo nàng qua lối ken dày giá treo váy lót, coóc xê quần con, tất lấp lánh nhè nhẹ, nhân viên bán hàng vận váy màu xanh hải quân cổ trắng ngăn bước anh lại, mỉm cười, để hỏi liệu cô giúp Một áo choàng, anh nói, mắt quét khắp lối bắt gặp mái tóc nàng, bờ vai xanh lục, đầu nghiêng nghiêng để lộ đường cong duyên dáng cần cổ trắng mát Một áo choàng cho em gái sống New Orleans Anh cô em gái hết, tất nhiên, hay người thân sống mà anh công nhận Cô nhân viên biến phút sau quay lại với ba áo choàng vải dày Anh chọn bừa, không nhìn xuống, lấy Ba cỡ, cô nhân viên nói, tháng sau có nhiều màu đẹp hơn, anh chạy dọc lối rồi, áo choàng màu san hô vắt tay, giày anh gõ lộp cộp gạch anh nôn nóng luồn lách người mua hàng khác để đến nơi nàng đứng Nàng loay hoay giá treo tất giấy đắt tiền, sắc màu suốt lấp lánh qua lớp giấy bóng kính mỏng: nâu sẫm, xanh hải quân, màu hạt dẻ sẫm tiết lợn Cổ tay áo choàng xanh lục nàng quét qua cổ tay áo anh anh ngửi thấy mùi nước hoa nàng, có phảng phất lan tỏa, chút giống cánh hoa tử đinh hương nhàn nhạt ken dày bên cửa sổ phòng sinh viên mà anh sống Pittsburgh Những ô cửa sổ thấp bè bè hộ tầng hầm anh phủ đầy bụi bặm, mờ đục muội tro từ nhà máy thép, vào mùa xuân hoa tử đinh hương xòe nở, chùm hoa 10 thể viết gọn thẻ mục: cô yêu mèo, thích đan lát, thích nghe đài hát nhà thờ Cô hay cười, thích ôm ấp, và, giống cậu, dị ứng với ong “Ốc sên không tệ đâu em,” cậu nói “Thịt dai dai Hơi giống kẹo cao su ấy.” Phoebe chun mũi nhíu mày cười phá lên “Eo ôi,” cô nói, “Ghê quá, anh Paul ạ.” Gió vờn nhè nhẹ tóc cô bé, ánh nhìn cô gắn chặt vào khung cảnh bày trước mắt họ: khách khứa đi lại lại, ánh nắng, lá, tất đan vào âm nhạc Đôi má cô lấm tàn nhang, giống hệt má cậu Phía xa xa bên bãi cỏ, mẹ Frederic nhấc dao cắt bánh bạc lên “Em với Robert,” Phoebe nói, “bọn em làm đám cưới nhé.” Paul mỉm cười Cậu gặp Robert chuyến đến Pittsburgh; họ đến cửa hàng tạp hóa để gặp cậu ta, cao tính tình chu đáo, Robert vận đồng phục màu nâu kèm theo thẻ ghi tên Khi Phoebe thẹn thùng giới thiệu hai người với nhau, Robert cầm lấy tay Paul vỗ vai cậu, thể họ vừa gặp lại sau thời gian dài xa cách Gặp anh vui quá, Paul Phoebe em, chúng em làm đám cưới, nên chẳng chốc mà thành anh em thôi, anh thấy nào? Rồi sau đó, hào hứng, không chờ nghe câu trả lời, tin tưởng giới nơi tốt đẹp Paul 597 có chung niềm vui mình, cậu ta quay sang Phoebe, vòng tay quanh người cô, hai người bọn họ đứng đó, cười rạng rỡ “Chán quá, Robert không tới dự nhỉ.” Phoebe gật đầu “Robert thích tiệc tùng lắm.” “Anh không thấy bất ngờ đâu,” Paul đáp Paul nhìn mẹ đút miếng bánh vào miệng Frederic, đưa ngón tay quệt nhẹ khóe miệng ông Bà mặt váy màu kem, mái tóc ngắn, vàng óng ngả bạc, khiến đôi mắt bà trông to Cậu nghĩ đến bố, tự hỏi không hiểu đám cưới hai người diễn Cậu xem ảnh chụp, đương nhiên, bề mặt Cậu muốn biết ánh sáng hôm sao, tiếng cười lúc nào; cậu muốn biết liệu lúc bố cậu có cúi xuống Frederic làm bây giờ, để hôn mẹ sau bà liếm chút kem dính môi hay không “Em thích hoa hồng lắm,” Phoebe nói “Em muốn đám cưới em phải có hàng đống hoa màu hồng.” Rồi cô bé nghiêm trang, cau mày nhún vai, váy xanh tụt xuống xương đòn Cô lắc đầu “Nhưng em với Robert ấy, bọn em phải tiết kiệm tiền trước đã.” Gió thổi mạnh thêm Paul nghĩ đến Caroline Gill, cao tướng, đứng sảnh khách sạn trung tâm Lexington với chồng bà, Al Phoebe Tất bọn họ gặp hôm qua, dải cỏ phân cách Ngôi nhà mẹ cậu trống trơn, bảng ghi NHÀ CHỜ BÁN cắm sân trước Đêm nay, bà Frederic bay sang Pháp Caroline Al lái xe từ Pittsburgh đến, sau bữa 598 điểm tâm trưa mang tính xã giao không thoải mái lắm, họ để Phoebe lại tham dự lễ cưới hai vợ chồng nghỉ Nashville Kỳ nghỉ riêng hai người, họ nói vậy, dường họ vui Tuy vậy, Caroline ôm Phoebe tới hai lần, dừng lại vỉa hè, ngoái nhìn qua ô cửa sổ vẫy tay chào “Em có thích Pittsburgh không?” Paul hỏi Cậu nơi mời làm việc, công việc tốt với dàn nhạc, cậu dàn nhạc khác Santa Fe mời tham gia “Em thích Pittsburgh lắm,” Phoebe đáp, “Mẹ em bảo có bậc thang quá, em thích.” “Có anh chuyển đến sống,” Paul nói, “Em nghĩ sao?” “Thế hay quá,” Phoebe nói “Anh tới dự đám cưới em.” Rồi cô thở dài “Mà đám cưới tốn nhiều tiền Thật không công bằng.” Paul gật đầu Không công bằng, không Không có công Không phải thử thách mà Phoebe phải đối mặt giới không chào đón cô, thuận lợi tương đối đời cậu, bố họ làm – không Đột nhiên, cậu khát khao dành cho Phoebe đám cưới mà cô muốn Hoặc bánh Đó cử nhỏ để bù đắp lại chuyện khác “Các em chạy trốn với nhau,” cậu gợi ý 599 Phoebe ngẫm nghĩ, xoay xoay vòng nhựa màu xanh cổ tay “Không được,” cô nói “Thế bọn em bánh cả.” “Ô, anh Không à? Ý anh là, lại không?” Phoebe, cau mày ghê, liếc nhìn cậu để xem cậu có trêu chọc cô không “Không được,” cô trả lời dứt khoát “Đấy cách để có đám cưới đâu, Paul ạ.” Cậu mỉm cười, xúc động trước chắn cô cách giới xoay vần “Em biết không, Phoebe? Em nói đúng.” Tiếng cười tiếng vỗ tay rộn rã khắp bãi cỏ ngập nắng Frederic mẹ cắt xong bánh Dì Bree, mỉm cười, giơ cao máy ảnh để chụp nốt hình cuối Paul gật đầu hiệu phía bàn nơi bánh xếp lên đĩa nhỏ xinh, người chuyền tay “Bánh cưới có tận sáu tầng Mâm xôi kem tươi Thế nào, Phoebe? Em muốn ăn chút không?” Phoebe cười toe gật đầu thay lời đáp “Bánh em có tận tám tầng cơ,” cô nói, họ qua bãi cỏ tiếng người nói, tiếng cười tiếng nhạc Paul cười vang “Tám à? Sao mười?” “Ngốc Anh đồ ngốc, Paul ạ,” Phoebe đáp 600 Họ đến bên bàn Những vụn hoa giấy sặc sỡ vương đầy vai mẹ cậu Bà mỉm cười, cử động thật dịu dàng, chạm lên tóc Phoebe, vuốt sau gáy, thể cô đứa bé gái Phoebe né người đi, trái tim Paul thắt lại; câu chuyện này, chẳng có kết giản đơn hết Sẽ có lần thăm viếng tới phía bên bờ Đại Tây Dương điện thoại, niềm vui bình dị sống thường nhật “Con làm tốt lắm,” mẹ nói “Mẹ mừng có lễ cưới, Phoebe ạ, Paul Điều có ý nghĩa với mẹ Mẹ tả hết được.” “Cháu thích đám cưới,” Phoebe nói, đoạn với tay lấy đĩa bánh Nụ cười mẹ thoáng buồn Paul nhìn Phoebe, tự hỏi cô hiểu chuyện xảy Dường cô chẳng lo lắng việc, cô chấp nhận giới nơi kỳ thú lạ thường, nơi tất chuyện xảy Nơi mà ngày đó, bà mẹ người anh trai bạn chưa biết tới xuất ngưỡng cửa mời bạn tham dự lễ cưới “Mẹ mừng sang Pháp thăm chúng ta, Phoebe ạ,” mẹ nói tiếp “Chú Frederic mẹ, vui.” Phoebe ngước nhìn lên, lại không thoải mái “Do bọn ốc sên ạ,” Paul phân bua “Em không thích ốc sên đâu.” Mẹ cười “Đừng lo Mẹ không thích.” 601 “Với cháu nhà,” Phoebe đế thêm “Phải rồi,” mẹ dịu dàng đáp “Ừ Chúng ta thống mà.” Paul nhìn, cảm thấy bất lực trước nỗi đau án ngữ cậu tảng đá Trong ánh sáng chói mắt cậu thấy sốc tuổi tác mẹ, da bà trông mỏng hơn, mái tóc vàng óng dần nhường chỗ cho tóc bạc Sốc vẻ đẹp bà Bà vừa đáng yêu lại vừa mong manh, cậu tự hỏi, tự hỏi bao lần suốt tuần qua, bố cậu lừa dối bà, lừa dối tất bọn họ “Làm sao?” cậu hỏi khẽ “Làm bố không nói cho biết?” Bà quay sang phía cậu, mặt nghiêm trang “Mẹ Mẹ không hiểu Nhưng thử nghĩ xem đời bố sao, Paul Mang theo bí mật bên năm trời.” Cậu nhìn sang bên bàn Phoebe đứng bên dương tán ngả màu dần, cầm nĩa cạo lớp kem tươi phủ mặt bánh “Cuộc đời khác nhiều.” “Phải Đúng vậy.Nhưng không khác, Paul Nó diễn thế.” “Mẹ bao biện cho ông ấy,” cậu chậm chạp nói “Không Mẹ tha thứ cho bố Dù sao, mẹ cố gắng Việc khác chứ.” “Ông không xứng đáng tha thứ,” Paul nói, sững sờ trước cay đắng thân 602 “Có lẽ không,” mẹ cậu nói “Nhưng con, mẹ Phoebe, lựa chọn Hoặc đau đớn giận mãi, cố gắng sông tiếp Đó việc khó khăn mẹ, phải quên giận đáng Mẹ cố gắng Nhưng điều mẹ muốn làm.” Cậu ngẫm nghĩ lúc “Con vừa mời đến làm việc Pittsburgh,” cậu nói “Thật à?” Đôi mắt mẹ cậu chăm chú, trông xanh thẳm ánh sáng “Con có nhận lời không?” “Con nghĩ có,” cậu nói, nhận vừa định “Đó công việc tốt.” “Con sửa được,” bà khẽ nói “Con sửa lại khứ được, Paul à.” “Con biết.” Cậu biết Lần đến Pittsburgh, cậu tin việc có giúp đỡ hay không tự Cậu lo lắng trách nhiệm cậu phải gánh vác, đời cậu thay đổi với gánh nặng cô em gái thiểu năng, cậu bị bất ngờ - thực sửng sốt – thấy cô em gái nói không, em thích sống em bây giờ, không, cảm ơn anh “Cuộc đời đời con,” bà nói tiếp, giọng vội vã “Con chịu trách nhiệm xảy Phoebe ổn, mặt tài chính.” Paul gật đầu “Con biết Không phải cảm thấy phải có trách nhiệm với em đâu Thực không Chỉ là… nghĩ muốn hiểu em Hàng ngày Ý là, em gái Đó 603 công việc tốt, thực cần thay đổi Pittsburgh thành phố đẹp Thế nên, nghĩ – lại không nhỉ?” “Ôi, Paul.” Mẹ cậu thở dài, luồn tay qua mớ tóc ngắn bà “Công việc có tốt thật không con?” “Có Tốt mẹ ạ.” Bà gật đầu “Thế được,” bà chậm rãi thừa nhận, “hai anh em lại nơi Nhưng phải nghĩ đến toàn cục Con trẻ, bắt đầu tìm đường cho Con phải làm tốt cho con.” Trước cậu kịp trả lời, Frederic xuất hiện, gõ gõ lên đồng hồ đeo tay, nói họ phải sớm để kịp chuyến bay Sau trao đổi vài câu, Frederic lấy xe mẹ cậu quay lại với Paul, đặt tay lên cánh tay trai, hôn lên má cậu “Có lẽ mẹ với phải Con đưa Phoebe nhà hả?” “Vâng Caroline Al nói lại nhà họ.” Bà gật đầu “Cảm ơn con,” bà dịu dàng nói, “vì Chắc chẳng dễ dàng gì, tất Nhưng điều có ý nghĩa với mẹ nhiều lắm.” “Con thích Frederic,” cậu nói “Con chúc mẹ hạnh phúc.” Bà mỉm cười vuốt tay cậu “Mẹ tự hào lắm, Paul Con có biết mẹ tự hào không? Con biết mẹ yêu nhiều không?” Bà quay lại nhìn sang phía bên bàn nơi 604 Phoebe ngồi; cô bé kẹp bó thủy tiên cánh tay, gió khẽ lay động lớp váy rực rỡ cô “Mẹ tự hào hai con.” “Chú Frederic vẫy kìa,” Paul nói, cậu nói thật nhanh để giấu nỗi xúc động “Con nghĩ đến lúc Chắc sẵn sàng Mẹ sống hạnh phúc, mẹ nhé.” Bà nhìn cậu chăm thật lâu lần nữa, mắt bà đẫm nước, hôn lên má cậu Frederic qua bãi cỏ bắt tay Paul Paul nhìn mẹ ôm chặt lấy em gái cậu đưa Phoebe bó hoa bà; cậu nhìn Phoebe ngập ngừng ôm lại bà Mẹ Frederic ngồi vào xe, mỉm cười vẫy tay chào mưa hoa giấy khác Chiếc xe biến sau khúc cua, Paul len lỏi quay lại bàn, dừng lại chào hỏi hết vị khách đến người khách khác, mắt nhìn Phoebe Khi lại gần hơn, cậu nghe thấy cô hớn hở nói với người khách khác Robert đám cưới cô Tiếng cô to, giọng dấp dính khó nghe, vẻ hào hứng không chút giấu giếm Cậu nhìn thấy phản ứng vị khách – nụ cười gượng gạo, không rõ ràng, kiên nhẫn – cau mày Vì Phoebe muốn nói Vì cậu phản ứng với cách nói chuyện kiểu ấy, cách có vài tuần “Sao rồi, Phoebe,” cậu nói, đoạn bước tới ngắt lời cô “Em muốn chưa?” “Vâng,” cô nói, đặt đĩa xuống Họ lái xe qua vùng nông thôn trù phú Đó ngày ấm áp Paul tắt điều hòa nhiệt độ hạ cửa kính xe xuống, nhớ lại lúc 605 mẹ lái xe điên xuyên qua khung cảnh để thoát khỏi nỗi cô đơn đau đớn bà, gió phần phật thổi tung tóc bà Có lẽ cậu hàng ngàn dặm mẹ, ngược xuôi khắp bang, lưng dựa vào ghế, cố gắng đoán xem họ đâu cách nhìn tán lá, đường dây điện thoại, bầu trời lướt qua trước mắt Cậu nhớ nhìn thấy tàu nước lừ đừ trôi dòng Mississippi ngầu bùn, chân vịt sáng màu loang loáng ánh sáng nước Cậu không hiểu nỗi buồn bà, sau cậu mang theo bên mình, tới nơi đâu Giờ xa rồi, nỗi buồn ấy: sống kết thúc, lùi xa Cậu lái xe nhanh, thở mùa thu ngập tràn khắp nơi Những sơn thù du đổi màu lá, đám mây đỏ rực rỡ bật đồi Phấn hoa khiến mắt Paul ngứa ngáy hắt xì lần liền, cậu để cửa kính mở Mẹ cậu có lẽ bật điều hòa nhiệt độ lên, xe lạnh toát hộp bảo quản người trồng hoa Bố cậu mở túi tìm thuốc chống dị ứng Phoebe, ngồi ghế bên cạnh cậu, da thật trắng, gần suốt, lấy khăn giấy Kleenex gói nhỏ từ túi nhựa đen đưa cho cậu Những đường tĩnh mạch, xanh nhạt, nhìn rõ da cô Cậu nhìn thấy mạch cô đập cổ, từ từ, đặn Em gái cậu Em gái song sinh cậu Sẽ cô không sinh với bệnh Down? Hoặc cô sinh thế, 606 đơn giản cô, bố cậu không ngước mắt lên nhìn Caroline Gill, tuyết rơi trời đồng nghiệp ông kẹt mương? Cậu mường tượng cảnh bố mẹ, trẻ trung hạnh phúc, đặt hai anh em cậu vào xe, lái chậm rãi xuyên qua phố sũng nước Lexington ngày tuyết tan tháng Ba sau hai đứa trẻ chào đời Căn phòng đồ chơi ngập nắng sát vách với phòng cậu thuộc Phoebe Cô bé đuổi cậu chạy xuống cầu thang, chạy qua bếp khu vườn hoang, khuôn mặt cô sát bên cậu, tiếng cười cậu âm vang tiếng cười cô Rồi cậu trở thành người nhỉ? Nhưng mẹ nói đúng; cậu chuyện có lẽ xảy Tất cậu có thực tế Bố phải đỡ đẻ cho hai đứa sinh đôi bão bất ngờ, thực thao tác nằm lòng, tâm vào mạch đập nhịp tim người phụ nữ nằm bàn sinh, da căng cứng, đầu nhô Hơi thở, màu da, ngón tay ngón chân Một bé trai Nhìn bề trông thằng bé thật hoàn hảo, tiếng hát khẽ cất lên, sâu thẳm suy nghĩ bố Một giây sau đó, đến đứa trẻ thứ hai Và kể từ tiếng hát tim bố câm lặng mãi Họ đến gần thành phố Paul chờ xe cộ vãn, đánh xe sang nghĩa trang Lexington, qua cổng xây đá Cậu đỗ xe bóng đu sống qua hàng trăm năm hạn hán dịch bệnh, khỏi xe Cậu vòng sang cửa xe phía Phoebe ngồi mở cửa, giơ tay Cô nhìn tay cậu, ngỡ ngàng, ngước nhìn 607 cậu Sau cô tự khỏi chỗ ngồi, tay cầm bó thủy tiên, cuống hoa gãy mềm nhũn Họ theo đường mòn lúc, qua tượng đài ao với bầy vịt, cậu dẫn cô qua bãi cỏ tới bia đánh dấu mộ bố họ Phoebe lướt ngón tay dòng tên họ ngày tháng khắc đá granite đen sẫm Cậu lại tự hỏi cô nghĩ Al Simpson người đàn ông cô gọi bố Ông chơi xếp hình với cô tối, mang cho cô album cô thích sau chuyến đi; ông cõng cô vai để cô với tới tiêu huyền Nó chẳng có ý nghĩa với cô cả, phiến đá granite này, tên David Henry McCallister Phoebe chậm rãi đọc to chữ Chúng choán đầy miệng cô rơi xuống nặng trịch không gian “Bố chúng ta,” cậu nói “Lạy Cha chúng trời,” cô nói, “chúng nguyện danh Cha sáng[18].” “Không,” cậu nói, ngạc nhiên “Bố Bố anh Bố em” “Bố chúng ta,” cô lặp lại, cậu cảm thấy giận điên người, từ cô nói thật dễ dãi, máy móc, chẳng có ý nghĩa sống cô “Anh buồn,” sau cô nhìn cậu “Nếu bố em mà mất, em buồn lắm.” 608 Paul giật Phải, – cậu buồn Nỗi oán giận cậu tiêu tan, cậu nhìn bố theo cách khác Ngay diện cậu chắn nhắc nhở bố nhìn, thở, lựa chọn mà ông đưa thay đổi Những ảnh polaroid chụp hình Phoebe mà Caroline gửi đến suốt bao năm qua tìm thấy tít sâu ngăn kéo buồng tối sau nhân viên quản lý phòng tranh hết, ảnh chụp nhà ông bà nội nữa, ảnh mà Paul giữ, hình gia đình bố đứng hiên nhà Và hàng ngàn ảnh khác, nối tiếp kia, bố xếp lên lớp lớp hình ảnh, cố gắng xóa nhòa khoảnh khắc ông không thay đổi được, nhưng, khứ trỗi dậy, dai dẳng ký ức, mãnh liệt giấc mơ Phoebe, em gái cậu, bí mật bị giữ kín suốt phần tư kỷ Paul vài bước quay lại đường mòn rải sỏi Cậu dừng lại, tay thọc sâu vào túi, bị lên cao gió lốc, mẩu báo rách bay lơ lửng qua hàng bia mộ trắng Mây lững lờ trôi nắng, in bóng lên mặt đất, ánh mặt trời loang loáng chiếu bia, bãi cỏ cối Lá reo xào xạc gió nhẹ, lớp cỏ cao khẽ sột soạt Ban đầu nốt nhạc khẽ, gần luồng chảy ẩn gió, tinh tế đến mức cậu phải căng hết tai để nghe Cậu quay sang Phoebe, cô bé đứng bên bia mộ, bàn tay đặt rìa đá granite đen sẫm, bắt đầu cất tiếng hát Đám cỏ mọc mộ 609 lay động, rung rinh Đó Thánh ca, nghe quen quen Lời cô hát không rõ ràng, giọng cô trẻo ngào, người khách khác đến viếng nghĩa trang nhìn phía cô, phía Phoebe với mái tóc xám váy phù dâu, dáng đứng vụng về, từ ngữ dấp dính, vẻ vô tư, giọng hát du dương cô Paul nốt nước bọt, nhìn chằm chằm xuống đôi giày Trong suốt phần đời lại, cậu nhận ra, bị giằng xé mãi, cậu thấy vụng Phoebe, khó khăn mà cô phải đối mặt kẻ khác biệt giới này, cô vượt qua tình yêu ngây thơ thẳng thắn Bằng tình yêu cô, phải Và, cậu nhận ra, chìm ngập nốt nhạc, tình yêu thương mẻ phức tạp kỳ lạ cậu dành cho cô bé Giọng cô cao vắt, xuyên qua kẽ lá, qua ánh nắng Nó vương vãi lớp sỏi, thảm cỏ Cậu mường tượng nốt nhạc rơi vào không trung đá ném xuống nước, khiến bề mặt vô hình vạn vật gợn sóng lăn tăn Những đợt sóng âm thanh, đợt sóng ánh sáng, bố cậu cố gắng giữ chặt thứ, giới chảy trôi bị kìm nén Lá reo xào xạc; ánh nắng chan hòa Lời Thánh ca cũ ùa cậu, Paul ngân lên giai điệu Phoebe dường không để ý Cô tiếp tục hát, hòa vào giọng hát cậu hòa tiếng gió Lời hát họ hợp làm một, âm nhạc chảy cậu, ngân nga thớ thịt, vang không gian, giọng 610 cô thứ giọng song sinh cậu Khi hát chấm dứt, họ đứng nguyên chỗ ánh nắng chiều trẻo, nhợt nhạt Gió lướt qua, ép tóc Phoebe vào cổ, vàng dọc theo chân rào đá mòn vẹt Vạn vật chậm lại, tất đứng yên khoảnh khắc lơ lửng Paul đứng thật im, chờ xem điều xảy Trong vài giây, Sau Phoebe chậm rãi quay lưng lại, vuốt phẳng váy nhăn nheo Một hành động giản dị, đưa vạn vật trở lại với chuyển động Paul để ý thấy móng tay cô ngắn cụt làm sao, cổ tay trông thật mảnh mai bia đá granite Đôi bàn tay em gái cậu nhỏ nhắn, giống y tay mẹ họ Cậu bước qua bãi cỏ đặt tay lên vai cô, đưa cô nhà -HẾT [18] Trích Kinh Thánh Nguồn: VH-Project Người đăng: Mọt sách Thời gian: 01/12/2011 1:21:25 CH 611 [...]... Những nốt Brushfield cũng là triệu chứng của hội chứng Down Nốt Brushfield được đặt theo tên của bác sĩ Thomas Brushfield, người đầu tiên mô tả những nốt trắng này vào năm 1924 35 CON GÁI NGƯỜI GIỮ KÝ ỨC Chương 2 AROLINE GILL LỘI BỘ NGANG BÃI ĐỖ XE MỘT CÁCH THẬN TRỌNG, VỤNG VỀ Tuyết dâng ngập bắp chân cô, ở nhiều chỗ còn chạm tới cả đầu gối Cô mang đứa trẻ quấn giữa hàng lớp chăn, nằm trong cái hộp các... quyên Cầu thang kêu cọt kẹt dưới sức nặng của anh Anh dừng lại nơi cánh cửa phòng dành cho đứa con sắp chào đời, nhìn ngắm hình dáng mờ ảo của cái cũi và chiếc bàn thay tã, của những con thú nhồi bông xếp trên giá Tường phòng sơn màu xanh ngọc nhạt Vợ anh đã thêu một bức tranh Mẹ Ngỗng[1] treo trên bức tường phía xa, khâu bằng những mũi chỉ nhỏ xíu, tháo tung cả bức thêu mỗi khi nàng phát hiện ra một... ra dễ dàng, trượt xuống đôi tay đeo găng của anh nhanh đến nỗi anh phải chúi người về phía trước, lấy ngực đỡ để chắc chắn nó không bị rơi xuống “Là con gái, ” anh nói, và ẵm nó như ẵm một quả bóng, mặt úp xuống, anh phát lên lưng nó cho tới khi con bé khóc ré lên Sau đó anh lật nó lại để xem mặt Lớp màng màu trắng ngà bám xoắn lấy làn da mỏng mang của con bé, người nó trơn chuồi chuội với đầy nước ối... khám ở Morgantown, cách năm mươi dặm đường Ký ức của anh về những chuyến đi hiếm hoi ấy vẫn sống động, người nảy lên nảy xuống ở phía đuôi chiếc xe tải nhẹ đi mượn, bụi bặm cuốn theo chân Con đường nhảy nhót, em gái anh đã nói với ra như thế từ chỗ ngồi của cô trong buồng lái với bố mẹ họ Ở Morgantown, phòng ốc thì lờ mờ tối với màu xanh u ám hoặc màu rêu của nước ao, còn các bác sĩ thì vội vàng, vồn... anh vẫn ngủ, món tóc vàng óng ả của nàng xõa ra trên gối Có đôi lúc vị bác sĩ ngủ thiếp đi Khi sực tỉnh, anh lại nhìn trân trân ra bãi đỗ xe vắng tanh, ngắm nhìn dải khói bốc lên từ những ống khói trên phố, chuẩn bị sẵn những lời anh sắp nói ra Rằng đó không phải lỗi của ai cả, rằng con gái của họ sẽ được mang tới những bàn tay đáng tin cậy, tới những người giống như con bé, với tình yêu thương vô bờ... hẳn, con trai anh khóc ré lên vì đói, và vợ anh bừng tỉnh Con đâu rồi anh?” nàng hỏi, chống hai khuỷu tay để nhỏm dậy, gạt tóc vương trên khuôn mặt Anh đang bế con trai của họ, ấm áp 33 và nhẹ bẫng, rồi anh ngồi xuống bên vợ, đặt đứa bé vào vòng tay nàng “Chào em yêu,” anh nói “Nhìn con trai xinh xắn của chúng mình này Em dũng cảm lắm.” Nàng hôn lên trán đứa trẻ, cởi khuy áo và đỡ nó sát vào bầu vú Con. .. trơn chuồi chuội chuyển động trong đôi tay anh Nước dâng đầy lên trong mắt anh “Một trai một gái. ” “Ôi,” nàng reo lên “Cả một đứa bé gái nữa ư? Phoebe và Paul Nhưng con bé đâu rồi?” Những ngón tay của nàng thật mỏng mảnh, anh thầm nghĩ, giống như những đốt xương của một con chim nhỏ “Em yêu,” anh dợm giọng.Tiếng của anh lạc đi, và những câu chữ anh đã nhẩn trước rất cẩn thận bỗng tan biến Anh nhắm mắt... phẫu, cơ thể của một chàng trai trẻ bị lột trần để hé lộ những bí mật của nó Bồn chồn hơn cả trong ngày cưới, gia đình nàng đứng kín một phía giáo đường, còn phía bên kia thì chỉ lèo tèo vài đồng nghiệp của anh Bố mẹ anh đều đã qua đời, em gái anh cũng vậy Có duy nhất một chiếc xe trên bãi đỗ xe của phòng khám, chiếc Fairlane màu xanh lơ của cô y tá, bảo thủ, thực dụng và mới hơn chiếc của anh Anh cũng... nàng cúi xuống dưới ánh đèn bàn, và anh kinh ngạc trước sự bền bỉ của nàng, niềm tin của nàng vào cái 12 đẹp và vào giọng nói đầy quyền uy của bà xơ Nhưng vào ngày hôm đó anh không biết chút gì về điều này Ngày hôm đó anh mang mảnh giấy trong túi chiếc áo khoác trắng của mình qua hết phòng bệnh này tới phòng bệnh khác, ghi nhớ những con chữ của nàng trôi chảy từ chữ này sang chữ kia để tạo thành một khuôn... biết, và chẳng thể làm gì được Tất cả sự quan tâm của mẹ anh đều đổ dồn vào con bé nhưng dẫu vậy em vẫn qua đời khi mới mười hai Vị bác sĩ lúc đó mười sáu tuổi, đang sống trên thành phố để theo học trung học, đang trên con đường đến với Pittsburgh, trường y và cuộc sống của anh hiện tại Tuy vậy, anh vẫn còn nhớ nỗi đau đớn của mẹ anh sâu sắc và dai dẳng đến mức nào, cách bà mỗi sáng cuốc bộ lên đồi tới ... đó, Kim Edwards giành giải Kentucky Literary 2005 cho tiểu thuyết đầu tay Con gái người giữ ký ức Hiện bà giáo sư dự khuyết môn Văn học Anh Đại học Kentucky Những đánh giá sách: “Kim Edwards... Giá bìa: 104.000đ -oOo -4 VH-ebook Project (VH-eP) xin trân trọng giới thiệu bạn đọc chế ebook CON GÁI NGƯỜI GIỮ KÝ ỨC tác giả KIM EDWARDS oOo Đây dự án chế ebook mà VH-Project (VHP) muốn... hoàn thành: 20/03/2011 http://www.facebook.com/vhproject http://vhproject.hnsv.com -oOo Thông tin sách Tác phẩm: CON GÁI NGƯỜI GIỮ KÝ ỨC Tác giả: KIM EDWARDS Dịch giả: NGÔ VŨ ANH TÚ Nhà xuất