tác phẩm báo thù của jim harrison

Jim Harrison BÁO THÙ WWW.VNTHUQUAN.NET, 2008 Jim Harrison Báo thù Chương Báo thù ăn, tốt nên dọn lúc nguội (Ngạn ngữ cổ Sicily) Bạn nói người đàn ông trần truồng chết hay sống, bạn chim sà xuống (mà có chim sà xuống thật, kền kền) Chính người chim ngập ngừng lúc đáp xuống mặt đất, kêu rền rĩ lúc đến bên cạnh, nghi ngờ nhìn vào khu rừng rậm thể mong đàn chó sói Xác chết thối chia theo kiểu kẻ chung phần muốn, mà theo kiểu định sẵn, từ trước kẻ biết đến Con kền kền vừa ăn rắn chuông bị xe tải chẹt chết Nacozari de Garcia, thành phố nhỏ hấp dẫn du khách, cách Nogales khoảng trăm dặm Lũ chó sói theo vòng lượn kền kền tò mò, dù chúng săn đêm đói hay không Khi buổi sáng ấm lên, kền kền tới đông thêm lúc người chết có người nhòm ngó Giữa buổi sáng lúc trời sáng rõ, sức nóng hun khô đóng bánh lớp máu mặt người đàn ông, máu mùi đồng Người hấp hối lúc chập chờn, phần lớn nóng nước vết thương: cánh tay bị vặn xoắn, vết bầm lớn màu xanh lơ ngực, bên gò má vỡ vụn, máu trào giống mặt trời đỏ tía, hai cà sưng phồng Máu từ đầu bị thương làm đen thẫm cát sỏi dìm vào giấc ngủ hôn mê gần chí tử Anh ta thở, luồng không khí nóng rít còi qua vỡ lúc tiếng còi rít lên đặc biệt to, lũ chim kền kền đâm lúng túng Một sói sói vừa cai sữa dừng lại lúc thôi: sói mẹ đớp lũ muốn nói sinh vật tầm thường bị nguy cấp xoàng xoàng Nó gật gù lúc ngang qua sói đực già to bóng tảng đá mòn tò mò ngắm nghía Nó nhìn gà gà ngủ, giấc ngủ cảnh giác mà Bụng đầy javelina rình người đàn ông hấp hối từ lâu, vật thú vị bất ngờ đường Tuy tất tò mò: người chết, sói bỏ ngay, để lại cho lũ kền kền Đây chuyến thức canh suốt đêm nó, gần lúc người đàn ông trần truồng bị ném khỏi xe ô tô đêm qua Trong buổi chiều tương đối mát mẻ đầu tiên, nông dân Mexico (peóne theo tiếng lóng Mexico) cô gái dọc đường, len vào bụi nhặt củi Đúng người đàn ông lầm lì bó củi nhẹ, cô bé nhảy lò cò hết chân đến chân kia, nhảy chân sáo chạy đợi bố Em bố em không muốn để em nhặt củi, sợ bị bò cạp cắn, bị corallo, loài rắn đỏ san hô tín hiệu báo trước rắn đuôi chông, dù nhút nhát hay xa lánh nghĩa không nguy hiểm Nó cắn bị dồn vào bí bị trêu chọc, trườn lặng lẽ rút vào khúc gỗ tảng đá Cô bé mang theo Kinh Thánh Em giúp việc bếp hội truyền giáo Mennonite (1), nơi cha em làm quản gia từ lâu Cô bé bắt đầu hát làm lũ chim kền kền cách đường khoảng trăm mét vỗ cánh bay Đằng chúng phải đến lùm núi cho an toàn trước trời tối Con sói rút vào chỗ bóng râm dày đặc Nó nhận tiếng người đàn ông cô gái, từ bảy năm đời biết họ nguy hiểm cho Nó theo dõi họ đường đến hội truyền giáo lần, họ chưa nhìn thấy Những chim lớn vỗ cánh bay ánh trời chiều khơi dậy tò mò người cha rảo bước Không sói, anh có tính hiếu kỳ người săn, anh nhớ lại có lần gặp hươu to bị rơi từ vách núi xuống sau lũ chim kền kền lượn tròn Anh bảo gái đợi cách quãng thận trọng bước vào khu rừng rậm dọc theo đường Nghe thấy tiếng thở gấp tiếng rít yếu ớt, anh vội rút dao dài có cán nạm ngọc Anh bò không tiếng động tới thẳng chỗ có tiếng rít, ngửi thấy mùi máu đám phân kền kền Rồi nhìn thấy người đàn ông anh vừa huýt còi hiệu, vừa quỳ xuống bắt mạch Những lúc rỗi rãi, anh hay theo nhà truyền giáo đồng thời bác sĩ chuyến vất vả lên núi, học nhiều cách sơ cứu Lúc anh đứng, huýt sáo hoà với người hấp hối nhìn lên trời Giống hầu hết dân da đỏ, ý nghĩ anh bỏ đi, tránh tiếp xúc với cảnh sát Liên bang Nhưng viên bác sĩ đánh bạn với nhiều nhân viên liên bang anh nhớ đến truyện ngụ ngôn người hay làm phúc nhìn xuống thân người, đằng ta giúp muộn Anh khỏi bụi bảo gái chạy hội truyền giáo cách nửa dặm, thung lũng Anh ngồi xổm bên lề đường lăn lưỡi dao tới lui lớp sỏi Cảnh tượng người bị thương trầm trọng làm tim anh đập nhanh hơn, anh bình tĩnh nhẩm lại câu chuyện tìm thấy người Hồi trẻ, việc săn, anh kẻ cướp vặt hiểu nói với nhà chức trách, tốt phải giữ cho thật đơn giản Ở hội truyền giáo, Diller ngồi ăn thăn lợn rán với dưa cải bắp khoai tây Cái radio VHF ông ta ngân nga giai điệu dàn nhạc Mariachi Chihuahua Dù Mennonite thức chê bai radio, ông cảm thấy xứng đáng có số nhượng định bắt đầu lắng nghe loại âm từ mười năm nay, trước đến hội truyền giáo chiêu đẩy nhanh việc học tiếng Tây Ban Nha thông dụng To lớn hồng hào, ông ta gần kêu inh ỏi theo tiếng nhạc làm đám đàn bà bếp bật cười Nhà thờ không cho phép uống rượu hút thuốc, Diller có thói xấu không bị cấm tính phàm ăn Chiều thứ Năm ông thưởng thức thăn lợn nấu cho ông, dấu vết lại sống Mỹ Ông thích ăn Mexico hơn, ăn nhiều đến mức trở thành truyền thuyết khắp vùng Ông người mộ đạo nhiệt thành, ông hiểu nghề bác sĩ tài khéo y học dán cho ông nhãn Chúa Jesus, sùng bái vùng núi kiệt quệ Ông không Mỹ chuyến nghỉ phép năm tháng Cái cảnh ba mươi ngày ngồi Bắc Dakota cầu nguyện cho kẻ ngoại đạo toàn giới làm ông chán ngắt Diller thích kẻ ngoại đạo vẻ đẹp dãi dầu vùng họ, nỗi trớ trêu phải chịu đựng thuyết định mệnh thời tiền - Cơ đốc Ông thích ăn thịt gà, thịt lợn, lợn sữa, dê cừu mà dân chúng đưa đến làm quà ông thực kỳ công y học Thậm chí ông quý anh chàng y tá Antonio ẻo lả, lúc tìm cớ để lái xe đến Nogales Hermosillo Một năm trước, cha đạo hội truyền giáo đến thăm hỏi Diller có phải Antonio loại "hơi đặc biệt" không Diller câm tịt, giữ kín tài nấu ăn Antonio, biết nấu ăn sách, hát hay khúc ballad giống khúc ca có khuynh hướng đổi giới tính Diller rên lên gái Mauro chạy vào, kêu tướng lên có người bị thương núi Cô bé lôi túi cứu thương Dodged Powerwagon dùng làm xe cấp cứu, có vải bạt phủ lều đằng sau Diller sau, mang theo thịt hầm Ông khoái dưa bắp cải đáy đĩa đẫm mỡ lợn Diller đứng lại hiên đồn điền hít thật sâu mùi không khí ban chiều: mùi phân bón mùi đinh hương ngào, hoa nhàu nát thối rữa, mùi tảng đá cát nóng nhạt dần đêm Diller yêu thích thung lũng tối tăm nhiều bóng râm lúc nắng rực rỡ Tại trường, Mauro cầm đèn pin soi lúc Diller lau mỡ lợn bàn tay vào quần cúi xuống thân người, đọc lời cầu nguyện khám kỹ dự đoán Ông không tin người sống hai mươi tư thật bấp bênh, bị nước nghiêm trọng Sọ không bị nứt tròng mắt đưa qua đưa lại cho thấy bị chấn thương nặng Diller lấy đèn bỏ túi cúi xuống gần mắt người đàn ông trần truồng xem chỗ sưng phồng thành núm nhãn cầu, chấn thương nghiêm trọng Sau ông lướt đôi tay to lớn, thành thạo lên thân người, khẳng định bị gãy xương sườn cánh tay trái Diller luồn cánh tay xuống thân người đàn ông nâng lên Mauro cầm túi chiếu đèn soi đường Về đến bệnh viện, Diller làm việc suốt đêm có Mauro phục dịch Ông muốn Antonio giúp anh chàng biến lý giả mạo thường lệ Diller hoang mang người bệnh Dưới ánh đèn pin, ông thấy việc đáng thương nữa, nạn nhân bị chiến ma tuý nổ gần biên giới hành hạ Những kẻ tị nạn cung cấp cho Diller vài ca thú vị nhất, xen kẽ với nạn nhân ung thư người cao tuổi thông thường, hay trộn Dilaudid mạnh với thuốc để dễ dàng lên thiên đường Lúc lau máu, thấy rõ người đàn ông trần truồng chắn người nước ngoài: tóc cắt đẹp, bọc vàng đắt tiền, móng tay cắt tỉa cẩn thận da rám nắng mặn mà, thân thể lành lặn, cường tráng, vẻ làm khác hẳn bọn buôn lậu Sắp rạng đông, Diller mỉm cười thấy mạch đập có phản ứng với dung dịch tĩnh mạch Ông thận trọng thăm khám kỹ chỗ xương hàm vỡ vụn, sau phải làm phẫu thuật thẩm mỹ muốn Mauro lau da rám nắng giấm dùng gạc nóng lau hai tinh hoàn sưng phồng, nói đùa lúc làm việc mệt nhọc việc tốt cho Antonio Bác sĩ không nhịn cười phá lên, dù việc lúc khó khăn Bác sĩ hát La Paloma lúc băng bó dẻ sườn, Mauro hoà theo hát tuyệt vời nhịp trẻ Mauro bác sĩ chuyển người đàn ông vào phòng riêng bệnh viện hành lang, gái Mauro dọn cà phê cho họ lúc trời vừa hè sáng Diller nháy mắt với Mauro, cho viên Dexamyl tự uống viên Mauro mỉm cười điều bí mật nho nhỏ này; suốt thời gian cấp cứu họ không ngủ, thích uống mescal (1) giấu gầm giường hơn, dù tuyên thệ công khai nhà thờ chống lại loại rượu cồn Từ lâu rồi, vào năm thứ hai ông hội truyền giáo vợ ông bỏ vĩnh viễn, giải thích cuồng loạn bà chịu sống Mexico bà không yêu ông nữa, Diller ngồi mảnh sân đất suốt đêm khóc lúc người giúp việc hoảng sợ, đứng hàng hiên ấp 10 sau, hy vọng không người quen bị chết Bà mẹ Amador cầm áo khoác tất tả chạy đến nhìn thấy cô diễn viên - người mẫu nói chuyện với trai bà lúc mặc mảnh bikini Amador cười phá lên thầm bực thấy người phụ nữ không kính trọng mẹ anh Một đêm khuya vòm cổng, Cochran cự tuyệt bầu bạn với cô ta, cô nàng rủ rê đứa cháu trai Amador đứng gác Cô cáu cậu ta làm thật nhanh với cô, không chịu rời súng Ông bác tử tế cậu trả công tuần làm việc cậu hẳn làm quần quật quê năm Để chống lại, hôm sau cô ta phái người phụ trách phục trang kiếm thêm ba hoàng yến thả nhà, sau chuyến săn ban ngày Cô ta ngồi phòng, mặc độc đồ lót ngắm Pooky đuổi theo chim Cô tháo hết rèm cho lũ chim không chỗ trốn khỏi tầm với mèo Rồi cô bắt đầu khóc khóc suốt nhiều giờ, lúc Cochran nghe thấy vào phòng ôm lấy cô, nói câu dỗ dành lúc cô ngủ thiếp Anh phủi lông chim vàng óng ống quần, nựng mèo Anh biết tàn nhẫn với cô, anh làm khác được, lại chìm vào hành hạ mộng du Một buổi sáng Miryea không thức dậy Thấy vắng nàng 104 bữa sáng, bà xơ cạnh nàng phát nàng bị sốt cao đến mê man Mẹ bề người chạy việc vặt lái xe đến Durango tìm thuộc hạ Seor Mendez xin phép cho bác sĩ đến thăm bệnh Bà thấy bất nhẫn bị bảo đợi Không thằng bạn thân Voi mà ông chủ trở nên đãng trí, uỷ mị say đến mức bắt đầu nhân tính Tiburón già dột ngột đến mức tên tay sai lo cho việc làm mai Tất chuyện người vợ bất trung ông chủ, lẽ phải cắt phăng cổ cô ả đêm nhà gỗ Hắn vui lòng làm việc dù thừa nhận mãn nguyện vào người cô nàng Sự việc diễn nhà hàng nhỏ chuyên cá tên Playa Azul Hắn anh chàng peóne dựa vào nhà bên đường ngủ gà ngủ gật cháu trai Amador Cochran Amador nghe kể lại, hoang mang lát sau câu chuyện thành rõ ràng Amador nói vùng có ba tu viện nữ Cochran giật nảy người chạy vào buồng ngủ, buộc 44 để bao vào vai Anh kín đáo hôn chuỗi hạt đeo vào cổ Amador theo sau giữ anh bên cửa Cochran vùng vẫy Amador giữ anh chặt cứng Anh ta nói phải có kế hoạch cẩn thận, không người phụ nữ người gần Cochran phải bỏ đất nước mà 105 muốn sống Phải giáp mặt Tiburón họ bị săn đuổi Lúc họ biết bà xơ thằng ngu tìm Miryea, vấn đề tìm nàng mà không chết.l Amador đưa Cochran xuống phòng khách vào bếp rót đồ uống nói với bà mẹ pha cho họ bình cà phê thật đặc Anh gọi đứa cháu bảo đưa cho Cochran quần áo để thay không rời mẹ anh Amador nhẩm lại kế hoạch lúc lau vũ khí để bàn Anh cho giăm bông, bánh mỳ bia vào túi vải bạt Họ bước gặp cô diễn viên đỗ xe, sau hết ngày làm việc cô Cô bình luận quần áo Cochran nhìn vào mắt họ im bặt Cochran hôn lên trán cô họ Trên núi Tepehuanes, Tibey phái máy bay đến thành phố Mexico đón bác sĩ nợ gia sản đỏ đen Tibey chán ý định báo thù đến mức định dọn lên tầng thượng khách sạn Cozumel Anh ta từ bỏ ý định ấp ủ suốt ba ngày đến Durango bắn chết Cochran Anh ta chán tình yêu chết, muốn có cô gái Maya thật độc đáo Valladolid Cô ta giáo viên người phụ nữ thích hợp để đưa đến Paris lúc thời tiết Cozumel xấu Lúc muốn Miryea sống biết xuống địa ngục, chí tiếp tục sống địa ngục Anh ta chiếu cố 106 cách nghiêm túc việc bắn tên tay sai lúc nói chuyện, giải thoát người khỏi nỗi sợ kẻ tâm thần không ổn định Tibey biết hành động khoan hồng đột ngột qua lúc say, nên tránh uống rượu săn lúc tối mịt Tibey quay chim cút lửa hồi trẻ, ngồi xổm trước đống lửa, dùng tay xé chim cút ăn ngon lành Mất vài đến Tepehuanes Họ đỗ xe sau quán rươụ nhỏ vào khoảng nửa đêm vào bếp sắt tây, chiếu sáng đèn dầu Họ ăn tối hỏi chuyện người nấu bếp già vốn đầu mối liên lạc Amador gần người da đỏ Sáng Tiburón săn từ sớm Chắc chắn Amador nhớ thung lũng Tên tay sai Tiburón gọi Thằng Điên đến theo Bản thân Tiburón hoá rồ, chí say quán rượu với campesino sợ phép Ông già cười kể Tiburón loạn trí tìm xem liệu có "người biết ai", điểm mà ông già nhớ rõ Ông già kể ông thành đầu bếp sau đời caballero nhớ bà mẹ ông ta chết, ông ta thích nấu ăn cho anh chị em Amador gật đầu nói hai thời kỳ ông ta kẻ cướp tay chơi gái có hạng Ông già cười vang nhảy vòng tròn, mời họ cốc mescal Amador từ chối, nói họ bận việc 107 quan trọng Amador lái xe lên núi theo đường hai xe, đỗ lại lúc đường trở nên ntguy hiểm cho ô tô Họ ngồi im lặng suốt giờ, Cochran đốt hết điếu thuốc đến điếu thuốc khác, lắng nghe tiếng tích tắc giảm nhiệt động Amador bật radio xe họ vui mừng nghe tiếng nhạc đồng quê New Orleans tít cao Nó làm Cochran đâm nhớ nhà lúc anh nhận anh chẳng nhà Sau Miryea, anh nhớ gái ghê gớm tự hỏi anh xuất từ kẽ hở, lỗ hổng anh xé toạc, hay chúng bị xé sẵn mảnh vải đời anh Nhưng lòng anh nhẹ hẳn lúc nghĩ đến Miryea giấu tu viện nữ vùng, kiên nhẫn đợi anh đưa nàng đến Seville Tâm trí anh chọn cống dẫn nước kiểu La Mã cổ ánh trăng để với nàng Biết đâu gái anh chẳng đến với họ tuần dịp Giáng sinh Amador cắt ngang dòng suy nghĩ anh, nói họ phải chặng dài vài liền trước rạng đông Có địa điểm thuận lợi để chặn Tiburón chỗ thung lũng hẹp lại thành hẻm núi đường mòn chạy dọc nhánh sông Họ phải giả sử Tibey không thay đổi thói quen gần Với Cochran, làm lành với người đàn ông việc may mắn, thật khó thành công Anh Amador nấp kẩhu 30,06 anh 108 ta Sự dàn xếp dễ dàng nhiều họ có vị trí cao kẻ thù Amador ngẩng đầu nhìn quanh Cochran tắt radio, nghĩ anh nghe thấy Họ hạ cửa xe xuống nghe thấy tiếng sủa chói tai, tiếng tru ngắn, láy rền sói gọi nhau.Amador kể hồi trẻ, anh tìm thấy sói già hấp hối nằm bên dòng suối Anh giương súng bắn thương hại lại hạ súng xuống, không nỡ cắt đứt khắc cuối sói - Thật buồn anh bắn người cách đơn giản Mà việc thật đơn giản Mọi dồn phải giết - Tôi hình dung xa với việc giết hắn, trừ thật cần thiết Tôi thích nghĩ biết lúc bị đánh - Chúng ta chẳng biết bị đánh Vậy mong điều chứ? Làm hại người đàn bà chuyện đánh đập, mà người đàn bà Việc xảy với - Amador ngừng lại - Tôi đánh vợ tôi trẻ, thằng ngu Cô đỡ ngu bỏ - Với Việc giết chóc không tạo nên người chồng tử tế Tôi nhớ gái vợ lấy anh trai Tôi làm cha cách ngẫu nhiên, anh cha thực - Cochran ngừng lại lắng nghe lũ sói, sờ lên sói quanh cổ Anh cảm nhận nhức nhối 109 người đàn ông theo đuổi nỗi say đắm tầm kiểm soát người, đồng thời hiểu rõ đường quay lại Một số người bay lên mặt trăng tên lửa thiết kế cho chuyến chiều Trong gen có đủ thứ ngu ngốc, không phân tử bất hạnh lại giật lùi đơn giản thời hiệp sĩ tham gia Chiến tranh Ba mươi năm, ngạc nhiên trở đến cửa nhà mà không nhận Chính anh kính trọng năm Torrejón, dù anh lo lắng gắn bó với việc dạy dỗ phi công trẻ Nhưng năm lùi xa vào khứ cho anh ân huệ đoạn đời trưởng thành: vợ anh người thôn dã thích tản bộ, họ khắp quận cổ xưa Madrid, Barcelona Seville anh có vài ngày nghỉ phép Có lần họ đến Málaga tuần sống pesióne, ban ngày ngắm gái bơi ban đêm trò chuyện tương lai, định đầu tư khoản tiền tiết kiệm có giá trị thuyền đánh cá ngừ cha anh cần động Sau rời quân ngũ, anh có cổ phần khống chế kinh doanh Khoản nợ hoàn lại thời gian dài anh để nguyên ngân hàng San Diego Amador lay anh tỉnh giấc đưa cho anh tách cà phê phích Suốt đêm tiếng nhạc oán radio làm tan nát trái tim tiêu tan khí phách Trong thoáng chốc anh tưởng trở lại 110 hội truyền giáo Diller với người đàn ông béo tốt kềnh kiểm tra mạch cho anh suốt đêm, lẩm bẩm cầu nguyện ngân nga hát theo tiếng chim hót ríu rít lúc bình minh - Chuyến dài đêm tối, biết đường Trời lạnh nên không sợ rắn lại có trăng hạ tuần Họ khỏi xe anh rùng mình, cà phê bay thẳng từ tách lên ánh trăng Anh ngửi thấy mùi vật lạ, mùi dầu Amador bôi súng Xa xa, vách núi toả bóng khổn glồ, thông bắt ánh trăng lung linh Anh lướt ngón tay lên mui xe đông giá, thổi vào bàn tay cảm nhận thấy 44 áo gilê da dê ấm áp mượn cháu Amador Anh vòng quanh xe chạm vào vai Amador - Nghe này, anh bạn Nếu điều có làm rộn ý nghĩ anh, trước hết anh phải bảo trọng Nó gây cho cảm giác chết chóc Nhưng với anh đâu - Đừng lo - Amador hít thở thật sâu, nhìn trở nên lạnh giá nhìn thấy - Tuần trước mơ chết lúc già, xích đu hiên nông trại bé nhỏ Tôi tin giấc mơ - Rồi anh cười - Và kỹ Nó thứ làm tốt Họ làm cuốc thật dài, hoàn toàn lặng lẽ theo đường mòn ngoằn ngoèo người chăn cừu Một lần họ dừng lại vách núi dựng đứng, quan sát nhánh sông lấp lánh bạc 111 bên Họ giật hươu lao qua bụi tiếng lũ sói ngày xa, xa Họ đến địa điểm từ sớm đứng bên nhánh sông hút thuốc Rồi tia sáng từ phương đông vệt xám nhạt đường chân trời, qua chỗ thắt cổ chai hẻm núi Chim chóc bắt đầu hót, Amador đến cách đường mòn khoảng mươi mét - Anh ngồi đây, Tôi nấp sườn đồi Tiburón tưởng anh bóng ma Hãy xoay bàn tay để trống chứng tỏ anh vũ khí Hãy tin - Lẽ tất nhiên Còn nữa? - Họ bắt tay Cochran nhìn Amador bò nhẹ nhàng lên sườn núi, súng trường đu đưa dây đeo sau lưng Anh vẫy tay lúc Amador dừng quay đầu lại, anh ngồi nhìn chăm xuống đồng cỏ cạnh nhánh sông Anh ngồi lặng lẽ lâu đến mức lũ chim đến gần hươu hươu đến uống nước dòng sông Anh nghiền ngẫm nỗi đau khổ anh, lúc không nghĩ hơn, vừa vặn bình minh ấm áp anh không nhìn thấy thở Một quạ bay qua, liếc nhìn anh hoảng hốt kêu quang quác Con kền kền xuất hiện, đôi cánh bắt ánh mặt trời, cao tít bên bóng mát mẻ hẻm núi Anh theo dõi kền kền nghe thấy tiếng ngựa xa xa Rồi lũ chó săn chim 112 Tibey, đực thuộc nòi chó điểm Ăng Lê lon ton chạy qua, xoay lại đánh thấy anh Con đực gầm gừ đến gần đứng lại đường mòn, tò mò ngọ nguậy kích động Anh suỵt chó ngồi thụp mặt đất, ve vẩy đuôi Anh ve vuốt chó giơ tay chỉ, lũ chó tuân theo dấu tay, chạy tìm chim cút Thằng Điên cưỡi ngựa dẫn đầu Tiburón sau vừa lọt vào tầm ngắm ngựa đầu hí lên xoay đầu, cổ bắt mùi người đàn ông gốc Cả hai nhìn thấy anh lập tức, anh nhìn thấu qua chúng, trừng trừng, không thần sắc Thằng Điên giơ súng Tiburón giơ tay bảo đừng, lúc phát súng Amador xé toang đầu Thằng Điên, bật tung khỏi yên Hai phát súng làm ngã xoài cỏ Tiburón ghì cương ngựa lồng lên lúc ngựa không người cưỡi phi nước đại biến Rồi Tiburón xuống ngựa, không quay nhìn tên chết Anh ta buộc ngựa vào bụi thở dài thậanh sâu Tiburón đứng trước mặt Cochran, súng xuất tay đùi anh ta, tầm nhìn Amador Cochran nhìn trừng trừng xuống lỗ nhỏ đen ngòm nòng súng - Có lẽ hai ta chết - Tibey lẩm bẩm - Có - Cochran gật đầu lạnh lẽo Tibey mắt đỏ ngầu, phờ phạc, sặc mùi whiskey đêm qua Tibey nhún vai ngước nhìn 113 lên vòm bắt chùm tia nắng vào hẻm núi Anh ta quăng súng vào bụi cỏ - Ta yêu cầu mi người đàn ông người bạn cũ, xin ta tha thứ cướp vợ ta khỏi tay ta - Tôi xin anh tha thứ cướp vợ anh khỏi tay anh Rồi hai người đàn ông đứng yên, Amador bò xuống sườn đồi hất đầu vào súng lục cỏ Họ bỏ theo đường mòn Amador Cochran đêm qua Đến ô tô, họ uống bia ấm cách thèm thuồng, Amador Tibey nói chuyện núi Họ đến tu viện nữ lúc trưa mẹ bề sửng sốt xuất bất ngờ Senor Mendez hai tên vô lại với quý ông lịch làm Bà xin lỗi Tibey tình trạng vợ nói bác sĩ bên Miryea Tibey quàng tay lên vai bà mỉm cười: - Mẹ nghe chuyện tào lao vậy? Đấy vợ anh bạn Xin mẹ chăm sóc anh Mẹ bề dẫn họ đến phòng Miryea, Cochran ngồi lên mép giường cúi hôn đôi môi bị thương sốt nóng hầm hập nàng Bác sĩ cửa nơi Amador Tibey đứng, ông nhìn xuống chân - Tôi e làm thứ cho bà Bà yếu không cử động 114 Mặt Tibey méo rít lên: - Hãy làm cho cô khoẻ tao nhét tim mày vào mõm mày, đồ lợn khốn khiếp Amador đưa Tibey viên bác sĩ hoảng hốt Mẹ bề đứng giây lát theo họ xuống hành lang, vừa thở dài vừa cầu nguyện Cochran ngồi suốt chiều đêm, vừa uống cà phê vừa cầm tay Miryea, vuốt ve lông mày nàng, đi lại lại phòng viên bác sĩ vào Lúc trời rạng, nàng tỉnh lại họ ôm lấy không nói nên lời Lát sau nàng thiếp anh ngồi ghế, ngủ lơ mơ trưa, nóng làm anh thức giấc Anh phải dằn lòng lúc bác sĩ làm phẫu thuật mở khí quản cho nàng dễ thở, suốt đêm ngày hôm sau nàng gần chết Ban đêm anh nằm sàn không nghĩ gì, lắng nghe tiếng thở khò khè nàng qua bình oxy Amador mang từ thành phố Những lúc ngừng thở nàng trở thành hấp hối, lúc đầu dài ngắn dần ngắn giật cục Lúc chịu đựng nữa, Cochran chạy xuống sân gào lên Đèn bật bệnh nhân đáp lại tiếng thét anh, lần nghe giọng anh thật đặc biệt Amador, Tibey bác sĩ chạy từ chỗ tạm thời họ bếp Anh vùng vẫy chống lại họ lúc Amador ôm ghì anh đến nghẹn thở khuất phục Tibey giúp giữ anh thật chặt bác sĩ tiêm cho anh mũi cho anh 115 ngủ thiếp Nhiều sau, tỉnh dậy nệm rơm phòng lạ, anh đứng dậy nhìn mặt trời nóng bỏng qua cửa sổ trần trụi Anh tìm bếp rót tách cà phê lúc Amador, Tibey bác sĩ ngồi bàn Viên bác sĩ bồn chồn ngoảnh nhìn Cuối chiều ngày thứ ba, Miryea lại tỉnh Anh vội vã nói nói hồi lời chẳng đâu vào đâu Nàng thào nói muốn vườn Anh chạy tìm bác sĩ, ông ta nhún vai chịu thua theo anh trở lại phòng, băng cổ cho Miryea Cochran bế nàng xuống vườn, nơi bệnh nhân tập hợp ăn tối Mấy đứa trẻ mắc chứng tự kỷ qua chỗ họ mà không nhìn, chúng quỳ gối thầm hát hát tang giống chim khản tiếng bị đất bao quanh, người đau khổ không xứng với đất Cochran ôm chặt nàng tay, nàng nhẹ làm anh nhớ đến chim chết anh nhấc khỏi bụi rừng Indiana Anh lại nói ào, cố làm nàng sống sức mạnh lời lẽ anh: thể đầu anh bửa anh lao vào, tìm tòi, đào bới, khai quật điều bí mật đem lại sức khoẻ cho nàng Anh đeo chuỗi hạt mẹ Mauro vào cổ nàng, hoảng sợ nhớ lại nàng nói anh nhận báo oán kẻ thù Anh bịa lô lời lẽ, chúng lời lẽ mà Anh tưởng tượng họ có đứa con, dạo Seville nàng mỉm cười gật đầu nói Trời chạng vạng 116 tối, Amador bình thản quan sát, cột che phần Anh ngăn viên bác sĩ không gần họ Mảnh trăng bán nguyệt lên, gió thổi tắt ngấm, gió mạnh giật hoa khỏi hạnh nở rộ Cochran thầm đến lúc trời tối mịt, nàng bắt đầu hát mà anh biết rõ giọng cổ khàn khàn, yếu ớt, loáng thoáng tiếng o e ve sầu mùa hè Đây hát tang nàng nàng chết, anh ngồi lúc linh hồn nàng lướt nhẹ xa đám bụi ngã ba đường Trời bắt đầu mưa chim ngân nga, linh hồn uca rmột người Maya cố vật lộn đường trở với cát bụi Dưới bóng cây, người đàn ông đào hai người quan sát Người đàn ông đào mải miết cách máy móc, dùng rìu chặt rễ cây, dùng cuốc chim để xỉa đá dùng xẻng xúc lớp đất nặng nề Anh nhận thấy thớ vân kẻ sọc đất lúc anh tụt sâu vào lòng đất buổi chiều nóng nực Người đàn ông tên Amador ngồi ghế dài kéo sụp mũ rộng vành hát giọng nghẹn ngào Người tên Tiburón, Tibey, Senor Baldassaro Mendez ngồi ghế dài, hai tay ôm mặt lúc người đàn ông đào đất với sức mạnh kinh khủng, có phương pháp quen việc Dưới mái cổng, mẹ bề cha cố chán ngắt hoà nhã theo dõi Một số bệnh nhân vẩn vơ đi lại 117 lại, bối rối cảnh Trên quan tài hạng tốt, bó hoa dại héo ánh mặt trời Lúc hố đào xong, người đàn ông dừng lại, đẫm mồ hôi, nhún người nhảy lên miệng hố Anh quỳ cạnh đống đất hai người ngồi ghế dài tiến tới, quỳ xuống cạnh anh Cha cố bà xơ đến, đám người trí theo sau họ Cha cố nói vài lời ngắn gọn hai người đàn ông trước ghế dài hạ quan tài xuống hố Người đào hố cúi sâu vào lòng đất, quỳ xuống hôn hoa Anh ngẩng lên khỏi hố, nhặt xẻng hất đất thành tiếng huỵch, thứ tiếng anh nghe giây phút cuối đời Hết 118 [...]... đến một hộp sách trong thư viện của nàng, bọc gói cẩn thận, tất cả đều đóng bìa da, có nhiều ghi chú của nàng bên lề Có vài cuốn tiểu thuyết của Baroja, có cả Gia đình Pascual Duarte của Camilo J.Cela, Nina Huanca của Faustino Gonzalez-Aller, những quyển thơ của Machado, Guillén, Octavio Paz, Neruda và Nicanor Parra Bức thư ngắn chỉ viết "Đây là một vài quyển ưa thích của tôi Hy vọng anh cũng thích... ngoài, đang rửa xe ô tô của anh Lúc về đến nhà, anh uống hai viên thuốc ngủ, tắm một chậu 28 nước nóng và cố lê đến giường, lấy gối đè lên điện thoại Anh cười mỉm vì cảm thấy buồn ngủ, nghĩ đến bức thư mới nhận được của cha Anh đã gửi cho con gái tấm anh của anh, tay cầm cúp trong một cuộc thi đấu tennis Vợ anh đã lấy anh cả của anh, hiện đang làm việc với cha trên con tàu đánh cá ngừ của gia đình ngoài... chất của sự đe doạ trước mắt Anh biết lúc này chẳng còn mối đe doạ trực tiếp nữa, lẽ ra thấy nhẹ người anh lại cảm thấy như ngưng đọng, như thể anh ở bên ngoài vạn vật tiếp tục xoay theo những phép tắc mà anh không còn tham dự nữa Anh vừa bị đánh, vượt xa mọi ý định báo thù Anh coi sự trừng phạt như một sợi chỉ dài kéo ngược từ hiện tại, từ căn phòng này đến gần ngày anh ra đời Chắc là do tác dụng của. .. bên xe nàng, có một "người hầu" dựa vào cây cọ cách đó gần một trăm mét theo dõi Lời cảnh báo thực sự và phá vỡ sự bí mật của họ đã đến, lúc anh sung sướng thú nhận cuộc tình của mình với người bạn đánh đôi, anh ta tái mét mặt ngay lập tức Đó là người bạn duy nhất, là người tâm phúc của anh ở Tucson và là phi công của hãng Aeromexico Anh ta bảo anh là đồ đầu đất, là đồ ngu mới không biết vì sao người... doanh đơn giản nhất đỡ phải trông coi, và dễ dàng bước vào các giới trong xã hội vì sự giàu có ghê gớm của họ và sự quyến rũ của dân lục địa Tibey sử dụng anh 20 như một đấu thủ gian lận trong các cuộc thi đấu ở nhà anh ta, và Cockran thán phục sức sống thô lỗ của Tibey Cockran luôn từ chối tiền của Tibey dù anh nhận lời đến thành phố Mexico, ở đó là cặp đánh đôi họ đã lôi kéo hai gã Texas vào một... chơi bi-a có 16 viên tròn trên bàn, tương tự lối đánh 21 viên ( 4 ) Giấy vỏ hành: một loại giấy mỏng, mặt láng ( 5 ) Federico Garcia Lorca (1899-1936): nhà thơ và nhà viết kịch Tây Ban Nha 26 Jim Harrison Báo thù Chương 2 Đêm ấy lúc về đến nhà anh cứ đi đi lại lại không ngủ, bất chấp cả thuốc ngủ lẫn rượu Tảng sáng, anh đă con Doll vào sa mạc và bảo nó bắt vài con chim cút nhưng nó chẳng mấy hứng thú... quá nhiều về người bị thương đang nheo mắt nhìn vào bóng tối và tiếng kêu vù vù khe khẽ của chiếc quạt trần cánh bằng gỗ sồi Tên anh ta là Cockran và anh nghe thấy tiếng rền rĩ của chiếc máy phát điện chạy bằng diesel, tiếng vo ve của muỗi duy nhất trong phòng, xa hơn và yếu hơn là tiếng nhạc vọng từ chiếc radio của bác sĩ, buồn bã và trữ tình một cách tàn nhẫn dường như làm đêm tối cũng bầm tím như... chuỗi vòng là của mẹ Mauro, bà nuôi gia súc và là người giúp việc, tránh cho bà cái tiếng buôn bán dược thảo và làm nghề phù thuỷ Diller thường giảng giải về những mối nguy hiểm của thói mê tín dị đoan, nhưng lúc này ông mỉm cười hiểu là một dạng yêu thương Lúc Diller vặn nhỏ đèn và rời đi, ông không nhận thấy người bị thương đang quan sát qua kẽ hở của một trong những mí mắt không bị bầm tím của anh ta... anh cũng thích chúng Miryea" Nàng viết thêm dòng tái bút "La Luz del entendimiento/ me hace ser muy comedido" ("Ánh sáng của trí tuệ/ làm tôi thành người biết suy xét nhất") Anh uống liền ba tách càphê, thêm brandy vào tách thứ ba, tìm 29 nguồn gốc những câu trích dẫn mà anh cho là của Lorca Cuối cùng anh tìm thấy trong La Casada Infiel (Người vợ bất trung) Anh rót thêm cốc nữa và cầm lấy điện thoại... trong một ngày rất nóng và ngay cả khi đứng thứ hai, anh biết anh sẽ không đứng thứ ba Tibey đã sai thuộc hạ của anh ta đặt một thùng Dom Perignon trong ô tô với một bông hồng trắng muốt, lẻ loi cài trên tấm thiếp Nhìn bông hồng trắng anh không thể đoán ra và nghĩ đến Miryea, vợ của Tibey Tên thật của Tibey là Baldassaro Mendez Giống như nhiều người Mexico quá ư giàu có, anh ta giữ một ngôi nhà dự phòng ... anh có hút thu c hay không - Tôi nhớ có hút thu c không - Anh nói - Thế đừng hút Nó làm miệng anh có mùi kinh Tôi thích uống rượu uống lúc không làm việc Tôi cho anh tuý luý bị cấm - Antonio nháy... thi đấu câu lạc bộ, thua niên trẻ nửa tuổi anh, coi tay nhà nghề có triển vọng hứa hẹn Arizona Hôm anh bạn chơi coi cặp đánh đôi nhiều khả thắng, anh Hôm qua tỷ số 7-5 , 4-6 6-4 ngày nóng đứng thứ... tất đóng bìa da, có nhiều ghi nàng bên lề Có vài tiểu thuyết Baroja, có Gia đình Pascual Duarte Camilo J.Cela, Nina Huanca Faustino Gonzalez-Aller, thơ Machado, Guillén, Octavio Paz, Neruda Nicanor