Dòng nhớ Nguyễn Ngọc Tư Sáng nay, má lại đứng tần ngần chợ Ba Bảy Chín, ngiêng ngiêng ngó ngó hồi, biểu nhỏ chèo đò chèo dài dài chợ Chợ rao bán rau trái dậy động khúc sông, má thấy ghe lần xuồng lại, dòm mặt chủ Con nhỏ chèo đò chèo mối, biết bà già định đâu, định làm nên biểu : - Hỏng hỏi thăm vô phương kiếm ra, ngoại Má ngẩn ngơ Hỏi chớ, ơi, thím ơi, muốn hỏi thăm người quen Tên gì? Ghe bán gì? Hai Giang Ghe bán hàng Trời đất, xứ có tỉ tỉ ghe bán bán hàng bông, có biết người tên Giang, tướng tá người làm sao? Bây đâu có biết làm sao, gặp lần mười sáu năm trước, nhớ tả Đàn bà, chừng sáu mươi, trạc tuổi tôi, tóc dài, da ngăm ngăm, không đẹp không xấu Mới đầu với chồng, sau chồng bỏ lên bờ cực trời, hồi trẻ có đứa gái đầu lòng chừng bảy tháng tuổi rớt xuống sông chết Vậy đông lắm, người sống chợ hể mười có năm người y chang hoàn cảnh vậy, dân Ba Bảy Chín mà, “ba chìm, bảy nổi, chín lênh đênh”, chị hỏng nghe ? Má chẩng hẩng : - Vậy ? - Ừ, người quen mà tìm coi cực ? - Quen Chà, hỏng biết nói bây giờ, dài dòng lắm, vợ chồng Nếu dài dòng thiệt, chuyện tình tay ba mà phim dính vô chuyện nầy năm bảy tập trở lên, cải lương lâm ly nước mắt Má khóc nhiều Má nói hoài, ba mươi tám năm bà làm dâu nhà chồng, cực có, sướng có, chưa nội khắt khe, nhỏ nhặt, khó chịu với dâu, má hận nội tới chết Hỏi kỳ vậy, má kéo chéo khăn lên chậm chậm vô đôi mắt, “Bộ hết người mà nội bây cưới tao cho ổng, đó, bà tay bến, gần hết đời tao có vui đâu” Đó lúc “ổng”, tức ba chống gậy khật khừng lang thang xuống bến Ông dừng lại chỗ tra, lấy tay rờ rẩm, săm soi lá, tay bắt mặt mừng thằng bạn lâu năm gặp Rồi ông lần tới đầu bến, đứng hàng mấm già ông trồng để giữ đất cho khỏi lỡ, để mặc cho hoa nắng vàng xơ rơ đậu xuống đầu húi cua, bạc trắng mình, ông già thao thiết nhìn sông Chỉ khật khừng quay lên, chân trái yếu ớt tựa hẳn vô gậy, lần chân bước, đầu gậy lại xoáy sâu vô đất lổ tròn tròn Cảnh quen lắm, ngày nào, buổi ba chẳng làm tụm nhà lại, ngồi lặng lẽ dòm, nghe đau đau xót xót lấy cật tre cứa tới cứa lui lòng Bởi lúc lúc sum họp đây, mà thấy thiếu người, mà thiếu người lững thững nắng chết Sau đợt tai biến mạch máu não lần thứ nhất, nửa người bên trái ba yếu hẳn đi, tưởng thôi, đến lần thứ hai dưng tâm trí ông già nhớ quên, nói, lẩn tha lẩn thẩn Nhưng sống, tự đứng may rồi, nói Lúc nhà chợ, ba lúc buồn, hay chống gậy đi, lần nhà bỏ tiệm may kiếm ông tở phở Sau cần tôi, vắng ông, chạy xe dọc theo đường vườn cũ gặp Thấy tôi, ông già khựng lại, không nói gì, cặp mắt khẩn cầu, da diết, làm không biết, cầm gậy, đỡ ông lên xe chở về, có lần, ba khóc, ông khóc rưng rức, nước mắt nước mũi nhểu nhão, lòng thòng Sau lần ấy, nhà định đưa ông sống vườn nhà nội Vườn bỏ lâu nay, nhờ cô dượng Ba kế bên nhà trồng trọt, trông coi nên cần dựng nhà lên Chuyện cắt cử người lại với ba khỏi phải bàn chừng mà má bỏ ông được, “làm làm má phải giữ ba”, đùa Má xua tay : - Ổng nguyên có đâu, trước không sợ mát nữa, mà, giọng má cay đắng, hồi có phải tao đâu mà giữ Ba người sông Không phải ông nhớ vườn xưa mà chống gậy về, ông nhớ sông, ngày ba bốn lượt chống gậy bến, đôi mắt nhìn da diết, mà nhìn ai, thấy mông mênh Chơ vơ, cô độc Tựa ông tâm hồn ông, trái tim ông, lòng ông chảy tan vào dòng nước tự lâu Và y má tôi, ba không sống ngày vui, vui thật, vui nghĩa Hồi nhỏ, sống chung với bà nội, nhà ngủ, ba ngồi hút thuốc vạc kê trước nhà, chống rèm lên, ngó sông Kiểu ngồi chân xếp bằng, chân dựng lên, tì tay cầm điếu thuốc lên đầu gối, đêm qua đêm khác, kiểu ngồi không đổi Nửa đêm, má ém mùng lại, thức giấc, ngó thấy đốm lửa lập lòe, lúc đỏ rực, lúc lại tắt thiu thiu Má ngồi mùng lặng lẽ nhìn ba, ba nhìn sông Sông cách nhà bến dài chẻ ngang đám dừa nước Nếu không vướng tầm mắt vào đám ô rô mọc lởm chởm chồm từ mé lên, không vướng bụi ráng, bụi lức dại thấy lồng lộng khúc sông Đêm sáng trăng, ngồi nhà thấy dòng chảy líu ríu, sáng loáng Ban đêm, sông trước nhà không ngủ, thức theo tàu rầm rì trảy qua, theo tiếng mái chèo quẩy chách bụp Dài từ ngã ba Vàm đến đây, nước chảy êm, khuất gió, ghe đêm hay đậu lại, nghỉ ngơi Lâu lâu, có ghe hàng lặng lẽ neo lại bến nhà tôi, treo đèn chong lên đước chơm chởm nhánh con, nhánh lủng lẳng trái khóm, trái bầu dầm nắng mưa teo héo Không thấy bóng người, nghe tiếng gàu tát nước cọ vô xuồng xao xác Hừng đông chạy xuống bến ghe Những đêm đó, ba hút thuốc dữ, nhìn chong chong đèn đỏ ối, nhỏ nhoi, buồn hiu Ba thở dài Má thở dài, chạy qua buồng bên khóc với bà nội tôi, nói gì, nghe lỏm bỏm, tiếng nội làu bàu, “vậy má làm sai ?” má tuyệt vọng “Kiểu ảnh quên chuyện xưa má ?” Ngày xưa ba yêu thương người Tự ba chọn Nội dứt khoát không chịu (nội có tỉ tỉ lý do, lý lớn người phụ nữ có đời chồng), ba dắt díu người ta bỏ nhà đi, sống kiếp thương hồ Hai người trãi qua biết cực, gặt mướn, làm cỏ lúa, đắp bờ … có vốn, ba sắm máy Koler xuống rẫy bán hàng Họ sống nghèo Mỗi lần ghe ngang qua nhà, ba khắc khoải ngó lên, vừa nhớ, vừa đau cãi nội Rồi hai người có với đứa con, chị bạc mệnh chết đuối, tận đau khổ, ba bỏ nhà, về, ba phải đáp ứng vài điều kiện nội, ba bỏ người ta dòng bơ vơ Tôi biết có thôi, kể dòng Mà, phải đợi tới năm mười lăm tuổi, nhà cho biết Tôi bật ngửa, chuyện xảy lâu rồi, người ta nhớ, cắm sào trước bến nhớ ba tôi, mà biểu ba quên rụp quên Mà, ba quên không má thương ông nhiều, sau nầy, lớn lên, biết yêu thương rồi, ngộ Con người ta, đàn ông thương mà nỗi quay lưng lại quên tiêu không tử tế, không đáng tin chút Với tôi, ba quên hay không được, ba sống tốt với nhà Ông sống tử tế đến vô cùng, đến thừa, dường ông gởi gắm tình thương yêu đến người vắng mặt Ông nói, hiền lành, từ tốn với má tôi, lần má bệnh, ba chèo mười số vừa vừa đưa má trạm xá, không than mệt, không thở ra, tận tụy Lúc mình tôi, bà hàng xóm nghe tủi cho mà khóc, má òa khóc theo, cảnh người tự người biết, người ta hay đứng núi trông núi mà Mơ hồ dường mắc nợ đó, nhà lúc cảm thấy không vui, dù hạnh phúc (hai thứ nầy lại chung) Không thấy đòi nợ nợ, rờn rờn quanh quất chái bếp khói tỏa, giường ngủ con, hai bữa ăn ngày Ngồi quây quần vầy bụng nghĩ, có người cô độc, bơ vơ Mà tội nội tôi, vốn mê cải lương, bữa ti vi chiếu tuồng có bà mẹ chồng ác nghiệt chia rẽ duyên con, dâu thấy nội rầu Cho tới lúc cuối đời, nội băn khoăn lòng câu hỏi : “ Vậy ra, giống bà già thiệt ?” Má thấy nội bứt rứt không tỏ phiền muộn nữa, cốt để an ủi nội lúc cuối đời Khi nội vừa khuất, má định gặp đối thủ lần, định nhìn thôi, chưa biết làm mà làm người ta, chắn phải biểu người ta buông tha ba ra, đâu mà neo ghe trước nhà ngó mong hoài Chờ đợi, rình rập hụp hửi lần, ghe nhỏ với đèn đo đỏ lại đậu trước bến nhà tôi, mong đợi má Bữa đó, má nói với ba chèo xuồng chơi bên ngoại đêm Gà gáy chập đầu, bà trở lại, xuồng chất đầy thứ rau đồng, bà giả đò làm người chợ sớm Ngang qua, má tấp xuồng lại kế bên ghe, than : - Tính chợ cho sớm mà gió quá, chèo không lên, bậy thiệt Má tin rằng, người đàn bà kia, ba tôi, đêm vầy không ngủ Mà thật, dì chong đèn ngồi thêu áo gối, nghe tiếng má tôi, dì quay lại, dường sững sờ, bất ngờ chút, dì cười : - Dà, đêm nhiều gió thiệt – Dì vẹt mớ quần áo ngổn ngang sạp tre – Chị vô mui ngồi cho ấm, chờ bớt gió đi, ngồi cảm sương chết Má không từ chối, bà buộc dây xuồng lại, bước qua ghe Bà cao người nên ngồi mui lợp chầm đóp phải khom chút Họ ngồi đâu mặt với Má thấy lòng bình lặng lạ lùng, hồi ngồi dựng cảnh gặp mặt nầy, tưởng phải làm ghê gớm lắm.Có thể người đàn bà ba lên hiền, dì mặc áo cộc tay màu cau khô trong, khoác thêm áo bà ba ngoài, mỏng te, nhiều mụn vá Tóc bạc nhiều, lơ thơ vài cọng rủ xuống mặt Sương gió làm cho khuôn mặt dì đen sạm, nhăn nheo Má nghĩ thầm bụng, “xấu nhiều” Má sợ nhìn chằm chằm người ta hoài nên má ngó lơ chỗ khác Đồ vật ghe nhỏ nhắn, tuềnh toàng Ngay sau lưng chỗ má ngồi, bỏ khoang tát nước có ớt hiểm, sống đời trổ trồng chung miệng khạp bể Dì lúi húi dẹp miếng vải thêu dỡ, vói lấy bình thủy, châm nước vô bình trà sứt vòi, ho khúc khắc Má chép miệng, “Cha, có trà uống bằng, mà, chị bịnh hả, sống đời nầy ngậm với muối đỡ ho lắm” Dì ngước lên cười, “Dà, lúc nầy trở gió, nhờ nó…” Má hỏi : - Chị ghe à, ? - Dà, được, chị - Ủa, chồng chị đâu ? - Dà, dì bối rối, ảnh… xa - Còn chồng theo vợ bé rồi, má nói Dì nhìn sững má, dường để xem xem nỗi đau chồng má với dì có giống Hồi lâu, dì cúi mặt : - Uống trà, chị, hoàn cảnh chị buồn thiệt Nhưng thể ảnh quay Thiệt đó, chị, đa số đàn ông tốt Tốt ? Người ta bỏ cô để cưới mà tốt à, má ngồi lặng, tự hỏi, mà nói nữa, câu quan trọng nói lúc nầy Má ngồi ngó quanh, ánh đèn nhỏ nhoi đủ hắt sáng vài xâu cốm gạo treo vách, hủ kẹo, bánh ngọt, tiêu tỏi để bên này, trái khóm, bí rợ, khoai lang chất thành hàng bên Sát bên hông dì, vải trắng thêu dỡ hai xấp quần áo cũ, người lớn có, trẻ có xếp ngắn, củ kỷ, bạc màu Má vọt miệng : - Ủa, chị có cháu nhỏ ? Sau nầy, má nói, câu tàn độc mà má lỡ miệng đánh vào nỗi đau dì Dì nhìn trân trân vào đèn, nhìn đau lặng “Con bé Phước nhà vô phước chị à, không cẩn thận nên cháu vừa biết bò té sông, trôi Cũng mười năm rồi, bây giờ, sống, thêu gối cưới cho vừa Tôi… chiêm bao thấy cháu hoài, chiêm bao lãng nhách hà, tự nhiên thấy biết nói, biểu má đừng bỏ con, trời ơi, tiếng thấy cưng kìa, vía trả lời, mẹ sống sông hoài, hoài hoài với con, vía thấy cười…” Dì nói dài, giọng dì nghẹn lại, “trời ơi, chị có chuyện buồn lòng mà lại kể chuyện buồn lòng nữa, chị phiền Mớ đồ nầy cất lâu rồi, sợ mốc, tháng đem giặt lại, bé có, chồng có Chồng tôi… giữ lại Chị coi, khùng hôn, không giặt không mà giặt hoài, tới chồng bay, quên rồi…” Dì cười quay quắt Má chút bật khóc, bà cố nén nghẹn ngào : - Đàn bà khổ ? Tiếng gà gáy xa xa, nước đêm mau lớn quá, ngập nửa sào neo ghe Lúc nầy, nước lớn không nghe bìm bịp kêu, mà, nhờ không có, nghe bìm bịp kêu buồn Má ngồi bình tâm lại, nhỏ nhen mà dành với người ta chút nầy Năm nầy qua năm khác sống chung với ảnh, ban ngày ruộng, ban đêm chung giường Ngó mặt ăn cơm, ngủ đâu mặt lại ngủ… Còn người ta, nhớ thương đứt ruột đành ngồi ngó lên, đường gặp nhìn mà không chào hỏi tiếng Đau Má nhìn trời, khuya lắm, thấy xuồng chợ sớm lướt qua, tiếng mái chèo quẫy chủm mặt sông ngọt, nhẹ, tưởng lát nước xếp lên lát đất cày Dường trời bớt gió nhiều Dì nghiêng đầu ngó trời, chừng nuối tiếc, thảng : - Trời đất, đêm qua lẹ thiệt Chắc phải - Sớm ? - Dạ, thường đi… trước lúc người ta thức… - Tại nhiều chuyện làm chị thêu không xong… - Không, người đàn bà cười, nét mặt nhiên buồn bã, thêu cho hết đêm, xong lại tháo ra, sợ, không làm gì, tôi… nhớ chồng mắc … khóc, cầm lòng không Mà, đàn ông chịu cực khổ nhiều rồi, lấy nước mắt trói buộc họ nữa, tội họ lắm, chị Vậy hai người chia Ghe nổ máy rồi, khói xịt tơi bời, dì dặn lại : “Nếu ảnh có quay về, chị đừng giận ảnh Người ta có đâu làm thương chị thôi” Má không nói, quay khóc Tháng sau, má định gom mớ cải nhà có chợ, mua nhà Ba chút nghề mộc nên nhận đóng tủ, bàn ghế nhà, má chiên đậu hủ bỏ mối, chị mở tiệm may, vào Đại học Mọi thứ đặt lại, mẻ, gọn gẽ Má bứt ba phải xa sông, bà biết, dòng nhớ tiếp tục chảy hồn ông Mà, má không quên hình ảnh rổ úp chén đan nan tre xỉn màu, có dĩa, tô ba chén, ba đôi đũa thuở người đàn bà ghe nguyên gia đình … Tới má chưa tìm dì Tôi hỏi má tìm làm gì, má nói hai người gặp lại, coi thần trí ba có đỡ không Bây ba nằm xuống, ông nằm lớp mả thứ ba liếp chôn cất ông bà Má không ngừng tìm kiếm dì, hỏi để làm gì, má nói dì hay nói với dì, sống mà không gần được, chừng chết, mời dì lên nằm đất vườn Đó nỗ lực cuối má làm để chấm dứt cảnh ba nằm bên má mà hồn hướng dòng sông miên man chảy ... vừa nhớ, vừa đau cãi nội Rồi hai người có với đứa con, chị bạc mệnh chết đuối, tận đau khổ, ba bỏ nhà, về, ba phải đáp ứng vài điều kiện nội, ba bỏ người ta dòng bơ vơ Tôi biết có thôi, kể dòng. .. mà, giọng má cay đắng, hồi có phải tao đâu mà giữ Ba người sông Không phải ông nhớ vườn xưa mà chống gậy về, ông nhớ sông, ngày ba bốn lượt chống gậy bến, đôi mắt nhìn da diết, mà nhìn ai, thấy... phải đợi tới năm mười lăm tuổi, nhà cho biết Tôi bật ngửa, chuyện xảy lâu rồi, người ta nhớ, cắm sào trước bến nhớ ba tôi, mà biểu ba quên rụp quên Mà, ba quên không má thương ông nhiều, sau nầy,