Thương nhớ đồng quê Nguyễn Huy Thiệp

Page sur 13 Thương nhớ đồng quê Nguyễn Huy Thiệp Tôi Nhâm. Tôi sinh làng quê, lớn lên làng quê\. Đi đường Năm nhìn làng thấy vệt xanh nhô đồng vàng. Xa mờ vòng cung Đông Sơn, trông gần từ làng lên phải năm mươi số. Làng gần biển, mùa hè có gió biển thổi về. Tháng Năm âm lịch mùa gặt. Mẹ tôi, chị Ngữ, Phụng với đồng từ mờ sáng. Ba người gặt, gánh lúa\. Tôi gánh lúa nhà, men theo đường mương. Nắng gắt lắm, trời có lẽ phải bốn mươi độ. Bùn non bên vệ mương nứt nẻ, bong cong lên bánh đa\. Tôi mơ mộng lắm, hay nghĩ. Bố thiếu tá, cán trung cấp kỹ thuật hải quân, đảo lấp đa với máy thông tin, năm phép lần. Bố thuộc hết tên đảo\. Mẹ chẳng xa khỏi làng. Mẹ bảo: "Ở đâu chẳng thế, chỗ toàn người". Chú Phụng khác, Phụng nhiều nơi, Phụng bảo có hai cháu với : "Trong thiên hạ có người đâu, có thánh nhân, có yêu quái\". Nhà Phụng toàn phụ nữ : mẹ vợ, vợ, bốn đứa gáị Chú Phụng đùa :"Chú đẹp giai nhà". Chị Ngữ chị dâu tôi, lấy anh Kỷ. Anh Kỷ làm công nhân mỏ thiếc Tĩnh Túc Cao Bằng. Chị Ngữ ông giáo Quỳ dạy cấp làng. Hồi trước học ông giáo Quỳ. Ông giáo Quỳ có nhiều sách. Mọi người bảo ông "đồ gàn", lại bảo ông "lão dê già", "Quỳ dê". Ông giáo Quỳ có hai vợ, vợ sinh chị Ngữ, chị đâu tôi\. Vợ hai thím Nhung, vừa thợ may, vừa bán quán, sinh thằng Văn bạn tôi\. Thím Nhung trước gái giang hồ Hải Phòng. Ông giáo Quỳ lấy làm vợ nên uy tín chẳng gì. Tôi gánh chục gánh lúa đầy ùn sân. Tôi gọi Minh dọn rơm để có chỗ xếp lúa\. Cái Minh em người nhỏ quắt, đen đúa mắt sáng, lại dai sức. Cái Minh chui bếp ra, mặt đỏ gay, mồ hôi ướt đầm hai bên vạt áo\. Tôi bể nước mưa múc đầy gáo dừa uống ừng ực. Nước mát lịm. Mẹ hay chan cơm nước mưa ăn với cà muối\. Mẹ không ăn thịt mỡ. Sân nóng hừng hực, nóng mờ mờ bốc lên ngây ngất. Mùi lúa ngột ngạt. Đường làng đầy rơm rạ phơi ngổn ngang. Tôi qua cổng nhà dì Lưu thấy có đám người xúm đông. Cái Mị dì Lưu gọi :"Anh Nhâm !". Tôi vào thấy ông Ba Vện bưu điện xã nhét thư báo vào túi bạt sau yên xe đạp. Cái Mị bảo :"Có điện chị Quyên Hà Nội". Dì Lưu em mẹ tôi, bị liệt năm nay\. Chú Sang chồng dì Lưu công tác bên Lào, kỹ sư cầu đường. Anh trai Sang Hà Nội có gái Quyên học đại học bên Mỹ. Hồi bé Quyên có lần thăm quê\. Tôi cầm điện đọc :"Cô Lưu cho người ga đón cháu Quyên 14 ngày\ . ". Tôi hỏi Mị :"Chiều ?". Cái Mị gật đầu\. Dì Lưu nằm nghiêng tựa lưng vào tường. Lúc dì Lưu nằm sáu năm nay\. Dì Lưu bảo :"Nhâm giúp dì đón em Quyên nhé". Tôi bảo :"Nhà cháu gặt". Dì Lưu bảo : "Để đã. Gặt khoảnh ?". Tôi bảo :"Gặt khoảnh gieo bào thai hồng". http://www.hoasentrang.de/tiengviet/truyenngan/nguyenhuyth ./thuongnhodongque.htm 31/07/2003 Page sur 13 Cái Mị cầm điện đồng để nói với mẹ tôi\. Cái Mị tuổi Minh em Mị trắng hơn, đậm người hơn. Nó hay nói, hay làm nũng. Cái Mị bảo :"Anh Nhâm ơi, hôm anh làm cho em lồng lấy ổi". Lồng lấy ổi làm nứa tươi, đầu lòng giống hom giỏ, có hàm mở ra\. Tôi bảo :"Em kiếm nứa đi". Cái Mị bảo :"Em có rồi\. Mai anh làm nhé". Tôi nhẩm việc, thấy kín hết chỗ từ sớm đến khuya\. Cái Mị bảo :"Mai đấy". Tôi bảo :"Ừ". Nhà Mị có ba ổi, trèo ổi gãy cành có lần ngã. Chú Phụng đọc tờ điện báo nói: "Sao lại bưu cục S.N.N ? Thế nghĩa lý ?". Mẹ bảo :"Dì Lưu nhờ Nhâm đi\. Cái áo mẹ để hòm, lấy mà mặc". Tôi bảo Mị :"Em đị Anh phải gặt đến trưa, ăn cơm luôn". Cái Mị mình. Bóng ngụp dần cánh đồng xa tít gặt nham nhở. Tôi cầm liềm. Quơ vòng sát chân rạ. Giật mạnh. Bước sang trái\. Quơ liềm. Giật mạnh. Lại bước sang trái\. Lại quơ liềm. Lại giật mạnh. Cứ thế. Cứ mãi\. Đất mặt ruộng ẩm ướt. Những châu chấu nhỏ xíu nhảy lách tách. Đến trưa đồng vắng lắm. Nhìn có bốn người nhà đồng. Mẹ ngồi bên vệ cỏ nhổ gai chân. Chị Ngữ đội nón, khăn trùm mặt, quấn xà cạp đến tận mắt cá chân, ngơ ngẩn nhìn dãy núi xa phía vòng cung Đông Sơn. Chú Phụng xếp lúa để gánh về. Chú Phụng hỏi :"Mày ?". Tôi khô khốc miệng, không nói được, gật đầu\. Hai cháu người gánh về. Chú Phụng trước, sau\. Gánh lúa nặng. Tôi thấy chân run cố bước. 100 bước. 200 bước. 1000 bước. 2000 bước. Cứ thế. Cứ mãi\. Rồi đến nhà. Cái Minh dọn cơm cho ăn vội vàng mang cơm đồng cho mẹ chị Ngữ. Tôi ăn cơm. Cơm có rau khoai lang luộc, cà muối, cá tép kho khế. Tôi ăn lèo sáu bát cơm. Bây mệt, không mệt đánh thông đấu gạo\. Tôi giếng tắm, thay quần áo\. Tôi lấy áo mặc, thấy ngượng nên thôi\. Tôi mặc áo đội bạc màu bố tôi\. Tôi sang nhà dì Lưu lấy xe đạp. Dì Lưu bảo :"Cháu cầm lấy tiền". Dì Lưu đưa năm nghìn lấy hai nghìn. Hai nghìn cân thóc. Dì Lưu hỏi : "Nhâm nhớ mặt em Quyên không ?". Tôi gật đầu, thực không nhớ lắm, gặp nhận ra\. Tôi đạp xe gạ Từ làng đến ga tám chín số. Lâu xa này\. Con đường đất men theo rìa làng, qua đình làng, qua đầm sen theo bờ mương ngược huyện lỵ\. Tôi nghĩ. Những ý nghĩ mông lung. Tôi nghĩ Tôi nghĩ đơn giản ngôn từ Sự bất lực hình thức biểu đạt Mà nỗi nhọc nhằn đầy mặt đất Sự vô nghĩa trắng trợn đầy mặt đất Những số phận hiu hắt đầy mặt đất Bao tháng ngày trôi Bao kiếp người trôi Sự khéo léo ngôn từ kể lại http://www.hoasentrang.de/tiengviet/truyenngan/nguyenhuyth ./thuongnhodongque.htm 31/07/2003 Page sur 13 Ai nhặt cho buổi sáng mai Nhặt ánh hoang vắng mắt em gái Nhặt sợi tóc bạc đầu mẹ Nhặt niềm hy vọng hão huyền lòng chị dâu Và nhặt mùi vị nghèo nàn cánh đồng quê Tôi rốt bắn tỉa ý nghĩ Tìm cách săn đuổi cho vào chuồng Và hú gọi cánh đồng lòng Tru lên sói hoang Tôi gắng gặt lượm sống Bó buộc lỏng lẻo dải băng ngôn từ Tôi hú gọi cánh đồng người Tôi nhặt ánh mắt đời Hòng dõi theo ánh mắt Dõi vào cõi ý thức Cõi ý thức mênh mông xa vời Dầu biết vô nghĩa, vô nghĩa, vô nghĩa mà thôi\. Ga chiều huyện lỵ vắng vẻ. Mấy gà rã cánh sân ga\. Có khoảng chục người chờ cổng. Vẳng lại tiếng nhạc băng cát-xét nhà mở. Tiếng hát ca sĩ Nhã Phương chậm rãi :"Người qua đời tôi, có nhớ không người ? Em qua đời tôi, có nhớ không em ?". Hàng phở, hàng giải khát. La liệt sạp hành quần áo, giầy dép, đường sữa, thuốc lá. Ô tô chạy xuôi chạy ngược. Trời trong. Nắng bừng bừng. Cả phố huyện say nắng. Tiếng còi tàu hú từ xa dè dặt, vui mừng. Có nói to :"Tàu về". Cả phố huyện mơ màng. Lại có gắt lên :"Tàu về". Tiếng còi tàu hâm dọa, chói óc. Mọi người nhiên rối rít, cuống cuồng. Những bà, chị, đứa trẻ bán hàng rong chạy ngược chạy xuôi\. Tiếng rao hàng chen :"Nước ! Ai bánh ! Ai nước ! Ai bánh ! Ai nước !". Tôi dắt xe đứng chỗ nhìn. Người tàu đứng ngồi ngỗn ngang bậc cửa\. Đây ga lẻ. Đồng quê vô danh. Nơi đứng vô danh. Khoảng chục người qua cổng soát vé. Tôi nhận thầy cô giáo cấp ba trường huyện. Bộ đội\. Mấy người buôn chuyến. Mấy người thợ sắt. Một ông to béo, đeo kính râm, mắt kính dán tem. Một niên cao, gầy, tóc rễ tre, đôi mắt tư lự\. Tôi biết người này\. Đấy nhà thơ Văn Ngọc. Sau anh Ngọc cặp vợ chồng già. Quyên. http://www.hoasentrang.de/tiengviet/truyenngan/nguyenhuyth ./thuongnhodongque.htm 31/07/2003 Page sur 13 Quyên xõa tóc, mặt áo pun, quần gin, đeo kính, khoác túi\. Quyên trông khác hẳn người toàn thần thái toát ra\. Quyên qua cửa soát vé, nhìn quanh. Nhận ngay\. Quyên bảo : "Tôi Quyên. Có phải cô Lưu dặn anh đón không ?". Tôi bảo :"Vâng". Quyên cười :"Cám ơn anh. Anh với cô Lưu ? Anh tên ?". Tôi bảo :"Tôi Nhâm, ông Hùng". Quyên hỏi: "Thế anh có họ hàng với không ?". Tôi bảo :"Không". Quyên gật đầu :"Tốt. Cô Lưu thuê anh ?". Tôi nhìn bóng sẫm xi măng. Tôi, thân phận tôi, đâu người ta nhận kẻ làm thuê, làm mướn. Chiều xuống chậm. Những bóng râm chạy đuổi lướt mặt đất. Chiều đánh rỗng nội tâm hy vọng lý giải điều có nghĩa\. Quyên hỏi :"Nhà anh cấy sào ? Mỗi sào thóc ? Được tiền ?". Tôi bảo :"Mỗi sào ba nồi, khoảng gần tạ, cân thóc nghìn tư". Quyên nhẩm :"Hai mươi triệu thóc cho sáu mươi triệu người". Tôi bảo : "Có nghĩ đến ăn". Qua đầm sen gặp sư Thiều\. Sư Thiều chào\. Tôi chào lại\. Sư Thiều bảo :"Tôi nhớ dành cho cậu hồng tú cầu" . Tôi bảo :"Để lúc qua chùa xin". Tôi thú chơi hoa\. Ông giáo Quỳ bảo :"Đấy thú kẻ biết đời". Sư Thiều bảo :"Có lấy sen cắm lọ không ?". Đầm sen chùa mùa nhiều hoa\. Tôi dựng xe đẩy thuyền cho sư Thiều\. Chiếc thuyền thúng vừa người ngồi\. Chèo khua nước. Quyên bảo :"Tôi muốn thuyền". Tôi gọi sư Thiều\. Sư Thiều ghé thuyền vào\. Sư Thiều ôm bó hoa sen đặt lên bờ. Quyên trèo lên thuyền. Tôi đẩy thuyền ra\. Sư Thiều bảo :"Chìu người lụy ta". Tôi cười\. Tôi sư Thiều ngồi bờ. Chiều xuống chậm. Nắng hoe vàng. Trong lòng rỗng hoác, rỗng lắm, khoảng rỗng không. Quyên lên bờ. Sư Thiều mời ăn ngó sen. Sư Thiều hỏi : "Ngon không ?". Quyên bảo :"Ngon". Nấn ná lát về. Sư Thiều chào\. Quyên chào lại\. Quyên ôm bó hoa sen. Sư Thiều tần ngần đứng trông theo\. Tôi trước. Quyên sau\. Quyên hỏi sư Thiều\. CHUYỆN SƯ THIỀU Sư Thiều mồ côi cha mẹ\. Năm 15 tuổi có người trông thấy tướng lạ bảo :"Nên xuất gia, trần gian chỗ chứa cậu". Sư Thiều nghe lời, du phương nhiều nơi, tìm hiểu qua nhiều bậc thiện tri thức chẳng ngộ\. Sư Thiều nói :"Nay Phật nơi Phật". Lại nói : "Đạo không tâm hợp người Người không tâm hợp đạo" Sư Thiều tìm thấy chùa cũ phát công đức, tìm cách tu dựng lại, không hiểu gọi "Bạch xỉ tự" (Chùa trắng răng). Sư Thiều hay đọc thơ, có câu : "Cô luân độc chiêu giang sơn tịnh http://www.hoasentrang.de/tiengviet/truyenngan/nguyenhuyth ./thuongnhodongque.htm 31/07/2003 Page sur 13 Tự tiếu thinh thiên địa kinh" Nghĩa : "Một vầng riêng chiếu non sông lặng Chợt cười tiếng đất trời kinh" Lại có câu : "Lộ phùng kiếm khách tu trình kiếm Bất thị thi nhân mạc hiến thi" Nghĩa : "Gặp tay kiếm khách nên trình kiếm Chẳng phải nhà thơ hiến thơ" Sư Thiều bảo :"Phật dạy người tu cách thực tế, tìm lại lai diện mục mình, Phật thực tế nên hiểu". Tôi Quyên nhà. Dì Lưu nước mắt lã chã gọi :"Cháu! Cháu !". Quyên ngồi bên giường bảo :"Bố mẹ cháu nhớ ngày giỗ ông bận không được, bảo gửi cho cô tiền". Dì Lưu bảo :"Cô không cần tiền, cần tình cảm". Quyên lấy túi năm triệu đồng đưa cho dì Lưu\. Quyên bảo : "Chị cho Mị áo". Cái Mị cười bẽn lẽn bảo :"Em cám ơn chị". Tôi bảo dì Lưu :"Cháu đây". Tôi nhét trả dì Lưu hai nghìn đồng xuống gối về. Ở nhà tuốt lúa\. Chị Ngữ hỏi :"Con bé Quyên có xinh không !". Tôi bảo :"Xinh". Ăn cơm tối xong tối mịt. Trời đổ mưa rào\. Sấm sét nổ vang trời\. Cả nhà lục đục chuyển thóc khỏi chỗ dột. Xong việc đồng hồ 11 khuya\. Trời mưa\. Tôi thấy bồn chồn dạ, không ngồi yên được. Tôi bảo mẹ :"Con muốn đồng bắt ếch. Mưa có nhiều ếch". Mẹ bảo :"Con không sợ sấm sét ?". Tôi cười\. Mẹ chẳng hiểu nụ cười đâu\. Tôi cười tên thổ phỉ, cười gã nặc nô, cười tên quỷ sứ cười móng chân tay lại đen dài thế. Bài Hát Phụ Đồng Bắt Ếch Hồn ếch ta Phải nằm khô cạn, ta lên bờ Ở bờ hốc hang Chăn chiếu chẳng có trăm đường xót xa Lạy trời tháng ba Được trận mưa lớn ta ngồi Ngồi rộng rãi thảnh thơi Phòng mưa nắng ngồi kiếm ăn http://www.hoasentrang.de/tiengviet/truyenngan/nguyenhuyth ./thuongnhodongque.htm 31/07/2003 Page sur 13 Phòng mưa nắng ngồi kiếm ăn Trước ta tu thân Ta tu chẳng thân ta hèn Ta gặp thằng bé đen đen Nó đứng nhìn chẳng nói chi Ta gặp thằng bé đen Tay giỏ tay cần câu Nó có nón đôị đầu Khăn vuông chít tóc màu xinh thay Nó có quạt cầm tay Nó có ống nứa bỏ đầy ngoé Nócó cán thon thon Nó có sợi son son dài dài Ếch ngồi bờ khoai Nó giật sai quai hàm Mẹ lấy thuốc cho Lấy ớt xương sông Ếch tận hang Bên bờ rau muống phía bè dừa Thằng Măng Tre Nó bắt làm tội lột da Thằng Hành cho chí thằng Hoa Nắm muối cho vào cay đắng cay Bụt bụt xuống Lượm oan hồn ếch đón bay trời Trăm năm lẫn lộn khóc cười Kiến ếch kiếp người cay đắng cay\ . Đồng vắng lặng. Tiếng ếch ộp oạp. Tiếng ễnh ương vang, to\. Tiếng côn trùng rỉ rắc. http://www.hoasentrang.de/tiengviet/truyenngan/nguyenhuyth ./thuongnhodongque.htm 31/07/2003 Page sur 13 Mưa\. Mưa miên man. Tôi cầm đèn pin, chân xéo bừa lên chân rạ ẩm ướt. Ếch có nhiều, đờ đẫn ánh đèn, cần bắt vào rọ\. Sấm sét nổ vang trời\. Chớp loé sáng. Vũ trụ mở vô vô tận. Gió ào, nghe có muôn vàn cánh chim bay vỗ đầu\. Một cảm giác kinh dị xâm chiếm toàn thân khiến bủn rủn. Tôi rõ ràng thấy có bóng hình vĩ đại lướt nhanh qua, chuyển vận mãnh liệt đầu\. Tôi nằm áp xuống bờ rạ, tâm trạng bàng hoàng, thổn thức. Tôi tin lực lượng siêu việt bên kia, chuyển vận rầm rộ kia, thấu hiểu tất cả, phân minh lắm, rạch ròi, chắn bảo dưỡng tính thiện tâm linh người, có khả an ủi, âu yếm đến số phận. Điều khiến an lòng. Tôi Tôi an lòng lựa chọn hình thức biểu đạt Hình thức khó khăn, tầm thường, vô nghĩa, phù phiếm Để sáng danh giá trị thiện tri thức Trên cánh đồng hoang Cánh đồng hoang mê muội ác nhởn nhơ Ai ? Ai cất lên tiếng sáo nỉ non đêm Và anh linh nào, hồn ma quờ quạng Tiếng thở khẽ Nụ cười khẽ Cất lên ghê rợn từ hàm trắng Những tiếng thầm Những lời rên rỉ côn trùng, không nghĩa lý Chỉ riêng tiếng sáo mục đồng nhỏ nhoi, phiêu bồng Đi hoang cánh đồng lòng Đi hoang cánh đồng người Kẻ tha nhân sống sót Gã tri âm lắng nghe Cội rễ gọi Rung tiếng tơ đồng http://www.hoasentrang.de/tiengviet/truyenngan/nguyenhuyth ./thuongnhodongque.htm 31/07/2003 Page sur 13 Đêm vô minh thức chong Ai rảo bảo phiêu du đồng Trong cõi trần mênh mông ? Mưa ngớt dần. Tôi qua khoảnh ruộng này, khoảnh ruộng khác. Bọn ếch biến đâu mất. Thỉnh thoảng thấy nhái bén phóng vào theo rạch nước. Thấp thoáng chân trời phía vòng cung Đông Sơn ánh lửa le lói\. Tôi cảm giác thấy lạc hướng. Tôi nhiên nghe thấy tiếng gà kêu\. Tiếng gà kêu khắc khoải, chẳng trình tự gì, đổ hồi, tiếng một. Tôi lúc lâu chẳng thấy có ếch nào, nhiên nhận lạc đến tận rạch sông Cấm lúc không biết. Trên trời, đơn độc Mai\. Mãi đến tận mờ sáng lần đến rìa làng. Không khí sạch. Làng quê quen thuộc, yên tĩnh. Sau mưa, quang cảnh lên vừa đỏm dáng, vừa tinh khiết. Qua nhà thím Nhung, dừng lại\. Ngôi nhà nhỏ nép ven đường. Phên liếp mở. Một bóng người vội vã lách ra\. Người trông trước trông sau chạy nhanh vút sau bụi duối\. Trộm ? Tôi định kêu lên nhận Phụng. Một lát, Thím Nhung mở cửa bước ra, vẻ bình thản, mặc váy ngủ phong phanh. Thím Nhung ba mươi tuổi, người cân đối, xinh đẹp. Tôi xách giỏ ếch sau Phụng. Đến chỗ rẽ, Phụng ngoái lại thấy tôị Chú Phụng hỏi :"Ếch có nhiều không ?". Tôi không trả lờị Chú Phụng thoáng giật mình. Chú vặn :"Mày ?". Tôi thấy buồn da diết. Tôi buồn cho thím Nhung, buồn cho Phụng, cho ông giáo Quỳ. Tôi buồn cho tôi\. Chú Phụng bỏ đi, vẻ bất cần. Tôi vềnhà. Hóa có khoảng hai chục ếch. Chị Ngữ bảo :"Chẳng bõ. Thế mà suốt đêm". Mẹ cười :"Chắc vừa bắt ếch, vừa ngủ gật". Cái Minh sửa soạn đến trường để sinh hoạt hè. Nó mặc quần phăng xanh, aó trắng, diện mà mặc dịp hội hè. Cái Minh ghé tai bảo :"Em biết anh đâu rồi, em không nói\. Không phải anh bắt ếch". Cái Minh cười\. Tôi nhìn vào mắt nó. Nó biết. Tôi đâu ngờ vài sau phải khóc nó. Nó biết, đơn giản gần trải qua, thấu suốt. Đến lúc ấy, lúc chết, bốn để đùa cợt ngộ cho xong điều\. Mẹ bảo :"Con mang ếch sang cho nhà bác giáo Quỳ nhắm rượu". Tôi bảo :"Vâng". Nói xong tắm. Mẹ chị Ngữ đồng giỡ lạc. Đấy công việc buổi sáng. Tôi xách xâu ếch qua nhà ông giáo Quỳ. Qua nhà dì Lưu thấy Quyên gọi :"Anh ơi". Tôi bảo :"Tôi Nhâm. Cái Mị đâu ?". Quyên bảo :"Mị đến trường. Anh đâu cho với". Chúng đến nhà ông giáo Quỳ. CHUYỆN ÔNG GIÁO QUỲ Ông giáo Quỳ dạy cấp một, tính thương người, hay đọc sách từ nhỏ. Lớn lên, cha mẹ hỏi vợ cho, ông giáo Quỳ bảo :"Cô đừng lấy khổ đời". Người bảo :"Khổ lấy". Ông giáo Quỳ bảo :"Lấy đừng sợ nghèo một, đừng sợ nhục hai, đừng ghen tuông ba, phải trọng liêm sỉ bốn". Người bảo :"Biết trọng liêm sỉ ba việc trước thường". Hai vợ chồng lấy ăn tâm đắc. Ông giáo Quỳ sau bị đuổi việc dạy trẻ không chịu dạy theo sách giáo khoa, tục ngữ ca dao mà dạy\. Một lần chấm thi Hải Phòng, thấy cô gái giang hồ bụng mang chửa nơi sinh nở đưa làm vợ hai, vợ chẳng nói gì, cấp tiền cho để làm nhà riêng Biết vợ hai phong tình hay lại với nhiều người ông giáo Quỳ http://www.hoasentrang.de/tiengviet/truyenngan/nguyenhuyth ./thuongnhodongque.htm 31/07/2003 Page sur 13 làm nhà riêng. Biết vợ hai phong tình, hay lại với nhiều người, ông giáo Quỳ mặc, bảo :"Cô ngủ với nhớ đòi tiền, tiền lấy thóc hay lấy lợn vịt đừng ngủ không". Cả làng cười, ông giáo Quỳ mặc. Ông giáo Quỳ hay uống rượu, rượu vào thơ ra, có nhiều nghe được. Ông giáo Quỳ nhà mình, nằm võng đọc sách. Tôi Quyên chào\. Ông giáo Quỳ vội nhỏm dậy pha nước. Chúng ngồi chõng tre dàn thiên lý. Ông giáo hỏi Quyên :"Cô học đại học bên Mỹ lợi cho ?". Quyên bảo :"Lợi cho cháu, cho gia đình, cho đất nước". Ông giáo Quỳ cười :"Đừng nghĩ đến lợi, nghĩ đến lợi nhọc mình". Chúng ngồi ăn khoai sọ chấm muối vừng. Ông giáo Quỳ cầm sách nhét xuống chiếu\. Quyên bảo :"Bác làm nát sách ?". Ông giáo Quỳ cười :"Nát thôi\. Đọc sách để có tri thức. Có tri thức để sống đời có nghĩa". Nắng lọc qua dàn hoa rải vệt nắng đất. Cả ông giáo Quỳ, Quyên, im lặng. Tôi muốn đồng. Quyên bảo :"Tôi lần này, muốn có ấn tượng đồng quê\. Anh đâu cho với". Tôi lưỡng lự\. Ông giáo Quỳ cười :"Cô đàn bà, lại chối từ đàn bà ?". Chúng chào ông Quỳ đồng. Quyên bảo :"Cánh đồng rộng quá\ . Anh có biết cánh đồng đâu không ?". Cánh đồng nơi sâu lòng Trong máu thịt có cánh đồng Đứng bên ni đồng mênh mông bát ngát Đứng bên tê đồng bát ngát mênh mông. Tôi quên nơi mẹ sinh Mẹ buộc cuống rốn sợi Tắm gội cho nước ao đầm trước Tôi biết khóc vô ích tất phải chờ đợi Phải chờ đợ từ tháng giêng đến tháng chạp Tháng giêng trồng đậu, tháng hai trồng cà Tôi qua nhiều bờ ngang, bờ dọc lầm lạc Đi qua nhiều gian khó, thô tục Tôi phải gieo trồng, gặt hái cánh đồng Phải thuộc tên nhiều loại sâu bọ Còn cánh đồng mưa, nắng Nơi bừa cạn, nơi cày sâu Rồi ngày (Cái ngày xung tháng hạn) http://www.hoasentrang.de/tiengviet/truyenngan/nguyenhuyth ./thuongnhodongque.htm 31/07/2003 Page 10 sur 13 Có người đàn bà đến làm cho đau Nàng dạy thói bạc tình Bằng cách phản bội phản bội người thường Tôi chôn nỗi căm ghét cuối cánh đồng. Trong mạch đất hiểm có hình lưỡi kiếm Những hoa mơ ước héo tay Công việc trở nên nặng nề trước Tôi bán sản vật làm với giá rẻ bèo Đã có mùa thu hoạch lớn Tôi phá sản đôi lần Khi chiều xuống, hoàng hôn tĩnh lặng Tôi không kịp xem vết sẹo người Chỉ biết mang thương tích Đêm Những thắp nến bầu trời Tôi đắp vải liệm sực mùi đồng nội lên người Khi ấy, bạn ơi, bạn trẻ Bạn hiểu cho Tôi gắng làm cho cánh đồng phì nhiêu Tôi dẫn Quyên qua cánh đồng màu\. Quyên hỏi :"Giá nông phẩm quê anh năm tăng giảm ?". Tôi bảo :"Tăng 0,4%". Quyên bảo :"Chết thật ! Thế mà hàng công nghiệp tăng 2,2% . Thế giá phân bón ?". Tôi bảo :"Đạm tăng 1,6% , lân tăng 1,4%". Quyên hỏi :"Quê anh có dùng điện không ?". Tôi bảo :"Không". Quyên bảo :"Giá điện tăng 2,2%". Khoảng 10 sáng khoảng thời gian đông người đồng, có nhiều phụ nữ, trẻ em. Họ nguồn lao động chính. Đàn ông quê phiêu lưu, lại nhiều ảo tưởng, họ ôm ấp ước mơ làm giàu nên hay bỏ thành phố tìm việc, buôn bán. Cũng có người lặn lội vào tận miền đào vàng, đào hồng ngọc. Giàu có chẳng thấy đâu làng, tính tình họ đổi khác, họ trở nên thú độc. Chú Phụng người vậy\. CHUYỆN CHÚ PHỤNG Nguyễn Viết Phụng, nhà nghèo, học hết cấp hai học. Phụng làm nhiều nghề : thợ cày, thợ xây, thợ mộc, đánh xe bò . Năm 20 tuổi Phụng đội\. Ba năm sau làng lấy vợ\. Vợ Phụng bốn tuổi, đẻ liền ba năm bốn đứa gái (lần thứ ba vợ đẻ sinh đôi) Phụng chí làm giàu bán đồ đạc nhà lấy hai đồng cân vàng giắt lưng http://www.hoasentrang.de/tiengviet/truyenngan/nguyenhuyth ./thuongnhodongque.htm 31/07/2003 Page 11 sur 13 sinh đôi). Phụng chí làm giàu, bán đồ đạc nhà lấy hai đồng cân vàng giắt lưng vào miền đào vàng. Bặt năm chẳng có tin tức gì, hôm lù lù trở về, người ngợm gầy xác ve, mặt phù lệnh. Phụng nằm liệt giường, vợ tần tảo thuốc thang nửa năm trời, nhà nghèo lại nghèo thêm. Sau trận ốm, Phụng tính nết đổi khác, có lần chém người bị thương, dân làng sợ\. Cũng có Phụng khóc hu hu, chắp tay lạy vợ lạy con. Về sau may bố mẹ vợ chuyển thành phố với người trai nước về, cho không nhà với ba sào vườn nên đời thay đổi\. Vợ Phụng người tháo vát, chăn nuôi giỏi, lại có nghề làm đậu phụ\. Bốn đứa gái đứa chịu khó giúp mẹ\. Phụng nhà, dọn cho một buồng, cấm vợ vào\. Thỉnh thoảng, Phụng lại với thiếm Nhung bà góa nạ dòng. Vợ Phụng hỏi :"Sao anh xa lánh ?". Phụng bảo :"Báu mà gần tao\. Thịt tao độc. Cắn vào tao cắn phải bả chó. Tao thương mẹ mày, muốn cho mẹ mày thôi". Tôi Quyên qua đấu đất đồng. Ở đấu đất, bụi thầu dầu, rau dền gai mọc đầy\. Có ngô đồng hoa đỏ xanh. Quyên hỏi :"Sao gọi đấu đất ?". Tôi bảo :"Ngày xưa, vua Ba Vành đào nơi để đong quân ta đong thóc". Quyên hỏi :"Khoảng người ?". Tôi bảo :"Hai mươi người ngũ, hai trăm người cơ". Tôi Quyên đến khoảnh ruộng mẹ chị Ngữ dỡ lạc. Nước xâm xấp luống, nhấc lạc lên bật gốc. Quyên sắn quần, lội xuống bứt lạc. Quyên bảo :"Nhàn thật". Mẹ bảo : "Cô ơi, cô cưỡi ngựa xem hoa thôi\. Cô thử tính xem từ hạt lạc gieo xuống luống này, đến kết hạt mẹ vất vả lấm láp !". Chị Ngữ ví von :"Ai bưng bát cơm đầy\. Dẻo thơm hạt đắng cay muôn phần". Tôi đạp phải ổ dế. Lấy cuốc bới ra, hàng nghìn dế đất béo núc ních bò nhung nhúc. Mẹ tôi, chị Ngữ bỏ dỡ lạc bắt dế. Mẹ xuýt xoa :"Ôi chao, phúc đức đầy nhà !". Chị Ngữ mừng :"Cái nhà ta giàu làng !". Khoảng gần trưa, thấy đường Năm có đám đông kêu la khóc lóc chạy\. Mẹ tự dưng ngã chúi xuống ruộng, thất gọi :"Nhâm Nhâm". Tôi chị Ngữ sợ hãi, tưởng mẹ trúng gió. Mẹ mặt tái đi, tay giơ trước mặt sờ nắn ai\. Mẹ gọi :"Nhâm Nhâm. Sao em Minh máu me đầy người ?". Chị Ngữ lay lay mẹ :"U u, u nói gở ?". Có người từ đám đông đường Năm chạy tách ra, băng qua đồng. Có gào to thảm thiết :"Bà Hùng (Hùng tên bố tôi) mau mà nhận xác này". Anh Ngọc tóc dựng ngược, anh nhà thơ mà gặp ga chiều qua, chạy phía trước. Anh nói không hơi, nghe loáng thoáng, biết Minh em Mị dì Lưu đèo học về, qua ngã ba bị ôtô chở cột điện cán chết. Mẹ lăn lộn ruộng lạc dỡ nham nhở. Những dế đất bay nhanh, bay quãng lại bò, lại rúc đầu xuống bùn. Chị Ngữ đứng lặng, mắt ngơ ngẩn thất thần nhìn dãy núi xa phía vòng cung Đông Sơn, tựa không hiểu dưng trời cao phũ phàng đến thế. Anh Ngọc, Quyên chạy đường. Nước mắt giàn giụa\. Cái Minh 13 tuổi\. Cái Mị 13 tuổi\. Tôi chưa kịp làm cho Mị lồng lấy ổi\. Còn Minh em tôi, bé thảo, suốt đời mặc quần áo vá, dành cho quà ngon nhất. Chiếc xe tải chở ba cột điện đổ nghiêng bên vệ đường. Người ta dùng kích để nâng bánh xe, tìm cách kéo xác Minh Mị ra\. Cái Minh nằm nghiêng, Mị nằm sấp, đè lên nhau\. Chiếc xe đạp rúm ró bên cạnh. Tôi đưa tay lên miệng để bịt âm thổn thức cổ thấy bật ra\. Tôi thương em quá. Rất đông ruồi bu quanh hai lỗ mũi Minh, Mị\. Anh Ngọc nhà thơ lấy đâu nắm hương huơ huơ trước mặt hai đứa, khói hương quẩn lại chỗ không bay lên được. Tôi không kể chết Minh, Mị nữa\. Chiều hôm phải làm đám ma cho hai em tôi\. Cũng giống http://www.hoasentrang.de/tiengviet/truyenngan/nguyenhuyth ./thuongnhodongque.htm 31/07/2003 Page 12 sur 13 đám ma làng, có nhiều nước mắt, nhiều lời than vãn. Tôi niên làng cáng dì Lưu tận đồng lại cáng về. Quyên theo\. Anh Ngọc có làm thơ việc này\. Tôi không hiểu anh làm thơ hoàn cảnh nhẫn tâm thế. Bài thơ "Đám Ma Trinh Nữ Trên Đồng" nhà thơ Bùi Văn Ngọc Tôi đưa đám ma trinh nữ đồng Cái chết trắng, chết trắng xoá Những bướm trắng, hoa trắng Những tâm hồn trắng, đời trắng. Ơi hời, đưa đám ma trinh nữ đồng Tôi đào huyệt, dài mét tám, ngang bảy mươi phân Tôi đào huyệt, sâu mét rưỡi Ơi hời, chôn vào tinh thần sơ nguyên Ơi hời, vật hiến tế cho đất đai Trinh nữ vẹn tuyền, chết trắng xóa Những bướm trắng, hoa trắng Những tâm hồn trắng, đời trắng Ơi hời, lót vào ngực thơ trắng tinh Bẻ cành xanh mà che mắt nhìn Gió phơ phất, hồn bay phơ phất Hồn bay lên, cánh đồng người Tôi đưa đám ma trinh nữ đồng Trong ngày thế, ngày dưng Trong ngày thế, ngày thường Ơi hời, lẫn đám đông, số đông, lòng người, nỗi đau thương, thê lương . Chiều hôm sau đưa Quyên ga\. Dì Lưu nói Quyên đòi về. Chúng theo đường đất men bên rìa làng qua đầm sen dọc bờ mương ngược huyện lỵ\. Qua đầm sen ngồi nghĩ. Quyên bảo :"Tôi ba ngày mà dài quá". Ga chiều huyện lỵ vắng vẻ Vẫn có khoảng chục người đứng sân ga đợi tàu\ http://www.hoasentrang.de/tiengviet/truyenngan/nguyenhuyth ./thuongnhodongque.htm 31/07/2003 Page 13 sur 13 Ga chiều huyện lỵ vắng vẻ. Vẫn có khoảng chục người đứng sân ga đợi tàu\. Vẳng lại tiếng cát-xét nhà mở. Tàu vào ga\. Hành khách lên tàu\. Mấy thầy cô giáo cấp ba trường huyện. Bộ đội\. Mấy người buôn chuyến. Một niên đeo kính trắng, tay xách va li\. Hai cặp vợ chồng già. Quyên. Quyên bảo :"Anh ! Tôi ! Cám ơn anh tiễn tôi". Tôi đứng sân ga lâu\. Tàu khuất. Tôi linh cảm thấy không gặp Quyên nữa\. Tôi qua cửa soát vé làng. Nhìn phía trước thấy vệt xanh nhô đồng vàng, xa mờ vòng cung Đông Sơn. Ở có nhiều thương nhớ. Ngày mai trời nắng hay mưa ? Thực với tôi, trời nắng hay mưa thảy vô nghĩa\. Tôi Nhâm. Ngày mai 17 tuổi\. Có phải tuổi đẹp đời người ta không ? -- Nguyễn Huy Thiệp http://www.hoasentrang.de/tiengviet/truyenngan/nguyenhuyth ./thuongnhodongque.htm 31/07/2003 [...]... nhô trên đồng vàng, xa mờ là vòng cung Đông Sơn Ở đấy tôi có rất nhiều thương nhớ Ngày mai trời nắng hay mưa ? Thực ra bây giờ với tôi, trời nắng hay mưa thảy đều vô nghĩa\ Tôi là Nhâm Ngày mai tôi 17 tuổi\ Có phải đấy là tuổi đẹp nhất đời người ta không ? Nguyễn Huy Thiệp http://www.hoasentrang.de/tiengviet/truyenngan/nguyenhuyth /thuongnhodongque.htm 31/07/2003 ... đất men bên rìa làng qua đầm sen rồi dọc bờ mương ngược về huy n lỵ\ Qua đầm sen chúng tôi ngồi nghĩ Quyên bảo :"Tôi ở đây ba ngày mà sao dài quá" Ga chiều huy n lỵ vắng vẻ Vẫn chỉ có khoảng hơn chục người đứng ở sân ga đợi tàu\ http://www.hoasentrang.de/tiengviet/truyenngan/nguyenhuyth /thuongnhodongque.htm 31/07/2003 Page 13 sur 13 Ga chiều huy n lỵ vắng vẻ Vẫn chỉ có khoảng hơn chục người đứng ở sân... nữ trên đồng Cái chết trắng, cái chết trắng xoá Những con bướm trắng, những bông hoa trắng Những tâm hồn trắng, những cuộc đời trắng Ơi hời, tôi đưa đám ma trinh nữ trên đồng Tôi đào huy t, dài một mét tám, ngang bảy mươi phân Tôi đào huy t, sâu một mét rưỡi Ơi hời, tôi chôn vào đây tinh thần sơ nguyên Ơi hời, này là vật hiến tế cho đất đai Trinh nữ vẹn tuyền, cái chết trắng xóa Những con bướm trắng,... trắng tinh Bẻ một cành xanh mà che mắt nhìn Gió phơ phất, hồn bay phơ phất Hồn bay lên, trên cánh đồng người Tôi đi đưa đám ma trinh nữ trên đồng Trong ngày như thế, trong một ngày dưng Trong ngày như thế, trong một ngày thường Ơi hời, tôi đi lẫn trong đám đông, trong số đông, trong lòng người, trong nỗi đau thương, trong thê lương Chiều hôm sau tôi đưa Quyên ra ga\ Dì Lưu nói mãi nhưng Quyên cứ nằng... cứ xa lánh chúng tôi ?" Phụng bảo :"Báu gì mà ở gần tao\ Thịt của tao rất độc Cắn vào tao là cắn phải bả chó Tao thương mẹ con mày, muốn cho mẹ con mày trong sạch đấy thôi" Tôi và Quyên đi qua đấu đất giữa đồng Ở dưới đấu đất, những bụi thầu dầu, rau dền gai mọc đầy\ Có cả những cây ngô đồng hoa đỏ lá xanh Quyên hỏi :"Sao gọi là đấu đất ?" Tôi bảo :"Ngày xưa, vua Ba Vành đào nơi này để đong quân như... Mấy thầy cô giáo cấp ba trường huy n Bộ đội\ Mấy người buôn chuyến Một thanh niên đeo kính trắng, tay xách va li\ Hai cặp vợ chồng già Quyên Quyên bảo :"Anh gì ơi ! Tôi đi nhé ! Cám ơn anh đã đi tiễn tôi" Tôi đứng ở sân ga rất lâu\ Tàu đi khuất Tôi linh cảm thấy không bao giờ còn gặp Quyên nữa\ Tôi qua cửa soát vé về làng Nhìn phía trước chỉ thấy một vệt xanh nhô trên đồng vàng, xa mờ là vòng cung Đông... mắt, nhiều lời than vãn Tôi và một thanh niên trong làng cáng dì Lưu ra tận ngoài đồng rồi lại cáng về Quyên cũng đi theo\ Anh Ngọc có làm bài thơ về sự việc này\ Tôi không hiểu sao anh làm thơ được ở trong hoàn cảnh nhẫn tâm như thế Bài thơ "Đám Ma Trinh Nữ Trên Đồng" của nhà thơ Bùi Văn Ngọc Tôi đi đưa đám ma trinh nữ trên đồng Cái chết trắng, cái chết trắng xoá Những con bướm trắng, những bông hoa trắng... Phụng quyết chí làm giàu, bán đồ đạc ở nhà lấy hai đồng cân vàng giắt lưng vào miền trong đào vàng Bặt đi hơn năm chẳng có tin tức gì, một hôm lù lù trở về, người ngợm gầy như xác ve, mặt phù như cái lệnh Phụng nằm liệt giường, vợ tần tảo thuốc thang nửa năm trời, nhà nghèo lại nghèo thêm Sau trận ốm, Phụng tính nết đổi khác, có lần chém người bị thương, dân làng ai cũng sợ\ Cũng có khi Phụng bỗng... ra\ Tôi thương các em tôi quá Rất đông những con ruồi bu quanh hai lỗ mũi cái Minh, cái Mị\ Anh Ngọc nhà thơ không biết lấy ở đâu ra nắm hương cứ huơ huơ trước mặt hai đứa, khói hương quẩn lại một chỗ không bay lên được Tôi sẽ không kể gì về cái chết của cái Minh, cái Mị nữa\ Chiều hôm ấy phải làm đám ma cho hai em tôi\ Cũng giống như mọi http://www.hoasentrang.de/tiengviet/truyenngan/nguyenhuyth /thuongnhodongque.htm... sờ nắn ai\ Mẹ tôi gọi :"Nhâm ơi Nhâm Sao em Minh con máu me đầy người thế này ?" Chị Ngữ lay lay mẹ tôi :"U ơi u, sao u nói gở thế ?" Có mấy người từ đám đông trên đường Năm bỗng chạy tách ra, băng qua đồng Có ai gào to thảm thiết :"Bà Hùng ơi (Hùng là tên bố tôi) mau ra mà nhận xác con đây này" Anh Ngọc tóc dựng ngược, cái anh nhà thơ mà tôi đã gặp ở ga chiều qua, chạy ở phía trước Anh nói không ra . 13 http://www.hoasentrang.de/tiengviet/truyenngan/nguyenhuyth /thuongnhodongque.htm 31/07/2003 Thương nhớ đồng quê Nguyễn Huy Thiệp Tôi là Nhâm. Tôi sinh ở làng quê, lớn lên ở làng quê . Đi trên đường Năm nhìn về làng. Quỳ rồi ra đồng. Quyên bảo :"Cánh đồng rộng quá Anh có biết cánh đồng bắt đầu từ đ âu không ?". Cánh đồng bắt đầu từ nơi rất sâu trong lòng tôi Trong máu thịt tôi đã có cánh đồng Đứng. hoa. Tôi dựng xe đẩy thuyền cho sư Thiều. Chiếc thuyền thúng chỉ vừa người ngồi. Chèo khua nước. Quyên bảo :"Tôi muốn đi thuyền". Tôi gọi sư Thiều. Sư Thiều ghé thuyền vào. Sư Thiều