Lý sáo sang sông Nguyễn Ngọc Tư Bấc Như thể đời gió Gió lạnh căm căm mà khô nẻ môi người ta Da mốc cời Tàu chạy lừ lừ dọc theo sông, quãng nhà, sậy mọc thành rừng Những sậy chín mềm, trắng phau phau Ðã nhiều lìa cành, trùng trình bay Nước mặn rin rít da Nghe gió mùa cưới đến Nét chữ không bay bướm thiệp mộc út Thà mang cho cảm giác Vui, buồn, chua xót lẫn lộn Má bảo: "Con sớm ngày cho thằng Phi đỡ buồn" Tôi lật lịch khẽ cười, má à, có nỗi buồn không trị đâu Nó day dứt tháng năm, dài dăng dẳng Người yêu lấy chồng mà, người tự tử Cái lần gần Tân Thuận có ghé qua nhà, Phi lui cui đóng giường, Thà qua chơi, vo gạo sàn lãn, dì Tư - má Phi lột súng nấu canh chua, Phi nói nửa đùa nửa thật: "Ðóng giường cưới vợ chơi" "Cưới ai?" "Út Thà" Nghe tiếng kêu tiếng cười giòn bếp Tôi lại ăn cơm chiều Một bữa cơm ắp tiếng cười rộn rã Khói ấm bừng nở tia nắng xuyên qua khe Họ làm vui Vậy đến nông nỗi này? Phi cười cười, từ từ nói Nhưng dì Tư chắt lưỡi hít hà lúc bước chân vô nhà Dì giận Thà Phi nhún vai thầm: "Má tao cằn nhằn nhức muốn chết" Tôi hiểu dì Tư hiểu má Trong lòng người thằng Phi tội nghiệp lẽ phải hạnh phúc Nó hy sinh nhiều Với má tôi, bà thương Phi ruột Phi trọ học nhà gần tròn năm Có lần thăm nhà, không trở lên học Dì Tư kể, lần đem cúp móng tay về, đòi cắt cho ba má Khi nâng chân dượng lên, rớt nước mắt Những móng chân thúi sạm, kẽ chân nước ăn lở đến tận xương "Con thấy ba má cực khổ chịu không nổi, dì Hai à", Phi trở lên lấy đồ, từ giã bạn học, từ giã nhà chúng tôi, má khóc Rồi dượng Tư chết, thằng Phi trụ cột nhà chống đỡ cho người mẹ với hai đứa em gái Mùa mưa xoay trần với mười tám công ruộng Trở bấc lang bạt kỳ hồ Nó sắm dàn nhạc cũ hát phục vụ đám tiệc Ban nhạc nhỏ, gồm sáu bảy người xóm, già có, trẻ có, vừa đờn vừa ca Phi có giọng ca hay nức tiếng nên ban nhạc đắt khách Nói Phi buột miệng khen "Thằng ca mùi rụng rún" Trăm ngã sông, ngàn ngõ xóm, Phi rành đất ông thổ địa Có lần rủ chơi cho biết, dặn "về đừng viết báo nghe cha nội!" không kìm được, viết loại hình sinh hoạt văn hóa nông thôn Lần ấy, phát ra, Phi uống say ca thần sầu Lời ca rõ tiếng vành vành, ấm áp Giọng ca không giống út Trà Ôn, Minh Cảnh hay Minh Vương, Phi Nó thuộc nhiều nhạc, cải lương, nhiều Tôi ngạc nhiên thằng Phi mặc áo phèn cắm câu với thằng Phi nghệ sĩ mặc quần kaki mười hai túi sân khấu lót ván ngựa Khuya, Phi rủ xuống ghe nằm, gác chân lên bụng tôi, kê tay làm đầu gối - Mày hát hay không kiếm dịp thi? Nó cười: - Thôi, giọng ca tao, thiếu sông, thiếu nước, coi hết hay Tôi ngó trời, lan man nỗi sợ hãi mơ hồ, có người thợ xây không xây cho nhà, có người thợ mộc nằm đất ngủ lạnh, Phi chuyên hát phục vụ đám cưới cho người ta, hát cưới đây? - Chừng mày cưới út Thà? Quen người ta ba năm rồi, ngâm tới chừng nào? - Không biết, lo cho Minh, Thúy trước Ba năm tụi trường Tụi học thành phố năm mà chê dàn nhạc tao đồ dỏm, đồ cũ Tao giận tụi nó, nhờ đồ cổ mà tao nuôi tụi học đại học Cũng tội nghiệp, hai đứa biết lỡ lời nên buồn hiu Tao thương tụi - Vậy không thương út Thà sao? - Thương Thương thiệt Thương mà tính Nhà út Thà ngó xéo bên sông Hôm nhóm họ, qua đám dừa nước thưa, thấy đằng trước rạp lùm xùm tàu dừa bẻ vòng nguyệt, đùng đình vắt xòa quanh cột rạp ốp bẹ chuối non Phi ngượng nghịu: - Lẽ tao phải qua phụ tay - Sao vậy? - Bữa trước gặp chợ huyện tao lỡ nói dóc kẹt không Lúc tao tưởng không chịu nổi? - Bây chịu - Ừ! Phi nói nhẹ nhàng thể chuẩn bị điều từ lâu Hai đứa nằm võng giăng chái dựa hàng lu nước Tôi nghe rõ gió cuộn thành lọn, lăn miết da Có nỗi buồn thở mạnh Dì Tư buồn tình chèo xuồng bên ngoại chiều Một chút ngờ út Thà qua Cô mang cho tiếng cười giòn - Em biết anh Kiên bữa mà Phi nạt: - Ở bên nhà lu bu - Thiếu người làm Còn em, qua lâu qua Mà, lần cuối Chữ "lần cuối" Thà buông xuống, lạnh bấc cuộn gai ốc tay Thà cười (lại cười giòn): - Hai người nằm làm gì, nhậu Tôi với Phi trợn mắt nhìn nhau, nghe tiếng chân Thà lẹp xẹp vào bếp Thà rành ngóc ngách nhà Phi nên không lâu lôi từ vạc tre chai rượu trắng với đĩa mắm lóc xé trộn gừng Một chút bổ sung thêm chén khế chua xắt lát Chúng kéo lại ngồi với Và với gió Thà gái uống rượu mạnh Phi không nói gì, ngó Thà lom lom: - Làm ngộ Thà ? - Uống rượu cho dễ nói chuyện - Chuyện gì? - Chuyện anh Phi nói gạt, ảnh tránh em Ðám em mà ảnh không qua mà nói thương em Tụi bạn bè, anh Kiên coi phải không? Tôi cười cười, chịu Thà Khi nhỏ, thật tình có dạo tranh Thà với Phi Bởi Thà có đôi mắt mí đen, mái tóc đen, khuôn mặt xinh xinh duyên dáng cô nói chuyện hút, thuyết phục người ta, điều với cô gái quê hoi - Nghe nói Thà lấy chồng Cái Nước? - Dạ, xa lắm, lâu lần Anh Kiên công tác ngang chợ Rau Dừa, nhớ ghé nhà máy Phú Phong thăm em Anh Phi nghen! Phi "ừ", nâng ly uống "chóc" - Sanh lấy tên anh mà đặt - Dạ Nhưng vái trời cho đừng ca hay anh Có nhiều cô mê Thà cười Tôi ngơ ngác đôi bạn thân Họ đứng bên bờ chia xa mà thản sao? Tôi đùa: - Uổng công anh nhường em cho thằng Phi, nghe tin Thà lấy chồng trời sập Quả tình anh giận em Thà bảo không uống nữa, trở duỗi chân Em biết, không hiểu chuyện giận em Lần đó, bên chồng em qua hỏi, ba má em hẹn ba ngày trả lời Trước em từ chối bốn mối Một em chạy máy lòng vòng kiếm anh Phi Cực khổ Kiếm hỏi ảnh tính sao? Ảnh kêu em Song ảnh chạy xuồng tắt qua Rau Dừa, dò hỏi kỹ bên chồng em Hỏi từ ông già, bà già đứa nít xong ảnh kêu em nói câu: "Em lấy chồng đi" Hai đứa ngồi bực tính kỹ Em thấy không chờ Con gái xóm em mười bảy, mười tám tuổi có chồng, em hai bốn rồi, ba má em ngồi đống lửa Nói cho kỹ chuyến anh Phi gả em Ảnh nói bên chồng em giả, lại đàng hoàng, xứ biết tiếng chịu khó làm ăn Xét cho cùng, em có lỗi, em không lòng với anh Phi Mỗi ảnh đi, em nhớ ảnh lắm, em nhớ giọng ca ảnh Rồi tưởng tượng cô ngồi nhớ ảnh em Ảnh hoài, mai mốt biết ảnh có cưới em không? Có câu "Bậu lỡ thời giấy trôi sông " anh Kiên nghe chưa? Ðó, lỗi em nhiêu đó Nghĩ lại cuối em không xứng với tình anh Phi Tụi em thương không lấy thù hằn đâm chém đâu anh Kiên Khổ cái, đám em ảnh trốn không qua coi không tha thứ cho em Phi phì cười: - Thôi mà, anh lỡ lần thôi, Thà Thà nói xong, má ửng hồng Ðôi mắt cô đen Ðôi mắt Phi đen Trong lòng tự nhiên muốn ôm choàng hai đứa bạn vào lòng Ba ngồi với ngày xưa, lúc nhà đây, chưa ngụp mặt dòng sông lở Trước nhà có giàn mướp vàng hoa Những đứa trẻ lấy làm nhà, sống đầm ấm, chúng yêu thương Phi giục: - Thôi nói đủ rồi, Thà - Dạ - Ðừng buồn anh - Không buồn đâu Mai mốt em có con, tối ngày nựng nịu nó, thời gian đâu mà buồn Em mê nít - Nhớ sanh hai đứa thôi, sách Sanh nhiều mau già, dễ chết - Phi dặn thêm Chúng cười Cái mất rồi, Tôi cảm thấy ấm từ lòng ấm phừng đến mặt Chắc rượu ngon Thà về, xuống tới bến quay lại phân trần: Sao tự nhiên em qua lãng xẹt không biết? Cô cười giòn Tôi có cảm giác cười níu chật vật nước mắt chực rơi Thì người mà, có phải cỏ đâu Phi không tiễn Thà mà ngồi nhà gõ chén ca, giọng ca thêm rượu thần sầu "Ở Ai xui mà sáo nò sang sông nò sang sông Cho nên mà sáo ở sổ lồng bay xa bay xa, lý em ở, lý chàng " Tôi xin thề với thiên thần thổ địa chưa nghe Lý sáo sang sông điệu Bạc Liêu đứt ruột Nó mênh mang, sâu rứt nỗi nhớ thương từ tim, từ máu Tôi buột miệng: "Thì mày đưa sáo mày sang sông ai" Phi ngưng hát, miệng lầm bầm: "Chớ bắt người ta chờ tới chừng nào" Dì Tư Có vẻ dì lâu Bà hỏi: "Sao tự nhiên tụi bây nhậu vậy?" mà không đợi trả lời, ngồi thừ lâu Rồi bà kể chuyện thằng em họ xa Phi ghen tuông đâm chết người bị bắt lên huyện Bà chắt lưỡi: "Sao tụi trẻ coi trọng chuyện trai gái không biết" Phi quạt mạnh tay cho bụi than hồng bàn ủi bay lên, tủm tỉm cười: "Bà già muốn nhắn gởi tao đó" Chạng vạng, xuống xuồng qua sông Dì Tư biết đâu hỏi cho có: - Con đâu Phi? Phi trả lời, giọng cố nghiêm túc: - Con ca, má à! ... thần sầu "Ở Ai xui mà sáo nò sang sông nò sang sông Cho nên mà sáo ở sổ lồng bay xa bay xa, lý em ở, lý chàng " Tôi xin thề với thiên thần thổ địa chưa nghe Lý sáo sang sông điệu Bạc Liêu đứt... thương từ tim, từ máu Tôi buột miệng: "Thì mày đưa sáo mày sang sông ai" Phi ngưng hát, miệng lầm bầm: "Chớ bắt người ta chờ tới chừng nào" Dì Tư Có vẻ dì lâu Bà hỏi: "Sao tự nhiên tụi bây nhậu... già muốn nhắn gởi tao đó" Chạng vạng, xuống xuồng qua sông Dì Tư biết đâu hỏi cho có: - Con đâu Phi? Phi trả lời, giọng cố nghiêm túc: - Con ca, má à!