đặc điểm nghệ thuật tiểu thuyết sông của nguyễn ngọc tư

Nhà văn trẻ Mai Anh Tuấn – người đã đọc khá kĩ càng tiểu thuyết Sông cho rằng: “Với Sông, Nguyễn Ngọc Tư càng cho thấy mình là người tận lực với cơ địa văn hóa vùng miền, bởi, xét rộng

TRƯỜNG ĐẠI HỌC CẦN THƠ

KHOA KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

BỘ MÔN NGỮ VĂN

NGUYỄN THỊ LAN THOA MSSV: 6116210

ĐẶC ĐIỂM NGHỆ THUẬT TIỂU THUYẾT SÔNG

CỦA NGUYỄN NGỌC TƯ

Luận văn tốt nghiệp đại học

Ngành Ngữ văn

Cán bộ hướng dẫn: NGUYỄN THỊ KIỀU OANH

Cần Thơ, 2014

ĐỀ CƯƠNG NGHIÊN CỨU PHẦN MỞ ĐẦU

1 Lí do chọn đề tài

2 Lịch sử vấn đề

3 Mục đích nghiên cứu

4 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

5 Phương pháp nghiên cứu

PHẦN NỘI DUNG

CHƯƠNG 1: MỘT SỐ VẤN ĐỀ CHUNG

1.1 Đôi nét về tiểu thuyết hậu hiện đại

1.1.1 Khái niệm tiểu thuyết hậu hiện đại

1.1.2 Những đặc điểm nghệ thuật cơ bản của tiểu thuyết hậu hiện đại Việt Nam

1.2 Giới thiệu nhà văn Nguyễn Ngọc Tư

1.2.1 Tiểu sử tác giả

1.2.2 Quan niệm sáng tác

1.2.3 Sự nghiệp sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư

1.3 Giới thiệu tiểu thuyết Sông

CHƯƠNG 2: CỐT TRUYỆN, KẾT CẤU VÀ ĐIỂM NHÌN

TRẦN THUẬT TRONG TIỂU THUYẾT SÔNG

2.1 Nghệ thuật xây dựng cốt truyện

2.1.1 Chi tiết nghệ thuật

2.1.2 Nghệ thuật xây dựng tình huống

2.2 Kết cấu của tiểu thuyết Sông

2.2.1 Kết cấu đảo tuyến đồng hiện

2.2.2 Kết cấu lắp ghép

2.3 Điểm nhìn trần thuật trong tác phẩm

2.3.1 Điểm nhìn bên ngoài

2.3.2 Điểm nhìn bên trong

CHƯƠNG 3: GIỌNG ĐIỆU, NGÔN NGỮ, KHÔNG GIAN VÀ THỜI GIAN NGHỆ THUẬT TRONG TIỂU THUYẾT SÔNG

3.1 Giọng điệu trần thuật

3.1.1 Giọng sắc lạnh

3.1.2 Giọng nhớ tiếc, khắc khoải trong hoài niệm

3.2 Ngôn ngữ

3.2.1 Từ ngữ chỉ trạng thái, hành động theo kiểu Nam bộ

3.2.2 Từ ngữ chỉ địa danh hư cấu

3.3 Không gian và thời gian nghệ thuật

3.3.1 Không gian nghệ thuật

3.3.2 Thời gian nghệ thuật

PHẦN KẾT LUẬN

TÀI LIỆU THAM KHẢO

MỤC LỤC

NHẬN XÉT CỦA CÁN BỘ HƯỚNG DẪN

nhiều khía cạnh Nguyễn Ngọc Tư đã cho ra đời quyển tiểu thuyết đầu tay – Sông,

được ấn hành vào năm 2012 Tiểu thuyết gồm 229 trang do nhà xuất bản Trẻ và Sai

gon media ấn hành Được viết theo lối du khảo, Sông mở ra một thế giới huyền bí, nương theo dòng chảy của Sông là từng kí ức về mảng đời của mỗi nhân vật hiện

lên sống động và đầy ray rứt Kẻ này người kia dấn thân vào cuộc hành trình vô

định trong Sông và cũng lần lượt biến mất đầy bí ẩn Tác phẩm như một xã hội thu

nhỏ, một bức tranh đa sắc màu với nhiều vấn đề nổi cộm được đưa vào như thời sự, chính trị, xã hội

Tiếp sức cho nội dung là cả một phần nghệ thuật mới lạ và đặc sắc Từ cách xây dựng kết cấu, cốt truyện đến việc chọn lọc chi tiết và sử dụng ngôn ngữ đều

mang đến cho Sông dấu ấn riêng Tiếp thu những cách tân về nghệ thuật, tác phẩm

mang âm hưởng khá đậm nét của nền văn chương hậu hiện đại Một lối viết chuyện nhẩn nha, khơi gợi, các tình tiết bị chẻ nhỏ, tác phẩm như lồng ghép vô vàn những câu chuyện khác nhau mà phải gắng công đọc hết độc giả mới nhận thấy sự kết dính Các sự kiện xoáy vào nhau khiến người đọc như mắc kẹt ở giữa những sự kiện Cả không gian lẫn thời gian nghệ thuật cũng được nhà văn thể hiện trên nền

của kết cấu phân mảnh, lắp ghép Tiểu thuyết Sông đánh dấu bước ngoặt trên con

đường tiếp nhận những lí luận thi pháp thể loại mới trong quá trình sáng tác văn học đương đại của nhà văn Nguyễn Ngọc Tư Có thể nói nhà văn đã bước từ cánh đồng nhỏ bé ra dòng sông rộng lớn mênh mông

Theo sự nghiên cứu của người viết, vấn đề nội dung trong Sông đã được

nhiều nhà nghiên cứu, phê bình cũng như các công trình luận văn đề cập đến khá nhiều, riêng vấn đề nghệ thuật vẫn chưa được khảo sát sâu Hơn thế nữa chính sự

yêu thích nhà văn này là những lí do khiến người viết chọn đề tài: Đặc điểm nghệ thuật trong tiểu thuyết Sông của nhà văn Nguyễn Ngọc Tư

2 Lịch sử vấn đề

Kể từ khi ra đời đến nay tiểu thuyết Sông của Nguyễn Ngọc Tư đã nhận

được nhiều sự quan tâm của độc giả và các nhà nghiên cứu Nhà văn trẻ Mai Anh

Tuấn – người đã đọc khá kĩ càng tiểu thuyết Sông cho rằng: “Với Sông, Nguyễn

Ngọc Tư càng cho thấy mình là người tận lực với cơ địa văn hóa vùng miền, bởi, xét rộng hơn, phần lớn những không gian nổi bật, những hình tượng nghệ thuật vươn tới biểu tượng trong tác phẩm Nguyễn Ngọc Tư, một cách chủ ý, đều dấp dính sông nước và những hắt bóng của nó như lời ăn tiếng nói, phong cảnh tập tục, đến nhân tình thế thái” [23] Tác phẩm mang đậm nét văn hóa vùng miền sông nước

không chỉ tái hiện qua không gian mà còn ở nếp sống, phong tục tập quán của những con người nơi đây, mọi sinh hoạt thường nhật đều diễn ra trên sông, lấy nguồn nước này để nấu ăn, tắm giặt Họ buôn bán trên ghe xuồng và coi nó như một ngôi nhà di động, cuộc sống con người gắn bó rất mật thiết với sông nước Hơn thế nữa, cả một vùng đất Nam bộ được đưa vào tác phẩm còn thể hiện qua ngôn ngữ

mang màu sắc địa phương đậm nét Đúng là chỉ có người “tận lực với cơ địa văn hóa vùng miền” mới có thể khai thác sâu xa đến vậy

Cũng theo nhà văn Mai Anh Tuấn thì giọng điệu trong Sông cũng có những

thay đổi, bứt phá ngoạn mục: “Bên cạnh giọng điệu tưng tửng, hóm hỉnh, giễu nhại thường thấy, là giọng văn sắc lạnh, trưng thông tin mà lược cảm xúc Nhiều câu văn đột ngột tách dòng, án ngữ như một định đề ngắn gọn Nếu coi “văn lạnh trơ, đọc sợ” và “người viết giỏi thì không được và không nên thương hại nhân vật của mình” là một chủ ý khi viết Sông thì quả thật, tiểu thuyết này gây không ít hoang mang cho người đọc” [23] Không phải giọng điệu khô khan mà ở đây giọng văn có

phần sắc lạnh hơn, cảm xúc đang trong mạch thể hiện bỗng nhiên bị dập tắt ngang bởi những câu ngắt dòng đột ngột đôi lúc làm người đọc hụt hẫng Và Mai Anh Tuấn cũng công nhận là nếu đặt ra tiêu chí coi người viết giỏi là người không bao

giờ được thương hại nhân vật của mình thì Sông đã đạt được mức thành công nhất

định

Nhận xét về cách thể hiện trong văn Nguyễn Ngọc Tư, tác giả Hoài Phương

trong “Sông và hành trình “bản ngã” của Nguyễn Ngọc Tư”, có viết: “Văn chị có cái nồng hậu của con người miền Nam” [20], cái nồng hậu ấy được tỏa ra từ lớp từ

địa phương được sử dụng thường xuyên, dày đặc, ở việc tái hiện tính cách Nam bộ điển hình, ở cả cái duyên mặn mà phù sa của vùng sông nước chín rồng ngay trong con người tác giả Bên cạnh đó, Hoài Phương cũng nhận xét một số hạn chế trong

việc lựa chọn chi tiết của Nguyễn Ngọc Tư: “Những chi tiết về tính dục gây ám ảnh đôi khi chị hơi lạm dụng khiến cuốn tiểu thuyết đôi chỗ quá rậm rạp, nhiều đạm, mà giá tiết chế hơn chắc sẽ làm chủ tốt hơn nhịp điệu tác phẩm” [20] Những chi tiết về

tính dục nếu sử dụng quá nhiều sẽ làm tác phẩm hơi thô thiển và dễ làm người đọc khó chịu khi những cảnh “nóng” được lột tả quá trần trụi

Còn nhà phê bình Phạm Xuân Nguyên thì cho rằng: “Nguyễn Ngọc Tư có tài viết những chuyện bình thường, giản dị nhưng không đơn giản Trong Sông vẫn là không gian sông nước quen thuộc trong những sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư Với việc cho nhân vật ra đi men theo dòng sông, Nguyễn Ngọc Tư đã làm được hai việc: vừa phản ánh hiện thực, kể, tả về những vùng đất dọc hành trình vừa men theo dòng chảy tâm trạng để nhân vật bộc lộ mình Từng chương, từng chương của Sông hiện lên như những truyện ngắn Lối viết nhẩn nha, dẫn dụ tạo nên sự hấp dẫn từ những mảng miếng tưởng như rời rạc, chắp vá, câu chuyện dần mở ra theo từng trang sách Sông như đời người với những khúc quanh ” [19] Không gian sông

nước là mảng đề tài quen thuộc trong sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư Ở Sông tác giả

vừa phản ánh cuộc sống thực tại của những con người sống ven sông, vừa tái hiện lại tâm trạng của các nhân vật Mỗi chương như mỗi câu chuyện riêng biệt, chúng được kết nối lại với nhau trên dòng sông hư ảo Lối kết cấu phân mảnh, cốt truyện rời rạc đã tạo được sự hấp dẫn từ những miếng ghép độc lập Lối kết cấu này đã mang đến cho tiểu thuyết sự mới lạ, quanh co, gấp khúc như chính cuộc đời Đoạn kết tác phẩm để lại cho độc giả những trăn trở, day dứt về số phận nhân vật Chất liệu nghệ thuật được dùng để tạo nền khéo léo đã góp phần làm nên điểm nhấn cho

cả một vùng trời huyền ảo mà nhà văn dụng công xây nên

Bên cạnh đó, cũng có một số ý kiến trái chiều Trần Hữu Dũng lại cho rằng yếu tố hư cấu trong tác phẩm mang tính tiêu cực bởi nó cố tình không để người đọc

liên tưởng đến bất kì địa danh quen thuộc nào: “ở những tác giả khác thì một địa phương hư cấu được cả một khối cư dân làm nền cho câu chuyện, với cá tính và lịch sử đặc biệt của họ, còn sông Di của Nguyễn Ngọc Tư chỉ là sông Di (dù cô có cho thêm vài chi tiết hư cấu về lịch sử, nhân chủng của vùng ấy) Đó là một hư cấu tiêu cực (không muốn độc giả liên tưởng đến địa danh quen thuộc nào khác) hơn là tích cực (với những cái đặc trưng ở nơi ấy)” [16] Trần Hữu Dũng nhận xét thêm

với những địa danh hư cấu Nguyễn Ngọc Tư đã làm “rối trí” người đọc Vì sông Di không mang đến ý nghĩa về mặt địa lí nên hơi thừa, nó không mang chức năng cung cấp thêm thông tin mới về một vùng miền nào Tiếp đó, Trần Hữu Dũng cũng chỉ ra

hậu quả của việc lựa chọn bối cảnh hơi khó tiếp cận: “Với một bối cảnh địa dư “bán

hư cấu”, Nguyễn Ngọc Tư giao cho độc giả một nhiệm vụ nặng nề là dùng chính quá khứ, trải nghiệm của mình để “giải mã” câu chuyện mà cô kể Nhiều người (ở một lứa tuổi chưa quá già, tôi đoán) sẽ thích thú tìm thấy ở đây một sự đồng điệu bất ngờ, song tôi e rằng không ít độc giả sẽ thấy Sông quá xa lạ với họ Tác phẩm này, tôi ngại, sẽ “kén”độc giả là vì thế.” [16]

Trên cơ sở những bình luận của các nhà nghiên cứu đã khơi, chúng tôi xin tiếp tục và cụ thể hơn đi sâu khám phá tác phẩm trên phương diện nghệ thuật Việc

tìm hiểu, nghiên cứu tiểu thuyết Sông từ góc độ này giúp chúng tôi hiểu sâu sắc hơn

giá trị của tác phẩm

3 Mục đích nghiên cứu

Nghiên cứu đề tài luận văn này, chúng tôi hướng tới những mục đích sau: Thứ nhất: Tìm hiểu rõ những nét đặc sắc trong nghệ thuật xây dựng cốt truyện, kết cấu, ngôn ngữ thể hiện và thời gian, không gian nghệ thuật trong tiểu thuyết

Sông của Nguyễn Ngọc Tư

Thứ hai: Nhìn từ phương diện thể loại, chúng tôi mong muốn tìm ra được những nét cố định cũng như những điểm mới lạ trong phong cách sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư ở thể loại tiểu thuyết so với các thể loại khác

Thứ ba: Thấy được vai trò và đóng góp của Nguyễn Ngọc Tư trong việc phát triển thể loại tiểu thuyết ở vùng đất Nam bộ trong thời kì đương đại

4 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

Đối tượng nghiên cứu của đề tài là xoay quanh vấn đề đặc điểm nghệ thuật

tiểu thuyết Sông của nhà văn Nguyễn Ngọc Tư

Phạm vi nghiên cứu của đề tài được giới hạn trong tiểu thuyết Sông cùng

những bài viết, sách bình luận văn học và những tư liệu tham khảo có nội dung liên quan với đề tài nghiên cứu

5 Phương pháp nghiên cứu

Trong quá trình tìm hiểu, nghiên cứu đặc điểm nghệ thuật tiểu thuyết Sông

của nhà văn Nguyễn Ngọc Tư, người viết sử dụng những phương pháp nghiên cứu chủ yếu sau đây:

Phương pháp phân tích, tổng hợp: Để tìm ra những đặc điểm về nghệ thuật

tiểu thuyết Sông, người viết đi vào phân tích các khía cạnh về cốt truyện, kết cấu,

điểm nhìn trần thuật, ngôn ngữ, giọng điệu, không gian và thời gian nghệ thuật nhưng đồng thời cũng có cái nhìn tổng quát về nghệ thuật thể hiện trong tác phẩm

Phương pháp loại hình: Nhằm nhận dạng, xác định ý nghĩa, tìm ra những đặc

điểm nghệ thuật tiểu thuyết được thể hiện trong Sông

Phương pháp thống kê: Giúp người viết xử lí số liệu trong quá trình khảo sát

Từ đó rút ra những kết luận mang tính khái quát về vấn đề nghệ thuật trong tác phẩm

Phương pháp so sánh: Đặt tiểu thuyết Sông trong mối quan hệ với các tác

phẩm trước đó của Nguyễn Ngọc Tư để thấy được sự khác biệt cũng như những kế thừa, đổi mới trong tác phẩm

Ngoài ra, người viết còn sử dụng thao tác chứng minh, bình luận,… để làm nổi bật vấn đề nghiên cứu

PHẦN NỘI DUNG CHƯƠNG 1:

NHỮNG VẤN ĐỀ CHUNG

1.1 Đôi nét về tiểu thuyết hậu hiện đại

1.1.1 Khái niệm tiểu thuyết hậu hiện đại

Để tìm hiểu về tiểu thuyết hậu hiện đại trước tiên cần làm rõ khái niệm chủ nghĩa hậu hiện đại Chủ nghĩa hậu hiện đại xuất phát từ phương Tây và du nhập vào

nước ta qua con đường hội nhập Charles Jencks cho rằng: “Chủ nghĩa hậu hiện đại trên căn bản là một thứ hỗn hợp mang tính chiết trung của bất cứ truyền thống nào với những gì vừa mới qua: nó vừa là sự kế tục vừa là sự siêu việt hoá của chủ nghĩa hiện đại Những tác phẩm xuất sắc nhất của nó có đặc điểm là mang tính lưỡng mã (double-coded) và tính châm biếm (irony), tạo thành một đặc điểm của sự lựa chọn rộng rãi, xung đột và bất liên tục của truyền thống, bởi vì tính đa tạp này tô đậm rất

rõ nét chủ nghĩa đa nguyên của chúng ta” [21], chủ nghĩa hậu hiện đại là sự kế thừa

của chủ nghĩa hiện đại, nó mang tính lưỡng phân và cố gắng vượt khỏi khuôn mẫu của truyền thống Tiếp thu chủ nghĩa hậu hiện đại, nền văn học thế giới cũng vẽ ra một viễn cảnh mới, một nền văn học hậu hiện đại hướng đến những vùng ngoại biên Điển hình cho “trào lưu” này phải kể đến các tác giả: Gunter Grass và Peter Handke (Đức); Georges Perec và Monique Wittig (Pháp); Umberto Eco và Italo Calvino (Italy); Angela Carter và Salman Rushdie (Anh)

Nằm trong tương quan các tiền đề lịch sử, xã hội, ý thức và sự giao lưu văn hóa quốc tế toàn cầu Văn học nước ta cũng đang dần bị đẩy theo xu hướng hậu hiện đại của thế giới, một trong số đó có thể loại tiểu thuyết Tiểu thuyết hậu hiện đại đã phá vỡ đi khuôn mẫu truyền thống, mang nhiều yếu tố giễu nhại, tính pha trộn thể loại Đó là một nền tiểu thuyết phân mảnh, rời rạc, chẻ nhỏ các “đại tự sự” thành các “tiểu tự sự” về con người đương đại trong sự lồng ghép, chắp vá, đảo lộn tuần tự Nó không đòi hỏi sự nhất quán và hoàn thiện trên phương diện hình thức tự

sự nên nội dung có phần lỏng lẻo và phi logic Cách xây dựng nhân vật hay các yếu

tố khác về không gian, thời gian, điểm nhìn trần thuật không nhất quán và không

gắn liền với cốt truyện Đây thường là các tiểu thuyết có số trang khá lớn, dao động khoảng trên 200 trang

1.1.2 Những đặc điểm nghệ thuật cơ bản của tiểu thuyết hậu hiện đại Việt Nam

Về kết cấu: Không giống với tiểu thuyết truyền thống, kết cấu phải tuân theo

một trật tự tuyến tính, sự việc nào diễn ra trước thì kể trước, sự việc nào diễn ra sau thì kể sau Tiểu thuyết đương đại thường có kết cấu lắp ghép, phân mảnh, không có mốc phân định rõ ràng trật tự cốt truyện Về hình thức, kiểu kết cấu này có vẻ rời rạc, lỏng lẻo Phần nội dung phi logic, cái thực - ảo đan xen, diễn biến sự kiện bị xáo trộn, có khi đứt gãy lưng chừng và một sự kiện khác lại chắp nối vào Điều này làm xuất hiện nhiều kiểu kết cấu phức hợp với khả năng dung nạp nhiều thể loại khác trong tiểu thuyết như kịch, truyện ngắn, nhật kí…

Một tiểu thuyết như dung chứa mỗi tiểu tự sự nhỏ về cuộc đời, bị đập nát, chẻ nhỏ thành từng mảnh vụn, có sự đan cài cái xấu – cái tốt, cái thiện – cái ác, cái

cao cả - cái thấp hèn Bức tranh đa sắc ấy được thể hiện thành công qua Lão Khổ, Thiên thần sám hối, Đi tìm nhân vật, Giã biệt bóng tối của Tạ Duy Anh, Trong sương hồng hiện ra của Hồ Anh Thái, Sông của Nguyễn Ngọc Tư…

Kết cấu lắp ghép trong Trong sương hồng hiện ra (Hồ Anh Thái) bắt đầu từ

sự kiện Tân bị điện giật năm 1987, rồi nhân vật từ từ bị đẩy về quá khứ trong trạng thái hôn mê – hồi tỉnh Hồ Anh Thái đã tái hiện bốn mốc thời gian 1961, 1967,

1970, 1987, ở mỗi thời điểm đều xuất hiện những câu chuyện khác nhau Câu chuyện về tòa nhà A1 khu tập thể cánh đồng xanh bị sụt lỡ là mầm mống của thói ích kỉ, bệnh thành tích trong quá khứ Từ đó, còn biết bao câu chuyện hiện ra để Tân có dịp trải nghiệm, bóc trần quá khứ mạ vàng, lung linh mà thế hệ của Tân cứ ngỡ đó là quá khứ thần thánh thiêng liêng Tiếp nối vào chuỗi sự kiện là hình tượng người cha, câu chuyện cuộc đời ông, câu chuyện về chiếc tàu khách bị đắm dưới sông Hồng Hồ Anh Thái đã dụng công chẻ nhỏ các câu chuyện trên để chúng dù đã

bị bóc tách nhưng vẫn giữ được mối liên hệ nội tại và gắn kết với các sự kiện ngoài

nó trên bờ quá khứ - hiện tại – tương lai

Thiên thần sám hối (Tạ Duy Anh) là câu chuyện ghép lại từ những phân

đoạn nhỏ Hài nhi ở trong bụng mẹ 72 giờ này đã nghe tất cả những gì xảy ra ở bệnh viện từ việc một bà mẹ sinh con rồi bỏ lại bệnh viện, chuyện về cô gái sẩy thai, chuyện bỏ con của gã thanh niên… Có đến chín sự việc xảy ra xuyên suốt, rời rạc khác nhau trong toàn bộ tác phẩm Những mảnh ghép cuộc đời xâu chuỗi trong tâm thức của một hài nhi tạo nên bản hòa âm đa thanh, nhiều cung bậc, gấp khúc

như chính cuộc đời thật Còn trong Giã biệt bóng tối (Tạ Duy Anh) các sự kiện bị

đập nát thành những mảnh vụn chồng chéo nhau, thời gian và không gian bị làm mờ nhòe giữa hai bờ thực - ảo Những câu chuyện đầu năm 2000 rồi tới cuối năm 1990, quay về giữa năm 2000 ngày đầu tháng Cứ thế nối tiếp nhau trong sự lắp ghép, chia tách đầy chủ ý của tác giả

Về nhân vật: Các nhà văn đương đại luôn đi sâu vào thế giới nội tâm để

khám phá nhân vật ở chiều sâu bên trong tính cách, khơi vào cõi tâm linh, vô thức, tiềm thức Tác phẩm không tái hiện những nhân vật điển hình mang tầm vóc lịch sử

mà có khi dựng lên hàng loạt hình ảnh những đám người u tối, nghịch dị, lưu manh,

trơ trẽn Khai thác mạnh mẽ bản chất “con người bên trong con người”: Người đi vắng, Thoạt kì thủy của Nguyễn Bình Phương, Giàn thiêu (Võ Thị Hảo), Người đàn bà trên đảo, Cõi người rung chuông tận thế của Hồ Anh Thái

Nhân vật Tín trong Thoạt kì thủy (Nguyễn Bình Phương) hiện lên là hình

ảnh một kẻ điên loạn với giấc mơ về một con cú trôi sông, ma mị và đầy ảo mộng Nhân vật luôn sống trong một thế giới vô thức, nhầm lẫn giữa thực - ảo

Trong Cõi người rung chuông tận thế của Hồ Anh Thái, nhân vật lại được

bao bọc bởi lớp ngoài hào nhoáng nhưng bên trong mục rỗng, đồi bại, sống với đời bằng hai khuôn mặt Những nhân vật bị tha hóa về mặt đạo đức, nhân cách như Cốc, Phũ hay Yên Thanh Hai gã lưu manh với nhu cầu tình dục trụy lạc bên trong luôn bị che giấu bởi mác trí thức Tây học, thanh niên thanh lịch Còn Yên Thanh đứa con gái mang khuôn mặt hoa khôi lại có cuộc sống cực kì thác loạn, điên rồ

Ngoài ra, nhân vật còn có xu hướng trở thành những “cái bóng”, những kí hiệu hay biểu tượng hơn là những thực thể trọn vẹn Đó là những nhân vật không có hành trình số phận cụ thể mà chỉ xuất hiện xuyên suốt trong toàn bộ tác phẩm như

một hình tượng Thiên sứ trong Thiên sứ (Phạm Thị Hoài) là biểu tượng của quan

điểm tôn giáo hay hài nhi trong Thiên thần sám hối (Tạ Duy Anh) là biểu tượng

của sự sống trong quan niệm của người Đông Á, bào thai cũng có suy nghĩ, cảm nhận và ý thức đầy đủ như một con người trưởng thành

Về không gian và thời gian nghệ thuật: Trong tiểu thuyết đương đại, thường

xuất hiện không gian huyền ảo, tâm linh Nó có sự gần gũi với không gian kì ảo trong văn học dân gian Nhưng nếu không gian kì ảo trong văn học dân gian được xem là một môi trường tồn tại, môi trường sinh hoạt khác để người ta gởi gắm những tâm tư, tình cảm, nguyện vọng đời sống thì không gian trong tiểu thuyết đương đại có thể chỉ là hình thức tạo dựng bầu không khí hư ảo, tạo sự huyền bí, ma

mị của tác giả đương đại Đặc điểm này thường xuất hiện trong các tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương, Tạ Duy Anh, Hồ Anh Thái, Nguyễn Ngọc Tư Làng Đồng

trong Lão Khổ của Tạ Duy Anh hiện lên với những mối thù dân tộc, với chằng chịt

những cuộc thanh trừng đẫm máu, để rồi mỗi người phải gánh chịu những báo ứng

Còn Sông của Nguyễn Ngọc Tư, tác giả cũng tái hiện cái không gian lạnh lẽo, ma

gian quá khứ về tồn tại song song cùng không gian hiện tại Không gian trong Đức Phật, nàng Savitri và tôi (Hồ Anh Thái), từ thế giới hiện đại, vùng đất thánh nơi

Đức Phật ra đời, theo lời kể của nàng Savitri không gian lùi dần về Ấn Độ cổ đại, không gian hoàng cung, đền thờ Kết thúc tác phẩm, nhà văn lại đưa người đọc quay về thời hiện đại

Còn về thời gian thì phi tuyến tính do bị ảnh hưởng của kết cấu phân mảnh Thời gian bị xáo trộn, đảo lộn hoàn toàn giữa các mốc mà thông thường chúng sẽ tuân theo trật tự trước sau Thời gian có thể bắt đầu từ sự kiện ở giữa hoặc ở cuối tác phẩm, không nhất thiết phải tuân theo trật tự tuyến tính Điều này dễ dàng nhận

thấy nhất trong Trong sương hồng hiện ra (Hồ Anh Thái), có bốn mốc thời gian

xuất hiện 1961, 1967, 1970, 1987 nhưng tác giả không để nhân vật về quá khứ từ năm 1961 mà thời gian bị đảo lộn hoàn toàn Có khi nhân vật trải qua sự kiện trong tương lai trước rồi mới lùi về quá khứ để tìm ra nguyên nhân Nhìn chung, không gian và thời gian nghệ thuật trong tiểu thuyết đương đại gần như là chỉ được xây dựng trong dòng chảy từng khoảnh khắc, qua khoảnh khắc này rồi thì sự kiện khác xuất hiện kèm theo không gian và thời gian khác nữa Cứ thế, có thể ví tiểu thuyết đương đại như miếng pizza nhiều lát cắt mà ở mỗi lát có một thứ nhân và gia vị khác nhau tạo cảm giác mới mẻ, “lạ miệng” cho độc giả

Về ngôn ngữ: Các nhà văn đương đại chủ trương sử dụng ngôn ngữ đời

thường nhất, bình dân nhất để nói về hiện thực thô nhám Đưa một cách có giới hạn các từ thô tục vào văn chương nhằm tạo ra khí vị đại chúng nhưng vẫn không làm mất đi giá trị thẩm mĩ Một số từ chỉ bộ phận kín của đàn ông, đàn bà hoặc quan hệ tình dục được sử dụng công khai, rộng khắp, bằng những ngôn ngữ “thô” nhất bản năng con người được khai quật đến tận cùng Tiểu thuyết đương đại vì thế phảng phất âm hưởng giễu nhại đối với các vấn đề trong cuộc sống Ngôn ngữ nhiều lúc mang đậm vị mặn chát tục tĩu, kích thích liên tưởng đến những điều thầm kín riêng

tư Chính điều này đã giúp xóa bỏ khoảng cách giữa cao cấp và bình dân, giữa sang trọng và hèn mọn Phù hợp với tinh thần giải thiêng (không tuyệt đối hóa một cách cao cả, phi thường)

Sử dụng các loại ngôn ngữ phá “chuẩn”, giúp nhà văn thoát khỏi một bề mặt phẳng lì để hướng tới việc tạo tác những tác phẩm gần như là cuộc sống thực tại

Quan điểm trên thể hiện qua tác phẩm Thiên thần sám hối của Tạ Duy Anh, Mười

lẻ một đêm, Đức phật nàng Savitri và tôi của Hồ Anh Thái, Sông của Nguyễn

Ngọc Tư…

Trong Thiên thần sám hối (Tạ Duy Anh) xuất hiện hàng loạt từ đồng nghĩa:

“tụt”, “đẻ”, “trút”, “xồ ra”… sự giao hợp là “ngứa nghề”, làm tình là “tráng men” Trong đối thoại xuất hiện khẩu ngữ, tiếng lóng “Đ.mẹ”, “Mẹ kiếp”, “vạch quần

đái” Sông (Nguyễn Ngọc Tư) thì sáng tạo ra các từ “cúc cu”, “chim”… Những từ

gợi tình như: “đi vào đàn bà”, “sục”, “tụt”, “tự sướng”, “ngóc”…

1.2 Giới thiệu nhà văn Nguyễn Ngọc Tư

tập tành viết nhật ký Năm 1995, truyện ngắn Đổi thay - một truyện ngắn được trích

trong nhật ký của tác giả, đã được đăng trên Tạp chí văn nghệ Cà Mau như một cơ

duyên dẫn dắt Nguyễn Ngọc Tư đến với con đường văn nghiệp Bằng sự tinh tế nhạy cảm, khả năng cảm thụ cuộc sống và con người, thêm vào đó là tài năng thiên bẩm, Nguyễn Ngọc Tư đã thể hiện năng lực bứt phá, dồi dào và mạnh mẽ khi đạt

giải nhất cuộc thi Văn học tuổi 20 lần thứ II của Hội nhà văn Thành phố Hồ Chí

Minh với tập truyện ngắn Ngọn đèn không tắt (2000) Cũng từ đó nhiều tập truyện

của Nguyễn Ngọc Tư liên tục được độc giả trong và ngoài nước quan tâm, đặc biệt

là khi tập truyện Cánh đồng bất tận ra đời năm 2006 Với truyện ngắn cùng tên Cánh đồng bất tận, Nguyễn Ngọc Tư đã làm dấy lên một làn sóng làm xôn xao dư luận, với nhiều ý kiến trái chiều khác nhau Có thể nói, với Cánh đồng bất tận,

Nguyễn Ngọc Tư đã thật sự tạo được dấu ấn mạnh mẽ, khẳng định tên tuổi và tài năng của mình trên văn đàn Việt Nam Ngoài ra, ngòi bút của Nguyễn Ngọc Tư cũng rất xuất sắc trong mảng tạp văn và gần đây nhất, nhà văn đã thử nghiệm với thể loại mới đó là tiểu thuyết, cũng nhận được phản ứng tích cực từ phía độc giả

Với sự nỗ lực không ngừng và quá trình lao động miệt mài đầy sáng tạo trong vòng ba năm liên tục từ 2003 đến 2005, nhà văn đã cho ra đời bốn tập truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư đã phần nào khẳng định tên tuổi trong đội ngũ sáng tác trẻ hiện nay và cũng xác lập một phong cách riêng biệt mang dấu ấn “Nguyễn Ngọc Tư” – một cây bút Nam bộ hào sảng, chất phác và cũng rất mặn mà

1.2.2 Quan niệm sáng tác

Mỗi nhà văn có những cảm nhận và quan điểm riêng về cuộc sống, chính điều này

đã chi phối đến phong cách cũng như đặt nền tảng cho quan niệm sáng tác Tạo nên dấu ấn riêng biệt

Nguyễn Ngọc Tư cũng có một quan niệm nhẹ nhàng, nhưng không cẩu thả

về nghề văn của mình, nhà văn cho rằng khi xúc động và đủ cảm xúc, có suy nghĩ

về cái mình đã trải qua, có nhu cầu phải viết thì chắc chắn phải viết thôi Như một nhu cầu tự nhiên, một khi cảm xúc bị dồn nén mà không được thể hiện thì sẽ gây ức chế tinh thần, vì thế việc mượn câu chữ để giải tỏa là một nhu cầu tất yếu Và đối

với Nguyễn Ngọc Tư khi nào cảm xúc đã chín, đã đủ thì mới có thể viết văn: “cảm xúc là hàng đầu” [22], điều này cho thấy nhà văn rất có ý thức về nghề nghiệp,

không hời hợt, nông nổi, không cẩu thả, luôn coi trọng chất lượng hơn số lượng Bên cạnh đó viết văn cũng là cách Nguyễn Ngọc Tư thể hiện suy nghĩ của mình về cuộc sống và con người xung quanh

Tình yêu đối với quê hương Nam bộ, những trăn trở về số phận và đời sống con người Nam bộ là những cảm hứng chủ đạo trong sáng tác của Nguyễn Ngọc

Tư Dưới ngòi bút của nhà văn, cuộc sống quẩn quanh bế tắc, những kiếp người chật vật mưu sinh hiện lên rõ nét, ám ảnh đến nhức nhối lòng người Cảnh đời ấy được tái hiện trên phông nền tăm tối của làng quê nông thôn nghèo khổ, thiếu thốn

Con người vì thế đôi lúc trở nên ích kỉ, nhẫn tâm và đầy vụ lợi Truyện ngắn Cánh đồng bất tận là một minh chứng rõ nét cho những suy tư của Nguyễn Ngọc Tư về

sự mục nát của xã hội nông thôn thời hiện đại, nguyên nhân cũng chính cái nghèo cái khổ gây nên Những cánh đồng thiếu nước khô cằn, những con người tơi tả, xơ xác với nỗi lo thất mùa, những đàn vịt chạy đồng bệnh tật Vì không chịu được cuộc sống nghèo khổ nên người mẹ đan tâm bỏ mặc những đứa con Vì sự hận thù

ấu trĩ, Út Vũ đã đẩy biết bao người đàn bà vào con đường cùng khi nhẫn tâm bỏ rơi

lúc họ cần đến anh ta nhất Hay trong truyện ngắn Thương quá rau răm, Nguyễn

Ngọc Tư cũng tái hiện sự thiếu thốn, xa xôi heo hút nơi Cù Lao Mút Cà Tha mà mỗi phận người gắn bó ở đây như những kẻ biệt lập với thế giới xung quanh bao náo nhiệt, hiện đại

Mong muốn của Nguyễn Ngọc Tư là được đi nhiều hơn, hòa mình vào cuộc sống của người nông dân để cảm được chân thật nhất những tâm tư, tình cảm của

họ Chỉ có hòa mình vào đời sống thực tế thì nhà văn mới tạo nên được các tuyệt tác gần gũi nhưng vẫn gởi gắm được thông điệp to lớn Nguyễn Ngọc Tư đã chia sẻ:

“nếu không còn làm ở chỗ hiện tại (Hội Văn Học Nghệ Thuật Cà Mau) cô muốn sẽ

về công tác ở một Hội Nông Dân ở vùng xa, vùng sâu hơn nữa, nơi không ai biết cô

là nhà văn nhà báo (ít ra trong vài tháng đầu, cô nói đùa) để cô biết thêm về đời sống của họ” [15] Ở Nguyễn Ngọc Tư, người đọc nhận ra một cây bút hồn hậu, đầy

đam mê trong công việc sáng tạo ra những tác phẩm mang giá trị chân, thiện, mĩ sâu sắc Một con người không quản khó khăn luôn thể hiện khao khát dấn thân vào những vùng đất xa xôi, hẻo lánh, một nơi mà không ai biết mình là nhà văn, nhà báo đơn thuần chỉ để hiểu thật cặn kẽ, chính xác đời sống của những người nông dân

Song song đó, Nguyễn Ngọc Tư cũng nhận ra những bất cập của nghề văn,

luôn phải chịu sự xăm soi của dư luận: “Tôi như một kẻ đẽo cày giữa đường, ai qua cũng ngó nghiêng chỉ trỏ một tí” [13] Đã là người của công chúng thì luôn phải làm

vừa lòng độc giả nhưng không vì thế mà nhà văn nản lòng, dễ buông xuôi chiều ý độc giả một cách tùy tiện Nguyễn Ngọc Tư luôn cố gắng được là mình, cố gắng giữ

vững chính kiến của bản thân sau những ồn ào xung quanh các tác phẩm

Tóm lại, Nguyễn Ngọc Tư có một quan niệm khá hồn nhiên và nhẹ nhàng về sáng tác văn chương Nhà văn muốn được thể hiện nhiều hơn, mạnh mẽ và quyết liệt hơn trên từng trang viết dù có phải trải qua nhiều thăng trầm trong cuộc sống

1.2.3 Sự nghiệp sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư

Sự nghiệp văn chương của Nguyễn Ngọc Tư bắt đầu từ năm 1995 khi truyện

ngắn đầu tay Đổi thay được đăng trên báo Sau đó, hàng loạt các truyện ngắn khác

của nhà văn ra đời và đã đạt được những thành công nhất định Cụ thể, tập truyện

ngắn Ngọn đèn không tắt được xuất bản năm 2000 đã đạt hai giải thưởng, giải nhất

cuộc thi Văn học tuổi 20 lần thứ II do Hội nhà văn Thành phố Hồ Chí Minh phối

hợp cùng báo Tuổi Trẻ tổ chức và giải thưởng văn học của Hội nhà văn Việt Nam

Tiếp theo đó, năm 2003 tập truyện Giao Thừa ra đời lại tiếp tục nhận giải thưởng

của Hội nhà văn Việt Nam Cũng trong năm này với những đóng góp cho văn học

nghệ thuật Nguyễn Ngọc Tư được Trung Ương Đoàn trao tặng Mười gương mặt trẻ

tiêu biểu Năm 2006, Nguyễn Ngọc Tư nhận giải thưởng của Hội nhà văn Việt Nam

với tác phẩm Cánh đồng bất tận, năm 2008 truyện ngắn này nhận giải thưởng văn

học các nước ASEAN do Hoàng gia Thái Lan trao tặng, Nguyễn Ngọc Tư là người

Việt Nam đầu tiên nhận giải thưởng cao quý này

Các tác phẩm chính đã xuất bản gồm:

Ngọn đèn không tắt (tập truyện ngắn, Nhà xuất bản Trẻ, 2000)

Ông ngoại (tập truyện cho thiếu nhi, Nhà xuất bản Trẻ, 2001)

Giao thừa (tập truyện ngắn, Nhà xuất bản Trẻ, 2003)

Biển người mênh mông (truyện và kí, Nhà xuất bản Trẻ, 2003)

Nước chảy mây trôi (truyện và kí, Nhà xuất bản Trẻ, 2004)

Cánh đồng bất tận (tập truyện ngắn, Nhà xuất bản Trẻ, 2005)

Gió lẻ và 9 câu chuyện khác (tập truyện ngắn, Nhà xuất bản Trẻ, 2008)

Khói trời lộng lẫy (tập truyện ngắn, Nhà xuất bản Thời Đại, 2010)

Đảo (tập truyện ngắn, Nhà xuất bản Trẻ, 2014)

Sống chậm thời @ (tản văn in chung với Lê Thiếu Nhơn, nhà xuất bản Thanh niên,

2006)

Tạp văn Nguyễn Ngọc Tư (tạp văn, Nhà xuất bản Trẻ, 2006)

Ngày mai của những ngày mai (tạp văn, Nhà xuất bản Phụ nữ, 2007)

Yêu người ngóng núi (tản văn, Nhà xuất bản Trẻ, 2010)

Sông (tiểu thuyết, Nhà xuất bản Trẻ, 2012)

1.3 Giới thiệu tiểu thuyết Sông

Sông kể về chuyến phượt dọc sông Di của nhân vật Ân cùng hai người bạn đồng hành là Bối và Xu Nhân vật chính là Ân bỏ lại sau lưng gia đình và công việc đầy triển vọng ở một công ty truyền thông ra đi để quên cuộc tình ngang trái với Tú Theo lời nhờ cậy của sếp, Ân nhận trọng trách viết một cuốn sách về sông Di và tìm người đồng nghiệp tên Ánh Trên mỗi chặng đường nhân vật đi qua đều có những câu chuyện khác nhau về những con người nơi vùng đất mới

Men theo sông Di, các nhân vật ghé qua các vùng đất ven sông Xóm cồn là điểm đến đầu tiên, ở đây một trận sụt lở vừa mới xảy ra và mọi người thì đang gói

ghém đồ đạc chuẩn bị chuyển đi Họ gặp hai ông cháu chủ ghe chở khách và biết được mối quan hệ éo le cùng những lời đồn thổi ác ý mà người dân nơi đây dùng để chì chiết hai con người nhỏ bé này Ở Ngã Chín, các nhân vật được biết về quán Tầm Sương cùng các mĩ nữ nổi tiếng đã bị dìm sâu xuống lòng sông Di Đến với Vĩnh Châu, hình ảnh mẹ con chị Bế sống quạnh quẽ, lẻ loi trên chiếc ghe chở hàng khiến Ân không nguôi nghĩ về thân phận bất hạnh, đơn chiếc của những người đàn

bà sống trên sông nước lênh đênh Tân Quới mở ra với hình ảnh những bông hoa son trắng muốt Nơi đây gắn liền với tích truyện về nghệ nhân đầu tiên sáng tạo ra nghề đẽo chi là Út Hết, ông đã giết chết năm mạng người nhà Hưng Phát Lộc và bỏ

đi biệt tích Người dân Tân Quới còn nhắc nhớ ông vì bức tượng chị May với cánh tay đẽo bằng gỗ rất khéo léo và tinh xảo

Hành trình đang dang dở thì đột nhiên Bối biến mất không lí do để lại cho hai người còn lại một dấu hỏi chấm và sự thiếu hụt lớn Nhưng không vì thế mà họ chấm dứt cuộc hành trình khi còn quá sớm Ân và Xu tiếp tục đi nhưng sự hoài nghi bắt đầu len lỏi vào tâm trí Ân, Ân cảm thấy không thể nắm bắt và chưa hiểu cặn kẽ hết về con người Xu Hai người cùng nhau đến Đồng Nàng, gặp Lượm và cô gái có tài nghe được Ốc Bụt hát Những con ốc đắt như vàng và họ mưu sinh chủ yếu bằng cách bắt chúng đem bán cho lái buôn Hoa Bắc Khi đến Trấn Biên, Ân và Xu tình

cờ gặp một ông già và một cô gái tên Phụng cứ khư khư ôm hũ tro cốt trong tay Cả bốn người cùng đồng hành đến làng Ể Uu xem tượng đá có cảm tính như người, biết khóc biết lả mồ hôi và một bờ môi đỏ mọng, ma mị, quyến rũ Sau đó, họ đến

hồ Thiên, nơi ông già sẽ hồi tưởng lại những chiến tích anh hùng của một thời trận mạc đã qua, riêng Xu và Ân chỉ muốn ngắm vẻ đẹp hoang sơ, hùng vĩ nơi đây, còn Phụng thì sẽ giải phóng mình khỏi hũ tro cốt tai quái Kế đó, ông già trở về thành phố và Phụng cũng biến mất bất ngờ Ân và Xu tiếp tục đi qua dãi đất Thượng Sơn,

có dân tộc Đào sinh sống Họ đã từng rất giàu có cho đến khi thương lái Hoa Bắc đến mua hết tất cả mọi sản vật Giờ đây họ nghèo nàn, xơ xác và khốn cùng đến nỗi phải bán cả nội tạng lẫn những đứa con của mình

Ân và Xu gặp lại Phụng ở bến xe và bị Phụng bám riết không buông Đến Túi, Xu có ý định dừng chuyến đi ở đây Thêm vào đó, việc nảy sinh mối quan hệ giữa Xu và Phụng cũng khiến Ân có chút thất vọng về tình cảm đang nhen nhóm

với Xu Trong tâm trạng Ân xuất hiện những suy nghĩ gần như là xuôi theo chiều hướng tiêu cực Tú buông bỏ cậu để kết hôn, Xu cũng lừa dối cậu vì có liên can trong việc Bối mất tích Cuối cùng, vì quá thất vọng trong tình yêu, mất hết niềm tin

và cảm thấy không còn động lực để sống Ân đã quyết định kết thúc cuộc hành trình

ở rốn Túi bằng cách nhấn chìm chiếc thuyền đang đi cùng Xu và Phụng

CHƯƠNG 2:

CỐT TRUYỆN, KẾT CẤU VÀ ĐIỂM NHÌN TRẦN THUẬT

TRONG TIỂU THUYẾT SÔNG

2.1 Nghệ thuật xây dựng cốt truyện

Theo Trần Đình Sử, La khắc Hòa, Phùng Ngọc Kiếm, Nguyễn Xuân Nam

cốt truyện là: “Chuỗi các sự kiện được tạo dựng trong tác phẩm tự sự và kịch, nằm dưới lớp lời trần thuật, làm nên cái sườn của tác phẩm” [8, tr 92] Cốt truyện có

hai tính chất cơ bản, một là các sự kiện được diễn ra theo mối quan hệ nhân quả, hàm chứa một ý nghĩa nhất định, có mở đầu và kết thúc, hai là cốt truyện tuân thủ theo trật tự trước sau

Theo khảo sát của người viết thì các tác phẩm đương đại nói chung và tiểu

thuyết Sông của Nguyễn Ngọc Tư nói riêng thì đa số đã phá vỡ tính tuyến tính, tính

thống nhất về nhân quả và trật tự thời gian của cốt truyện truyền thống Nổi bật lên

là loại cốt truyện rời rạc, lắp ghép, các sự kiện chồng chéo và độc lập với nhau Nhà văn đã rất tài tình khi xây dựng cốt truyện bằng cách lựa chọn chi tiết nghệ thuật độc đáo và tạo nên các tình huống truyện hấp dẫn cho tác phẩm của mình

2.1.1 Chi tiết nghệ thuật

Theo Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi chi tiết nghệ thuật là “Các tiểu tiết của tác phẩm mang sức chứa lớn về cảm xúc và tư tưởng” [4, tr 51] Tùy

theo sự thể hiện cụ thể, chi tiết nghệ thuật có khả năng thể hiện, giải thích, làm minh xác cấu tứ nghệ thuật của nhà văn, trở thành tiêu điểm, điểm hội tụ của tư tưởng tác giả trong tác phẩm Nguyễn Ngọc Tư cũng là một nhà văn rất tinh tế trong việc lựa

chọn và sáng tạo chi tiết, trong Sông có khá nhiều chi tiết, các chi tiết được thể hiện

ở nhiều dạng khác nhau, có những đặc điểm riêng biệt nhưng đều làm bật lên được

ý đồ nghệ thuật của tác giả

Nhóm chi tiết lí giải được khai thác ở nhiều tình tiết, nằm rải rác trong toàn

bộ tác phẩm mà phải rất chú ý mới phát hiện ra ý nghĩa sâu xa của nó Chi tiết này

là nguyên nhân dẫn đến chi tiết kia nhưng chúng không được sắp xếp theo trình tự liên tục mà đứt quãng, chồng chéo rất khó để tách biệt Nhóm chi tiết này là nguyên nhân làm thay đổi mạnh mẽ tâm lí nhân vật Ân, trở thành động lực thôi thúc nhân

vật tiếp tục cuộc hành trình vô định Thứ nhất, đó là chi tiết liên quan đến những tin nhắn của Tú Trong suốt chuyến đi, giữa Ân và Tú vẫn giữ mối liên lạc qua những tin nhắn Những tưởng chính điều này sẽ giúp hàn gắn mối quan hệ đã rạn nứt, gây cảm giác nhớ thương và sẽ thúc dục Ân phải trở về Sài Gòn trong một ngày sớm nhất Nhưng diễn biến của sự việc lại hoàn toàn ngược lại, nó khiến nhân vật rơi vào trạng thái hoài nghi đối với tình yêu Ân không muốn cuộc đời mình là bản sao

của cuộc đời mẹ cậu “Xúng xính khoác lên người những thứ gọi là tình yêu, những người gọi là người yêu, để lúc bất trắc không có ai ở bên mình Lúc cần không có, lúc có lại chẳng cần” [11, tr 167] Khi Tú liên tục nhắn tin “ngoái lại đi Ân” [11, tr 167], “chỉ một cơ hội nhỏ nhoi thôi cũng không thể cho Tú sao?” [11, tr 167], đối

với một người nhạy cảm như Ân khi đọc những tin nhắn này của người yêu thì rất

dễ mềm lòng, đã gợi lên trong nhân vật không ít những hoang mang và bối rối, trong tâm tư nhân vật phân vân giữa tiếp tục đi hay quay lại, về để đón nhận lại tình yêu bất chấp việc làm người tình trong bóng tối hay dấn thân vào cuộc hành trình phía trước để tìm quên tất cả Nhưng khi đã trải qua phút yếu lòng bất chợt để suy xét kĩ càng mọi việc, Ân vô cùng thất vọng và mất niềm tin nơi Tú Ân muốn Tú chứng tỏ tình yêu bằng hành động chứ không phải việc rên rỉ kiểu như “há miệng

chờ sung” bởi nếu yêu và trân trọng Ân thật lòng tại sao “Tú không vứt bỏ ngay từ khi nhắn tin ấy Đi khỏi đó và tìm thấy cậu trên một chặng nào đó của sông Di Cậu không như chị Ánh, ít nhất có vài ba người trong công ty biết cậu ở đâu, nếu muốn”

[11, tr 188] Thêm vào đó, sẽ không có gì đảm bảo hoàn toàn là Tú không bỏ rơi cậu lần nữa, tất cả những điều tệ nhất đều có thể xảy ra, khi đó người đau khổ nhất vẫn là Ân Vậy nên, tại sao Ân lại phải cho Tú thêm cơ hội làm khổ mình? Ân rơi vào trạng thái thật sự đã muốn buông xuôi và từ bỏ Cuộc du khảo dọc sông Di của

Ân xuất phát từ nguyên nhân chính là Tú lấy vợ, Ân ra đi để tìm quên quá khứ và giờ đây, khi nhận ra không thể lưu luyến và bấu víu thì Ân chẳng còn gì để quay lại, việc tiếp tục đi là cách đơn giản nhất để giải thoát

Kế đó là chi tiết liên quan đến ông giám đốc xuất bản, người đã đề nghị Ân

viết sách về sông Di “thất tình thì đi sông viết cho anh cuốn sách Di chuyển vẫn mau nguôi hơn là ngồi một chỗ, không phải sao?” [11, tr 62] và tiện mắt để ý xem chị Ánh đang sống đâu đó dọc sông Di Cái ý tưởng đó giúp Ân “có thêm mục đích

cho cuộc đi Ngoài đi để quên” [11, tr 67] Nhưng sách viết chưa xong, việc tìm người cũng chưa có dấu vết Ân nhận được tin bất ngờ “sếp chết hồi 9 giờ 30 sáng qua, thứ hai” [11, tr 185] Người đàn ông ấy vội nằm xuống khi bao nhiêu những

ấp ủ còn dang dở, cuộc hành trình đi dọc sông Di của ông cùng chị Ánh bị bỏ lỡ vì

“Đến Bình Khê, ông đột ngột phải về vì vợ báo tin con gái động kinh vào viện” [11,

tr 63] Và giờ đây ông trao cái nhiệm vụ ấy lại cho Ân, nhưng quan trọng hơn ông

muốn Ân tìm chị Ánh, vì cái lần từ biệt ở sông Di “ông không biết đó là lần cuối cùng mình nhìn thấy người tình” [11, tr 63] Sự ủy thác của người đàn ông vừa qua đời kia cũng gần như tảng đá đè lên vai Ân “người đàn ông vừa qua đời kia, chắc là cũng đâu muốn cậu về Ông phó thác cho cậu đi tìm câu trả lời, mà đến chết ông vẫn chưa nhận được” [11, tr 189] Đây cũng là một trong những lí do nữa khiến

cho nhân vật không thể chọn cách quay lại, đã đi thì đi đến cùng

Bên cạnh nhóm chi tiết lí giải, nhóm chi tiết dự báo cũng được nhà văn sử dụng một cách khéo léo Chi tiết lúc Ân nhìn thấy chiếc quách cũ nát, dù đã biết bên dưới cái sạp thuyền mục rã kia là một lỗ hổng được bịt tạm bợ nhưng cậu vẫn quyết định thuê để đi ra ngoài giữa Túi Và lúc Ân hỏi Phụng lại một lần nữa cho chắc

chắn là cô có thật sự muốn đi ra rốn Túi không bằng giọng điệu hù dọa đủ kiểu “ở ngoài đó không có gì đẹp đẽ, hay ho hết” [11, tr 217], “Càng không có đàn ông”

[11, tr 217] Chỉ cần để ý đến hai chi tiết này là đã nhận ra ngay điều bất thường trong suy nghĩ của Ân, dường như cậu đang có dự tính gì đó cho chuyến đi của

mình Khi cậu nói với Xu “Ra giữa Túi sẽ tính Chỗ đó xưa tới giờ người ta giải quyết những phân vân” [11, tr 205] Ân đã nhen nhóm ý định muốn kết thúc cuộc

đời ở đây, nên khi tìm được chiếc quách cũ nát thì cậu đã không ngần ngại mà thuê lại Và cuối cùng, tất cả mọi thứ đều bị cậu nhấn chìm ở rốn Túi Chi tiết khi Ân hồi tưởng về chị San cũng phần nào dự báo được sự sắp đặt về cái chết mà cậu sẽ tạo

nên “Cậu gạch chân mấy chữ “trốn vào thứ gì đó để quên”” [11, tr 222], Ân cũng

muốn giải thoát cho cuộc đời mình như cách chị San đã làm cho cuộc đời chị Tìm

về “cõi hư vô” để quên, để giải thoát cuộc đời khỏi bi lụy của “cõi Ta - bà” là quan niệm xưa nay của nhà Phật Quan niệm ấy được Nguyễn Ngọc Tư vận dụng để dựng nên cái kết cho số phận nhân vật của mình San, một người đàn bà luôn phải lội ngược dòng để sống, để viết với đam mê, giẫm đạp lên dư luận để tồn tại Cuối cùng nhận lại sự ghẻ lạnh của gia đình, sự phản bội của những người tình, sự cô độc

khi chẳng còn mái ấm tình thân Ân, một người con trai mang trong mình tính nữ cao độ, tồn tại dị biệt giữa cuộc sống của những người bình thường, không thể hưởng tình yêu trọn vẹn Họ buộc lòng phải ra đi để tìm được

sự thanh thản, bình yên thật sự Đây chính là nhu cầu tìm về bản thể, sống thật với chính mình

Tiếp theo là những chi tiết chỉ được nhà văn đề cập sơ lược thoáng qua, nằm rải rác ở khắp tác phẩm Chi tiết về những đứa trẻ bị bỏ rơi được nhận làm con nuôi Trong số tất cả những người hảo tâm ấy có được bao nhiêu người thành tâm vì thương cảm mà cưu mang những đứa trẻ tội nghiệp Hay họ vì những lí do nào khác

mà gắng gượng thực hiện nghĩa cử cao đẹp kia “Một đôi vợ chồng bán rau quả ở Thới Lai mang thằng bé quấn khăn cháo lòng về Hai mươi ngày sau họ trả lại vì

nó không khóc một tiếng nào, nhưng lý do chính là những món tiền mà người có lòng trắc ẩn xúm vào cho cũng vãn” [11, tr 91] Chính ma lực đồng tiền đã khiến

tình người bị chà đạp, người ta lợi dụng cái mác “nhà hảo tâm” để trục về cho mình khoản lợi nhuận béo bỡ Từ chi tiết này, nhà văn đã lên án những kẻ vô đạo đức, dối trá, tham lam trong xã hội Hay hình ảnh đứa trẻ bị ông chủ đánh bằng vỏ sầu riêng

“đứa nhỏ bị chủ nó tát tươm máu bằng một mảnh vỏ sầu riêng, bị bắt quỳ dưới trời mưa” [11, tr 111], như gióng lên hồi chuông cảnh báo về nạn ngược đãi trẻ em vẫn

đang diễn ra với những hình thức vô cùng tàn nhẫn Đề cập đến vấn đề thời sự gay cấn hiện nay, chủ quyền biển đảo quê hương được thể hiện khéo léo qua dòng chữ

in trên áo Bối “Biển của tao trời đất của tao” [11, tr 9] Nhà văn đã làm cho tác

phẩm mang hơi hướng chính trị khi tái hiện những câu chuyện hư cấu dựa trên sự việc diễn ra ngoài cuộc sống Đó là việc người Trung Quốc gián tiếp dùng tiền để hủy hoại và làm tiệt chủng mọi nguồn lợi sinh vật với mục đích phá hoại nền kinh tế

nước ta “Ốc đắt như vàng, đắt vì huyền thoại và vì bọn lái buôn Hoa Bắc Món gì

họ săn lùng đều trở nên đắt đỏ” [11, tr 104], “Thương lái Hoa Bắc qua lại đất người Đào mua bất cứ gì nơi này có Từ bụi cỏ sa lệ cao chỉ bằng ngón tay cho đến những thân gỗ nghiến giữa đại ngàn Từ chiếc khăn sặc sỡ chít đầu cho đến cái gùi đựng củi Đất đá Vật dụng Cây cỏ Tất cả đều được mua với giá cao và người Đào với ba con mắt gần như không biết thương nhân Hoa Bắc mua để làm gì Qua biên giới, những cây móng bò ấy, những bụi gai ấy, những vỉa đất khô cằn sẽ đi về

đâu?” [11, tr 181] Họ đánh vào tâm lí cần tiền của dân ta nên thu mua tất cả những

loại sản vật quý giá nhất Vì không biết âm mưu ấy, ta ra sức khai thác để bán đi mà không biết rằng những sản vật quý hiếm sẽ ngày một cạn kiệt, khan hiếm, khó mà tái tạo lại được Thâm độc hơn thương lái Hoa Bắc giờ đây còn mua cả nội tạng người và trẻ con Đây là hành vi vi phạm nghiêm trọng nhân quyền mà cả thế giới lên án gay gắt

Việc lựa chọn cũng như sử dụng khéo léo những chi tiết đắt giá cho ta thấy được tài năng, sự sáng tạo của nhà văn Nguyễn Ngọc Tư Dựa vào những ưu điểm của chi tiết nghệ thuật, nhà văn đã vận dụng nó một cách tài tình vào trong tác phẩm

của mình, góp phần không nhỏ vào thành công của Sông

2.1.2 Nghệ thuật xây dựng tình huống

Tình huống truyện là tình thế nảy sinh câu chuyện, là duyên cớ, là một sự việc nào đấy mà tác giả dựa vào đó để triển khai toàn bộ tác phẩm Tác phẩm xây dựng được tình huống rõ nét, độc đáo sẽ giúp người đọc dễ dàng nắm bắt từng giai

đoạn và các diễn biến bất ngờ trong câu chuyện Trong Sông, Nguyễn Ngọc Tư đã

xây dựng được các tình huống nổi bật, tạo được điểm nhấn và nút thắt để các sự

kiện phía sau phát triển lên Nhìn chung tình huống trong Sông đa phần không phải

là các sự kiện xung đột gay gắt quyết liệt giữa các nhân vật hay giữa nhân vật với cuộc sống trong tác phẩm mà nó thường là những tình huống mang ý nghĩa quyết định hoặc đơn giản chỉ là sự trải nghiệm hay một khía cạnh nhỏ trong nội tâm nhân vật

Đầu tiên là tình huống bỏ đi, mang trong mình nỗi thất vọng với người tình đồng tính, là thời điểm, là cái cớ để nhân vật chính quyết định ra đi để quên Đối với Ân, Tú như một phần tế bào trong cơ thể cậu, tình yêu khiến con người ta luôn trong cảm giác tất cả mọi người đều biến mất, chỉ còn mỗi một người tồn tại Chưa

bao giờ Ân thôi nghĩ cho cảm giác của Tú “cậu tắt máy vì sợ Tú mất ngủ” [11, tr 35], “cậu thường hăm hở bỏ lại những cuộc vui chỉ vì Tú than đau răng, mỏi vai”

[11, tr 107] Ân luôn cố chứng tỏ và muốn Tú nhận ra sự chân thành trong tình yêu của cậu, rằng Tú quan trọng hơn tất cả mọi việc và cuộc vui trong đời Ân Dường

như Ân sống cho người tình quá nhiều, buồn vui đều là vì Tú “Cậu đứng ngoài gió bão vì cậu toàn chăm chú vào mẹ, sau này là Tú Họ vui cậu vui họ buồn cậu buồn”

[11, tr 77] Chính vì tình yêu ấy quá lớn lao, mãnh liệt, tưởng chừng như có thể bất chấp sự sống vì nhau Nhưng tất cả cố gắng đều trở thành vô nghĩa khi Tú bỏ rơi

Ân, mặc kệ, lỡ hẹn với cậu trên bãi biển, phủ nhận tình yêu để gắng gượng cho một cuộc sống “ớn ói” Đau khổ, hằn học, tất cả đã thôi thúc Ân thực hiện một chuyến

đi dài, đi để trốn chạy hiện thực và tìm quên phiền não Còn Bối và Xu quyết định đồng hành trong cuộc hành trình cũng có những lí do riêng Là người đam mê những cơn giông và có khoái cảm cực độ với những tia sét, Bối giải thích đi cho bớt

buồn chán “mùa này lang thang sẽ săn được rất nhiều giông gió” [11, tr 10] Bên cạnh đó, chính Bối cũng cảm thấy tẻ nhạt với cuộc sống gia đình hiện tại “cha mẹ Bối cùng với đứa em gái suốt ngày chỉ biết hùng hục học để kiếm danh vị” [11, tr

80] Rơi vào hoàn cảnh thiếu vắng sự yêu thương quan tâm cần thiết của những người thân yêu, Bối muốn làm một cuộc bứt phá ra khỏi cuộc sống ngột ngạt Về phần Xu, đi để thực hiện đơn đặt hàng cho một bộ lịch và không nguôi tìm kiếm câu trả lời mình là ai? Mình đến từ đâu? Bởi vì Xu lớn lên trong trại mồ côi Chính tình huống bỏ đi này đã mở ra một chuyến phượt đầy những trải nghiệm mới mẻ trên sông Di

Trong tác phẩm, tình huống khát khao đi tìm ý nghĩa cuộc sống cũng đan xen tồn tại Cuộc sống của Ân bị chi phối quá nhiều bởi công việc, gia đình, hoàn cảnh khiến cậu không dám nhìn thẳng vào hiện thực Suốt cuộc hành trình, Ân luôn đào xới lại tâm thức, soi lại toàn bộ diện mạo bản thể mình Người đàn ông cậu gọi là cha chỉ gắn bó trên danh nghĩa giấy tờ, không hề mang lại cho cậu cảm giác yêu thương gần gũi, không thực hiện trách nhiệm nuôi dạy cậu từ thuở ấu thơ cho đến lúc trưởng thành Bà ngoại, người từng muốn giết chết Ân khi cậu còn là bào thai, người đã lạnh lùng xô Ân ra khỏi lòng khi cậu chạy đến ôm Hình ảnh bà ngoại

hiện lên trong kí ức của Ân nhạt nhẽo, vô cảm “cái miệng móm mém của bà chưa từng nhếch lên biểu thị một nụ cười, mắt chưa từng hiện lên gì khác ngoài nỗi thờ ơ” [11, tr 151] Người duy nhất giúp Ân cảm nhận tình thân có thật chính là mẹ,

nhưng với mẹ dường như cậu chỉ là chỗ dựa tinh thần giúp bà yên tâm vì còn một thằng con trai luôn thường trực bên cạnh mỗi khi bà gặp sự cố với những người tình Riêng Tú đã trở thành niềm đau dai dẳng, kỉ niệm với người ấy làm Ân đau đến tận cùng Ân ra sức lật lại tất cả những gì mình đã có, những gì đã trải qua

nhưng vẫn không nhận ra đâu là đúng, đâu là đủ Nhân vật cứ giằng xé mình trong hành trình miên viễn của tâm thức, dấn về phía trước để tìm ý nghĩa đích thực của cuộc sống mình đang tồn tại từng ngày, của hạnh phúc đã vỡ vụn từ lâu

Không chỉ có Ân, chị Ánh dù đang gặt hái thành công trên con đường sự nghiệp cũng buông mình trên cuộc hành trình ấy Ánh cũng muốn đi tìm giá trị đích thực trong đời mình khi yêu thương trong Ánh luôn bị san sẻ, khi người đàn ông của chị không thể toàn tâm buông bỏ gánh nặng gia đình vì tình yêu Cả Bối và Xu cũng là hai con người luôn khát khao hướng đến cái gì ngoài tầm với Bối hoang

hoãi trong những cơn giông, mê đắm những tia sét đến kì lạ “Bối vẫn thường ao ước một vòi rồng mang anh ta đi Một hành trình đầy ngẫu hứng Hình dung xem,

cứ cuốn xoáy vào trong cơn lốc, cùng với những cái cây bị nhổ cả rễ, một cái ghế sofa, một máy hát đĩa vẫn còn quay, chậu hoa ngâu vẫn còn thơm, những bông lúa Tất cả được bay lần đầu, theo một điệu luân vũ chóng mặt Ta sẽ được đưa đến một nơi mà ta không thể nào đoán được Va đập vào vách núi, nằm phơi trên một mái nhà, hay bị vùi trong một đống bụi” [11, tr 45] Ước muốn của Bối thật kì

lạ và ít có người nghĩ tới Điều này chứng tỏ Bối là một người có cá tính mạnh, ghét

sự buồn tẻ nên cuộc phiêu lưu này của Bối mang một khát vọng chinh phục và thỏa mãn đam mê Còn Xu thì đau đáu với gốc gác bản thân, Xu chẳng biết cha mẹ là ai

vì anh là đứa trẻ mồ côi Cuộc sống với bao bất trắc làm Xu dạn dày và rắn rỏi hơn

cả Đôi chân của Xu trải dài trên các vùng đất khi Xu là chủ một nhóm phượt trên

mạng Cuộc hành trình dọc các vùng đất phải chăng để thỏa khát khao tung hoành hoặc là vẫn luôn thổn thức tìm về cái gọi là nguồn gốc bản thân, tìm mãi cái cảm giác nồng ấm của tình thân mà Xu đã không có từ lâu

Tất cả các cuộc hành trình ấy dường như càng đi càng dài, những ai muốn từ

bỏ để tìm về nhưng đi mãi bỗng nhận ra chẳng có gì là thực Đời cứ trôi, con người vẫy vùng trong nó, cao hứng đòi khát khao hạnh phúc nhưng những thứ mà con người tìm kiếm luôn chập chờn như ảo ảnh Đến cuối cùng người ta không rõ mình

cứ kiếm tìm gì trong cuộc sống đầy rối ren này Có lẽ vì thế mà sự biến mất của từng người trên sông Di đã khẳng định cho sự nỗ lực mãnh liệt, cố gắng thoát khỏi cái hạn hẹp, nhỏ bé ràng buộc của họ đến cuối cùng vẫn là một hành trình chênh chao giữa thực và ảo

Bên cạnh đó, tình huống nếm trải mở ra qua từng bước chân đi của các nhân vật, hành trình dọc sông Di giúp họ thu lượm được những cảm nhận mới mẻ Sông

Di đẹp và êm ả, thanh khiết điềm nhiên như một người phụ nữ “Nín nhịn và dịu dàng, khéo léo và có vẻ vô hại” [11, tr 33] nhưng ẩn sâu bên trong là nỗi sục sôi

cồn cào, chực chờ nghiền nát những gì nó muốn, đó là khi tất cả những người sống

ven sông chứng kiến sông Di gồng lên với những trận lở kinh hoàng “Không ai hay sông Di trả đũa cho đến khi những ngôi nhà lần lượt đổ vào sông, sau những trận mưa dầm” [11, tr 28] Những thực cảnh như nhà trôi, rừng trôi, miếu thờ trôi

không còn gì xa lạ Người ta quen với những sự mất tích bất ngờ vì biết rằng sông

Di đã nuốt những thứ ấy vào lòng, không còn cách nào níu giữ ngoài chấp nhận,

cam chịu và an phận như một thói quen “Họ quen với việc một người ngồi cạnh mình bỗng dưng lọt tõm vào một cái hố sâu nào Mọi sự biến mất đã trở nên bình thường, họ thò đôi đũa ra để gắp thức ăn thì không thấy mâm cơm đâu nữa, họ với tay lấy áo mặc sau khi tắm xong thì nó không còn ở đó, họ đứng dậy rót rượu và cái ghế vẫn còn ấm hơi người lẳng lặng rơi xuống sông và người kia khi ngồi phịch vào khoảng không, cũng biến mất” [11, tr 32] Sự trôi đi trên sông Di quá quen thuộc,

người ta thảng thốt, sợ hãi rồi sau lại quen dần với những bất trắc luôn ập đến Bất

kì nơi đâu đi qua trên sông Di các nhân vật cũng chứng kiến cảnh người chết, bỏ đi, biến mất Nào là có chừng bốn chục nấm mồ của người chết từ Ngã Chín trôi về

Rồi đến “Quán Tầm Sương chìm vào lòng sông sau một tiếng gầm thảng thốt” [11,

tr 32], trận sụt lở đã mang tất cả những người đẹp nơi đây chìm xuống đáy sông, còn người Ủ ở làng Ể Uu nơi Trấn Biên xa xôi thì từng bị diệt vong Người Đào ở vùng Thượng Sơn từng có lãnh thổ, quốc kì, ngôn ngữ riêng, giờ đây nghèo nàn, xơ xác chỉ còn chừng vài ba cụm làng còm nhom Họ mưu sinh bằng cách đẻ con đem bán cho thương lái Hoa Bắc, thậm chí còn bán cả bộ phận trên cơ thể mình Sông Di như con thuyền chuyên chở những chứng tích, bồi đắp những vùng đất sụt lở và lại làm sụt lở những vùng bị khai thác quá nhiều Nguyễn Ngọc Tư không thi vị hóa hiện thực, nhà văn đã đưa người đọc lùi về những vùng miền xa xôi, hẻo lánh nhất

để nhân vật có được sự trải nghiệm đầy gai góc nhất về cuộc đời

2.2 Kết cấu của tiểu thuyết Sông

Khi nói đến kết cấu của một tác phẩm văn học chúng ta sẽ hình dung ra một cái sườn mà ở đó tác giả sẽ triển khai tất cả các ý chính xung quanh sự kiện, ngôn từ

và hệ thống nhân vật Kết cấu là sự sắp xếp các thành phần hình thức nghệ thuật, tùy theo nội dung và thể loại để đạt được hiệu quả nghệ thuật cao nhất theo dụng ý

của tác giả Trong Từ điển thuật ngữ văn học, Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn

Khắc Phi cho rằng, kết cấu “là toàn bộ tổ chức phức tạp và sinh động của tác phẩm” [4, tr.131] Nhìn chung kết cấu có một vai trò rất quan trọng trong việc hình

thành tác phẩm văn học

Theo khảo sát của người viết thì kết cấu trong các tác phẩm đương đại nói

chung và tiểu thuyết Sông của Nguyễn Ngọc Tư nói riêng thì đa số đã phá vỡ tính

tuyến tính, tính thống nhất về nhân quả và trật tự thời gian của kết cấu truyền thống Nổi bật lên là loại kết cấu rời rạc, lắp ghép, các sự kiện chồng chéo và độc lập với

nhau Sông có hai mươi hai chương, hầu như ở tất cả các chương đều có sự đan xen,

tách biệt giữa các sự kiện, tạo thành nhiều mảnh ghép khác màu trong bức tranh về cuộc hành trình dọc sông Di

2.2.1 Kết cấu đảo tuyến đồng hiện

Kết cấu đảo tuyến đồng hiện là kiểu kết cấu xuyên suốt trong toàn bộ tác phẩm Các sự việc chắp nối với nhau, có khi mở đầu câu chuyện là sự việc ở hiện tại rồi quay về quá khứ, sau đó lại về hiện tại với một sự việc mới Người đọc như

bị mắc kẹt giữa các sự kiện, chưa thoát ra được thì sự kiện khác đã xen vào

Các sự kiện trong quá khứ được đan cài với hiện thực thường xuất hiện khi

có một số chi tiết nhỏ tác động vào Khi đang trò chuyện với mẹ con chị Bế, hai người đàn bà sống buồn tẻ, hiu quạnh trên chiếc ghe chở hàng, Ân chợt nghĩ đến câu chuyện về anh Bằng, một người bạn thường trú ở văn phòng Hà Nội với chi tiết

“nếu bảo anh phác họa một thứ thật đặc trưng miền Hạ, thì anh sẽ vẽ một người đàn bà hơi đẫy đà, da trắng bật lên trên nền áo bà ba đen, tay chị buông lơi, như vừa xong việc hoặc đang dở việc gì đó, những ngón tay vẫn thơm mùi cây cỏ” [11,

tr 41] và câu chuyện về chị vợ nhà thơ Kiến Tường khi phải sống xa chồng, côi cút

với những bận rộn “nhan sắc làm anh Bằng cảm thấy việc để chị sống xa chồng,

một mình giữa những liếp dừa đầy cỏ ống gần như là tội ác” [11, tr 41] Số phận

những người đàn bà sống cô đơn, mòn mỏi, thiếu vắng một người đàn ông, một nơi nương tựa vững chắc như Bế hiện ra, họ phải tự mình chèo chống cuộc sống mưu sinh đầy rẫy những bất trắc, gánh trên vai những lo toan đơn độc trong sự héo úa, tàn phai khi vắng cái dư vị ngọt ngào, nồng thắm, san sẻ yêu thương Có lẽ vì thế

mà Xu và ngay cả chính anh Bằng cũng từng thốt lên với cậu “cái đất gì mà chỉ thấy lảng vảng đàn bà” [11, tr 41] Một cuộc sống tẻ nhạt, thân phận những người

đàn bà mở ra như những chiếc lá héo trôi vô định trên dòng nước mênh mông, không còn biết cảm nhận đâu là hạnh phúc và cũng quên mất tuổi thanh xuân

Khi Bối, người bạn đồng hành biến mất khỏi chuyến đi, Ân nhận ra có vài hụt hẫng, cái ảo tưởng biết về nhau khiến con người ta dễ bị nhầm lẫn và mơ hồ

Chính lẽ đó đôi lúc ở gần Xu, Ân vẫn có cảm giác “không nắm bắt được con người

ấy, giống như cây dao bấm mà anh ta thường tỉ mẩn vuốt nhỏ cây tăm xỉa răng, chỉ vài giây sau đó nó cắm phập vào vai con chó sủa dai làm con vật đau đớn bỏ chạy”

[11, tr 79] Từ chi tiết khó mà hiểu rõ và tin tưởng người khác, Ân lật lại lịch sử về

Bối và cố gắng lí giải sự biến mất bất ngờ Bối sống trong gia đình trí thức “một ngôi nhà có hai giáo sư và một tiến sĩ hoàn toàn không cãi cọ, chỉ là ít nhìn mặt nhau như nhìn mặt sách Bối cho đó là một cuộc sống giả tạo, một vở kịch tẻ nhạt hết sức nói” [11, tr 80] Vì không muốn một cuộc sống tẻ nhạt và bình lặng, Bối hay “cắt tay cho chảy máu chơi, coi cả nhà rộn lên cũng sướng Hay là cứ biến mất coi ai là người tìm mình đầu tiên” [11, tr 80] Ân cho rằng vì chuyến đi quá thiếu

kịch tính nên làm Bối nhanh chán khi không có những phen đầy mạo hiểm và li kì

kiểu như “lội xuống một con suối lởm khởm đá để chứng tỏ sự nguy hiểm mặc dù có chiếc cầu gần đó; người ta không đi đường mòn quang quẽ mà trèo lên vách núi, chui vào bụi rậm để có hình ảnh mạo hiểm, người ta từ chối sự sạch sẽ, bôi bẩn lên mặt mũi thuyết phục khán giả rằng chúng tôi đã mất nhiều mồ hôi và nước mắt để làm nên thiên ký sự truyền hình này” [11, tr 80] Có một chút thất vọng khi Ân từng nghĩ mình biết khá nhiều về Bối “cái ảo tưởng biết nhau còn vì những lúc tắm chung, thấy từng vết sẹo trên người, và sóng lưng khuyết sâu Và bớt son ở đốt sống cuối Ảo giác biết rõ nhau còn vì khi ngủ cùng, Bối vẫn thường bảo cậu cho mượn tay để gối đầu” [11, tr 81] Đến cuối cùng trước sự ra đi của Bối, Ân mới thấm hết

sự chua xót của cái ảo tưởng biết về nhau Để giờ đây, Ân nhận ra cậu hoàn toàn không biết gì về con người Bối cả, cũng như không biết tại sao Tú có thể bỏ mặc cậu Nhân vật lúc này đang tự chiêm nghiệm và nhận ra cái đắng cay, tủi phận mà mình đang nếm trải

Lúc có dịp gặp một bà già bán khói, Ân bị ám ảnh bởi một chi tiết liên quan đến đòn gánh Bà ngoại cậu đã từng dùng đòn gánh đánh mẹ cậu khi biết mẹ mang thai Sự kiện về những ngày xa xưa quay về đó là lúc ông ngoại nửa đêm dúi tiền cho con gái bỏ trốn, cha con cậu gặp nhau lần đầu tiên, khi mẹ than thở, kể lể với

cha bảo rằng “thằng nhóc này còn sống là ơn phước Quà của trời đó” [11, tr 87]

Ân chợt nghĩ đối với cậu lúc này câu nói của mẹ ngày trước cũng gần giống với câu

nói của bà già bán khói bây giờ “bà già bán khói cũng nói, sống là một thứ bổn phận trời dúi vào tay, cầm thì khổ mà không cầm áy náy” [11, tr 88] Việc có mặt,

tồn tại trên cõi đời đối với Ân hiện tại là một sự ban phước hay cái bổn phận nặng

nề gánh với trách nhiệm mà bao lần cậu muốn từ bỏ

Kế đó, sự việc Tú về nhà Ân chơi diễn ra, xen ngang vào trong câu chuyện giữa Ân, Lượm và Xu Nó được gợi nhắc khi trong câu chuyện giữa ba người, Ân chợt có cảm giác mình như vắng mặt khỏi cuộc trò chuyện của hai anh em họ Cũng

như những lần “Tú về nhà cậu chơi ba lần, cũng không cách nào làm Tú khỏi cái cảm giác bị rớt ngoài cuộc chuyện trò của hai mẹ con” [11, tr 101] Ân luôn quan

tâm đến cảm giác của người tình, vì sâu trong trái tim Ân, Tú chiếm một vị trí vô cùng quan trọng Sự kiện hé mở ra những chi tiết về gánh nặng gia đình, dư luận xã hội mà hai người trẻ này luôn phải đối mặt trong sự thấp thỏm, lo lắng và né tránh

“chơi thân với Ân thì xúi nó lấy vợ dùm dì Lêu bêu hoài, rầu quá” [11, tr 102], “Bà nội Tú ngoài quê vài tháng lại đi Sài Gòn bảo trì quả tim hẹp van, ghé qua chỗ Tú trọ hay gặp cậu lúc thì nằm ngủ lúc giặt giũ, nấu nướng Bà cằn nhằn, “Cái tụi này già đầu không hay, cứ quấn nhau miết thì biết chừng nào tao có chắt bồng đây” Tối đó, lần đầu tiên Tú nói, lập gia đình thì đâu có nghĩa chuyện của chúng ta chấm dứt, đúng không?” [11, tr 102]

Ân ở trong chuyến đi là phần xác, còn phần hồn cứ lởn vởn đâu đó ở những

kí ức xa mù Có khi nhân vật đang ở hiện tại bỗng nhớ lại một vài người, một vài

chuyện trong quá khứ Nhớ đến chị Ánh lúc còn làm chung tờ báo “Cậu thường bắt gặp Ánh nán lại cơ quan cả đêm để viết Chị hút thuốc rất dữ, sành điệu nhả khói hình trái tim, hoa hồng hay chiếc lá đa Những bài phóng sự gai góc nhất thì ám nhiều khói thuốc nhất” [11, tr 63] Với một sự tiếc nuối và thầm biết ơn những gì chị đã giúp đỡ, chỉ bảo “Chị để lại cho cậu vài mánh khóe có ích” [11, tr 66] Đến những cảm giác băn khoăn, khó hiểu trước sự biến mất đột ngột của Ánh “Quà của Ánh dành cho cậu là ba quyển sổ bìa giả da sờn góc Có những trang dày những chữ, rồi lại bỏ trắng vài ba trang kế tiếp Cuốn sổ luôn làm cậu phấp phỏng, không biết sau những trang trắng này cậu còn gặp lại nét chữ đổ tháo, rời rã của chị, hay vĩnh viễn là những trang trắng” [11, tr 65] Kỉ niệm choáng ngợp tâm trí Ân với

một mớ lộn xộn Sau đó nhân vật quay về hiện tại ở sông Di với việc hỏi thăm tin tức chị Ánh, những thông tin khá mơ hồ Chắp nối vào sự rời rạc đó là kỉ niệm giữa cậu và chị San Cứ thế, nhân vật như soi mình trong chính tấm gương lớn do mình tạo ra, từng lớp một bị bóc tách Khi đang ngắm nghía bộ ảnh của Xu, ngưỡng mộ

vì những miêu tả gọn ghẽ, những khoảnh khắc được lưu giữ sống động mà nếu là cậu thể hiện thì hẳn phải dùng hàng trăm tính từ dài dòng Ân nghĩ ngay đến nhận

xét khắt khe của ông già Mai Triều “Nhiều tính từ, tủn mủn và diễn tả lắm lời Cố nói cho hết ý, sợ người ta không hiểu” [9, tr 108] Những gì diễn ra trong hiện tại

luôn đẩy lùi tâm thức của nhân vật về quá khứ, quá khứ buộc cậu làm một cuộc soi lại chỉnh chu bản thể của mình để nhận ra cái cậu từng có, một lần qua đi là không thể trở lại Cứ như thế để hiểu tác phẩm, người đọc phải luôn làm công việc phân tách các sự kiện Tuy kết cấu có sự phân mảnh nhưng nó vẫn thể hiện được mạch cảm xúc liên tục và tạo nên sự linh hoạt, đặc sắc trong mỗi sự kiện

2.2.2 Kết cấu lắp ghép

Kết cấu lắp ghép được thể hiện song song với kết cấu đồng hiện nhằm khai thác đến tận cùng và linh hoạt đời sống, tâm lí nhân vật Để hiểu tất cả các nhân vật

trong Sông, từ những nhân vật có mặt trong chuyến đi đến nhân vật xuất hiện trong

dòng hồi tưởng của Ân, người đọc phải biết phân tách cũng như chắp nối các sự kiện hợp lí Bởi chúng được nhà văn rải vương vãi ở tất cả các chương, bị đập nát thành từng mảnh nhỏ lạc lõng xen ngang vào một mảng chuyện xuyên suốt nào đó Nhân vật San không hề hiện hữu trong hành trình nhưng người đọc biết đến chị qua